Căn nhà kiểu Nantucket, với những tấm ván ốp tường bằng gỗ màu sẫm cùng dãy ban công trắng rộng rãi, trông như thể nó đã trượt về phía trước ba trăm dặm trong một lần địa tầng nghiêng đổ, rồi đột ngột dừng khựng lại trên ngọn đồi California đối diện với Thái Bình Dương này. Không có logic nào giải thích được vì sao nó lại hài hòa với phong cảnh núi non sông nước xung quanh đến thế. Toàn bộ ngôi nhà nằm trên nửa trước của khu đất rộng một mẫu Anh, xung quanh là những cây thông che bóng mát, toát lên vẻ đầy sức sống, thanh tao và hòa hợp của một gia đình ấm áp.

Tất cả các cửa sổ đều tối om, nhưng chẳng bao lâu nữa, ánh đèn sẽ sáng lên sau vài ô cửa. Rosalia Ramirez sẽ dậy thật sớm để chuẩn bị bữa sáng thịnh soạn cho con trai Manuel. Manuel sắp sửa kết thúc ca làm việc kép tại sở cảnh sát để trở về nhà, nếu anh không bị kẹt lại bởi đống giấy tờ liên quan đến cái chết của Cục trưởng Stevenson. Vì tài nấu nướng của Manuel vượt xa mẹ mình, anh vốn thích tự tay chuẩn bị bữa sáng hơn, nhưng anh vẫn sẽ ăn hết sạch những gì bà làm và tấm tắc khen ngợi tay nghề của bà. Rosalia vẫn còn đang chìm trong giấc mộng, ngủ trong phòng ngủ chính cũ của con trai, căn phòng mà từ khi vợ anh qua đời lúc sinh Toby vì biến chứng, anh chưa bao giờ đặt chân vào nữa.

Bên cạnh khoảng sân sau rộng rãi là một nhà kho nhỏ, màu ván ốp tường trùng với màu ngôi nhà, mỗi ô cửa sổ đều được lắp thêm tấm chắn gỗ. Vì toàn bộ khu nhà nằm ở góc cực nam của thành phố, nơi đây thông thẳng ra những con đường mòn dành cho xe đạp địa hình và vùng núi non khoáng đạt; những chủ nhân đầu tiên từng nuôi ngựa trong nhà kho này. Còn giờ đây, căn nhà gỗ đã trở thành một xưởng làm việc, nơi Toby Ramirez đang xây dựng thế giới thủy tinh của riêng mình.

Tôi chậm rãi tiến lại từ trong làn sương mù dày đặc, nhìn thấy ánh đèn hắt ra từ khung cửa sổ. Toby thường thức dậy trước cả khi mặt trời mọc để đến xưởng làm việc. Tôi dựng chiếc xe đạp dựa vào tường nhà kho rồi đi đến ô cửa sổ gần nhất. Olson đặt hai chân trước lên bậu cửa, nhìn vào bên trong.

Mỗi lần đến xem Toby sáng tác, tôi thường không bước vào trong xưởng. Đèn huỳnh quang trên trần nhà quá chói đối với tôi. Hơn nữa, việc chế tác thủy tinh đòi hỏi nhiệt độ hơn hai nghìn độ Fahrenheit, luồng sáng mạnh tỏa ra trong quá trình này sẽ gây hại cho mắt bất kỳ ai, không chỉ riêng tôi. Nếu đúng lúc Toby tạm nghỉ, cậu ấy sẽ tắt đèn trong phòng rồi chúng tôi thường trò chuyện đôi câu.

Lúc này, Toby đang đeo một chiếc kính bảo hộ chứa hợp chất nguyên tố đất hiếm, ngồi trên chiếc ghế làm việc trước bàn thổi thủy tinh, phía trước cậu là lò nung đa ngọn lửa hiệu Fisher. Cậu vừa hoàn thành một chiếc bình hoa hình quả lê với phần cổ thon dài, chiếc bình vẫn còn nóng hổi, lấp lánh sắc vàng và đỏ; giờ đây, cậu bắt đầu quá trình tôi luyện.

Khi các tác phẩm thủy tinh đột ngột được đưa ra khỏi ngọn lửa, do tốc độ làm nguội quá nhanh, chúng thường dẫn đến mất cân bằng áp suất rồi nứt vỡ. Để bảo quản, tất cả các tác phẩm thủy tinh đều phải trải qua quá trình tôi luyện, tức là làm nguội theo từng giai đoạn. Năng lượng của ngọn lửa đến từ khí đốt tự nhiên nối với bàn thổi và oxy tinh khiết nén trong bình. Trong quá trình tôi luyện thủy tinh, Toby phải giảm dần lượng oxy cung cấp để hạ nhiệt độ, tạo đủ thời gian cho các phân tử thủy tinh chuyển sang trạng thái cấu trúc ổn định hơn.

Do quá trình thổi thủy tinh tiềm ẩn nhiều nguy hiểm, không ít người dân ở Moonlight Bay cho rằng việc Manuel cho phép cậu con trai mắc hội chứng Down theo đuổi môn nghệ thuật đòi hỏi kỹ năng cao như vậy là một hành động vô trách nhiệm. Có người dự đoán sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra hỏa hoạn, số khác thì nóng lòng chờ xem kịch hay.

Ban đầu, người phản đối sở thích này của Toby kịch liệt nhất chính là Manuel. Suốt mười lăm năm, nhà kho đó luôn là xưởng làm việc của Salvador, anh trai Manuel, một nghệ sĩ thủy tinh hàng đầu. Toby từ nhỏ đã dành nhiều thời gian ở bên bác Salvador, đeo kính bảo hộ quan sát bậc thầy làm việc, thỉnh thoảng lại đeo găng tay cách nhiệt để truyền những chiếc bình hoặc bát thủy tinh đang trong hoặc đã hoàn tất quá trình tôi luyện. Mặc dù phần lớn thời gian trông cậu luôn đờ đẫn, ngây ngô và ngơ ngác, nhưng thực chất cậu đã tự học được kỹ năng chế tác thủy tinh. Để vượt qua khiếm khuyết trí tuệ, người khuyết tật thường cần sự kiên nhẫn hơn người thường rất nhiều. Toby ngồi trong xưởng của bác, ngày này qua ngày khác, năm này qua năm khác, vừa xem vừa học. Hai năm trước, khi Salvador qua đời, Toby khi đó mới mười bốn tuổi đã hỏi cha liệu cậu có thể kế thừa công việc của bác không. Manuel hoàn toàn không coi lời cậu là thật, chỉ khuyên nhủ con đừng mơ mộng viển vông.

Cho đến một ngày trước bình minh, anh bàng hoàng phát hiện Toby đang ở một mình trong xưởng. Trên tấm đệm cách nhiệt bằng gốm ở cuối bàn làm việc là một gia đình thiên nga với kiểu dáng đơn giản. Bên cạnh những con thiên nga thủy tinh là một chiếc bình hoa mới hoàn thành và đã được tôi luyện, những tạp chất được tính toán kỹ lưỡng tỏa ra những xoáy màu xanh đen đầy huyền bí, điểm xuyết những vệt sáng bạc như những vì sao. Manuel nhìn một cái là biết ngay tác phẩm này sánh ngang với những tuyệt phẩm của Salvador; còn Toby lúc đó đang tiến hành tôi luyện cho một tác phẩm kinh ngạc không kém khác.

Cậu bé này đã hấp thụ kỹ thuật làm thủy tinh từ bác mình, mặc dù mắc hội chứng Down nhẹ, cậu rõ ràng biết cách thực hiện đúng quy trình để tránh tai nạn lao động.

Nói ra thì cũng liên quan đến di truyền, bởi cậu sở hữu một tài năng không thể học mà có được.

Cậu không chỉ là một người thợ, mà là một nghệ sĩ, có lẽ không chỉ là nghệ sĩ mà là một thiên tài nghệ thuật. Đối với cậu, cảm hứng của nghệ sĩ và kỹ nghệ của người thợ đến một cách dễ dàng như sóng vỗ bờ.

Từ Moonlight Bay, Cambria cho đến các cửa hàng quà tặng xa tận phía bắc ở Carmel, đâu đâu cũng là điểm bán chạy các tác phẩm thủy tinh của Toby. Chỉ vài năm nữa thôi, có lẽ cậu đã có thể tự nuôi sống bản thân.

Đôi khi, tạo hóa ném một khúc xương cho những kẻ bị bà tước đoạt, khả năng sáng tác văn chương mà tôi phát triển chính là một ví dụ sống động khác. Lúc này, trong xưởng, lò tôi luyện đang tỏa ra ánh lửa màu cam rực rỡ, Toby cẩn thận xoay chiếc bình hình quả lê, để nó nhận sự tôi luyện từ ngọn lửa một cách đồng đều.

Cậu có chiếc cổ to, bờ vai tròn trịa, cùng đôi tay và đôi chân hơi ngắn so với tỷ lệ cơ thể, trông giống như một chú lùn trong truyện cổ tích đang canh giữ ngọn lửa dưới lòng đất.

Lông mày rậm nhô cao, sống mũi phẳng, vị trí tai quá thấp, đầu nhỏ và cơ thể hơi mất cân đối. Các đường nét gương mặt mờ nhạt và đôi mắt một mí khiến cậu luôn lộ vẻ mơ màng. Nhưng khi ngồi trên chiếc ghế cao, cẩn thận xoay khối thủy tinh, điều chỉnh lượng oxy một cách chính xác theo bản năng, gương mặt phản chiếu ánh lửa, đôi mắt ẩn sau lớp kính bảo hộ, Toby nhìn từ bất kỳ góc độ nào cũng không giống một người chậm phát triển. Trong mắt tôi, cậu không hề bị khuất phục bởi sự khuyết tật của mình. Ngược lại, từ thần thái khi sáng tác, cậu trông vô cùng phấn chấn.

Olson phát ra tiếng gầm gừ cảnh giác, nó hạ hai chân trước xuống khỏi bậu cửa, quay lưng lại với xưởng làm việc, ở tư thế nằm sấp thận trọng.

Tôi xoay người theo, nhìn thấy một cái bóng đi xuyên qua sân sau tiến về phía chúng tôi. Mặc dù trời tối và sương mù dày đặc, nhưng tôi nhận ra ngay danh tính của người đó qua dáng đi thong dong: Manuel Ramirez, cha của Toby, nhân vật số hai của Sở cảnh sát Moonlight Bay, nhưng ít nhất hiện tại tạm thời được đôn lên thành nhân vật số một vì cấp trên của anh đột ngột qua đời.

Tôi đút cả hai tay vào túi. Tay phải nắm chặt khẩu súng.

Manuel và tôi vốn là bạn tốt, tôi không muốn chĩa súng vào anh, và tất nhiên càng không thể nổ súng bắn anh. Trừ khi anh đã không còn là Manuel của ngày xưa. Trừ khi, giống như Stevenson, anh đã hoàn toàn biến thành một người khác.

Anh dừng lại cách chúng tôi tám đến mười feet. Ánh lửa màu cam từ lò tôi luyện hắt ra từ ô cửa sổ gần đó, tôi có thể thấy Manuel vẫn mặc bộ quân phục kaki, khẩu súng của anh nằm trong bao súng đeo bên hông phải. Dù khi đứng, các ngón tay anh chỉ nhẹ nhàng móc vào thắt lưng đeo súng, anh vẫn có thể rút vũ khí ra nhanh chóng trước khi tôi kịp rút súng.

"Anh xong ca rồi à?" tôi hỏi, dù biết câu trả lời là chưa.

Anh không trả lời tôi, mà ngược lại lên tiếng: "Tôi hy vọng lúc này cậu không còn mong chờ bia, bánh tamale Mexico và phim Thành Long nữa."

"Tôi chỉ tiện đường ghé chào Toby một tiếng, nếu cậu ấy đang rảnh."

Trên mặt Manuel có vẻ sương gió mà người ngoài bốn mươi tuổi nên có, nhưng gương mặt anh trông bẩm sinh đã rất thân thiện. Ngay cả dưới ánh đèn kỳ quái mang không khí Halloween này, nụ cười của anh vẫn mang lại cảm giác chân thành và an tâm. Từ góc độ của tôi, ánh sáng duy nhất trong mắt anh chính là ánh lửa phản chiếu từ cửa sổ xưởng làm việc. Tất nhiên, ánh lửa phản chiếu rất có thể che đậy vẻ hung dữ như thú tính mà tôi từng thấy trong mắt Stevenson.

Olson không còn ở tư thế nằm sấp phòng thủ nữa, nhưng nó vẫn giữ sự cảnh giác cao độ.

Khác với Stevenson, Manuel không hề có dấu hiệu giận dữ hay hung bạo, giọng nói của anh vẫn nhẹ nhàng, êm tai như mọi khi. "Sau khi gọi điện thoại, cậu đã không xuất hiện ở sở cảnh sát như đã hẹn."

Tôi cân nhắc cách trả lời câu hỏi này, cuối cùng quyết định nói thật: "Có, tôi đã đến."

"Vậy là, khi cậu gọi cho tôi, thực ra cậu đã ở gần đó rồi." anh đoán.

"Ngay ở góc phố. Gã hói đeo khuyên tai đó là ai?"

Manuel suy nghĩ kỹ một lúc, cuối cùng quyết định áp dụng chiến lược giống tôi: thành thật.

"Tên hắn là Carl Scorso."

"Vậy hắn làm nghề gì?"

"Một tên cặn bã từ đầu đến chân. Rốt cuộc cậu định truy cứu đến mức nào mới chịu dừng lại?"

"Tôi chẳng muốn truy cứu gì cả."

Anh im lặng, lộ vẻ nghi ngờ.

"Ban đầu chỉ là xuất phát từ một chút hoài bão," tôi thú nhận: "Nhưng giờ tôi biết mình đã thất bại."

"Nghe như một Chris Snow hoàn toàn mới vậy."

"Dù tôi có liên lạc với cơ quan cấp trên bên ngoài hay truyền thông, sự hiểu biết của tôi về toàn bộ tình hình là có hạn, căn bản không đủ sức thuyết phục."

"Và cậu không có bất kỳ bằng chứng nào."

"Không có bằng chứng cụ thể. Dù sao thì, tôi cũng không nghĩ họ sẽ cho phép tôi liên lạc với bên ngoài. Ngay cả khi tôi thực sự tìm được người đến đây điều tra, thì khi đội ngũ điều tra đến nơi, chắc hẳn tôi và bạn bè của mình cũng đã mất mạng từ lâu rồi."

Manuel không trả lời, nhưng sự im lặng của anh chính là câu trả lời tốt nhất. Anh có lẽ vẫn là một fan hâm mộ bóng chày, vẫn yêu nhạc đồng quê, Asante và Castro. Giống như tôi, anh hiểu thế nào là giới hạn của sinh mệnh, đồng cảm với những trêu ngươi của số phận. Anh thậm chí vẫn thích tôi, nhưng chúng tôi đã không còn là bạn bè. Dù anh không đành lòng tự tay bắn tôi, anh cũng sẽ đứng nhìn người khác làm việc đó.

Một nỗi buồn phiền khó hiểu tràn ngập lồng ngực, tôi chưa bao giờ cảm thấy sự chán nản dính nháp đến mức buồn nôn như thế này. "Cả sở cảnh sát đều đồng lõa, đúng không?"

Nụ cười trên mặt anh biến mất, trông vô cùng mệt mỏi. Khi thấy vẻ mệt mỏi chứ không phải giận dữ trên mặt anh, tôi biết anh sẽ nói cho tôi biết một vài điều lẽ ra không nên nói.

Vì cảm giác tội lỗi, chắc chắn anh không thể kìm nén hết mọi bí mật.

Tôi đã sớm đoán được anh có thể sẽ nói với tôi về mẹ, điều mà tôi ghét nghe nhất, chỉ muốn lập tức bỏ đi ngay, tôi suýt chút nữa đã làm vậy.

"Đúng vậy," anh nói: "Toàn bộ sở cảnh sát."

"Kể cả anh."

"Ồ, bạn của tôi, đặc biệt là tôi."

"Anh không lẽ cũng bị nhiễm virus của Fort Wyvern rồi chứ?"

"Dùng từ 'nhiễm' để hình dung không hoàn toàn chính xác."

"Nhưng cũng gần như vậy rồi."

"Những người khác trong sở cảnh sát đều đã mắc phải, chỉ mình tôi là không, ít nhất tôi cảm thấy mình không, vẫn chưa."

"Vậy nên đối với những kẻ đó, họ có lẽ không còn lựa chọn nào khác, nhưng anh thì có."

"Tôi quyết định phối hợp, vì kết quả có thể mang lại lợi ích nhiều hơn là tai hại."

"Giống như kết quả ngày tận thế sao?"

"Họ đang tích cực tìm cách giải quyết những sai lầm đã phạm phải."

"Tiến hành ở đâu đó dưới lòng đất của Fort Wyvern phải không?"

"Ở đó và những nơi khác nữa, đúng vậy. Nếu họ tìm ra phương pháp đối phó... thì chuyện này sẽ có kết quả tốt đẹp."

Anh vừa nói vừa nhìn về phía cửa sổ xưởng làm việc.

"Toby," tôi nói.

Ánh mắt Manuel quay lại nhìn tôi.

Tôi nói: "Thứ này, căn bệnh truyền nhiễm này, dù nó rốt cuộc là cái gì—anh hy vọng thông qua sự kiểm soát của họ đối với nó, sẽ giúp cải thiện tình trạng của Toby."

"Bản thân cậu đối với chuyện này chẳng phải cũng có tư tâm sao, Chris."

Trên mái nhà kho, một con chim ưng liên tiếp đưa ra yêu cầu xác minh danh tính năm lần, như thể cảm thấy ai ở Moonlight Bay cũng đều đáng nghi.

Tôi hít một hơi thật sâu rồi nói: "Đây là lý do duy nhất khiến mẹ tôi tình nguyện làm nghiên cứu sinh học cho cơ quan quân sự, lý do duy nhất, vì kết quả nghiên cứu rất có thể chữa khỏi bệnh XP của tôi."

"Và kết quả này hiện tại vẫn còn hy vọng."

"Đó là kế hoạch nghiên cứu vũ khí sao?"

"Đừng trách bà ấy, Chris. Ngay cả một kế hoạch nghiên cứu vũ khí nhỏ bé, phía sau vẫn là khoản kinh phí nghiên cứu lên tới hàng tỷ đồng. Cả đời này bà ấy sẽ không bao giờ có cơ hội dùng lý do chính đáng để làm nghiên cứu như vậy. Loại nghiên cứu này quá tốn kém."

Lời này nói không sai chút nào. Chỉ có kế hoạch nghiên cứu vũ khí quân sự mới có thể cung cấp nguồn lực liên tục để mẹ tôi phát triển những ý tưởng học thuật cao siêu của bà. Vistaria Jane Moberly-Snow là một nhà lý thuyết di truyền học kiệt xuất. Nghĩa là bà giỏi tư duy lý thuyết, rồi đem lý thuyết của mình cung cấp cho các nhà khoa học khác thực hành. Bà hiếm khi dành thời gian vùi mình trong phòng thí nghiệm hay phòng mô phỏng máy tính, bộ não của bà chính là phòng thí nghiệm của bà, và được trang bị đầy đủ thiết bị. Bà đưa ra lý thuyết, sau đó dưới sự chỉ đạo của bà, các nhà khoa học khác sẽ cố gắng chứng minh lý thuyết đó.

Tôi đã nói bà rất kiệt xuất, thực ra bà còn kiệt xuất hơn thế, và danh xứng với thực. Với tài năng của mình, bà có thể chọn dạy ở bất kỳ trường đại học nổi tiếng nào trên thế giới. Cha tôi dù rất yêu quý Học viện Graydon, nhưng chỉ cần bà vui, ông sẵn lòng theo bà đến bất cứ đâu bà muốn. Với tài năng của ông, dù đến bất kỳ tổ chức học thuật nào cũng sẽ không bị vùi lấp. Bà trói buộc mình ở Graydon chủ yếu là vì tôi. Hầu hết các trường đại học hàng đầu đều nằm ở các đô thị lớn hoặc trung bình, đến những nơi đó, không gian hoạt động ban ngày của tôi cũng chẳng khác gì ở Moonlight Bay, nhưng tôi sẽ không có hy vọng về một cuộc sống về đêm phong phú. Những góc tối hiếm hoi ở các đô thị lớn, tuyệt đối không phải là nơi an toàn để một cậu bé có thể đạp xe khám phá giữa lúc hoàng hôn và bình minh.

Để tôi có cuộc sống phong phú hơn, bà không tiếc hy sinh không gian phát triển của bản thân, tự giới hạn mình trong thị trấn nhỏ bé này, cam tâm tình nguyện bỏ phí tiềm năng của mình, chỉ để tôi có cơ hội thực hiện tiềm năng của bản thân.

Vào thời đại tôi sinh ra, kỹ thuật kiểm tra bệnh di truyền phôi thai còn khá lạc hậu. Nếu thiết bị phân tích lúc đó đủ tiên tiến, chỉ vài tuần sau khi thụ thai là đã có thể phát hiện ra bệnh XP của tôi, biết trước như vậy có lẽ bà đã không sinh tôi ra.

Tôi yêu vẻ đẹp và sự kỳ quái của thế giới này. Vì có tôi, thế giới này trong vài năm tới sẽ trở nên kỳ quái hơn—có lẽ sẽ không còn xinh đẹp đến thế.

Nếu không phải vì tôi, bà sẽ không bao giờ đồng ý dốc sức vào kế hoạch Fort Wyvern, càng không dẫn dắt họ đi trên con đường mới làm thay đổi thế giới. Và chúng ta cũng sẽ không theo con đường này mà đi đến bờ vực thẳm như hiện tại.

Olson nhường chỗ để Manuel đứng bên cửa sổ. Anh chăm chú nhìn con trai mình, gương mặt anh tràn ngập ánh sáng, từ trong ánh mắt anh, tôi không nhìn thấy bất kỳ tia sáng khác lạ nào, chỉ thấy tình cha bao dung tất cả.

"Nâng cao trí tuệ của động vật," tôi nói: "Việc này thì liên quan gì đến mục đích quân sự?"

"Chỉ cần nói một điểm thôi, còn gì phù hợp để đưa vào hàng ngũ kẻ địch làm gián điệp hơn một con chó thông minh như con người? Chúng không cần bất kỳ sự ngụy trang nào, cũng không ai kiểm tra hộ chiếu của chó, không ai phù hợp hơn chúng trong việc đảm nhận công tác trinh sát trên chiến trường."

Có lẽ con người có thể phát triển ra các giống chó siêu cấp, vừa có trí tuệ con người, khi cần lại có thể thực hiện các cuộc tấn công hung dữ. Như vậy quân đội coi như có thêm một đội quân mới, một loại vũ khí giết người sinh hóa có mưu lược chiến lược.

"Tôi tưởng chỉ số thông minh chủ yếu liên quan đến dung tích não."

Anh nhún vai nói: "Đừng hỏi tôi, tôi chỉ là một cảnh sát."

"Có lẽ liên quan đến số lượng nếp nhăn của vỏ não."

"Kết quả nghiên cứu của họ rõ ràng không phải vậy. Dù sao đi nữa," Manuel nói: "Trước đây từng có một kế hoạch tiên phong, gọi là kế hoạch gì đó Francis, là chuyện của nhiều năm trước rồi. Họ tạo ra một con chó Golden Retriever thông minh tuyệt đỉnh. Sự vận hành của Fort Wyvern dựa trên kết quả của kế hoạch đó. Hơn nữa, những gì Fort Wyvern làm không chỉ là nâng cao trí thông minh của động vật, họ còn nỗ lực nâng cao chỉ số thông minh của con người, và những việc khác, còn rất nhiều việc khác nữa."

Trong xưởng, Toby đeo găng tay cách nhiệt đặt chiếc bình nóng hổi vào chiếc thùng chứa đầy đá vermiculite, đây là giai đoạn thứ hai của thủ tục tôi luyện.

Tôi đứng bên cạnh Manuel, hỏi: "Có bao nhiêu loại việc? Còn nghiên cứu gì khác nữa?"

"Họ muốn nâng cao sự linh hoạt, tốc độ và tuổi thọ của con người, không chỉ thông qua việc chuyển đổi gen giữa người với người, mà còn chuyển đổi gen giữa các loài động vật khác nhau."

Các loài động vật khác nhau.

Tôi nghe thấy chính mình ngạc nhiên thốt lên: "Ồ, lạy Chúa tôi."

Toby đổ thêm nhiều hạt vermiculite vào thùng cho đến khi toàn bộ chiếc bình bị bao phủ. Vermiculite là một vật liệu cách nhiệt tuyệt vời, giúp thủy tinh có thể tiếp tục làm nguội từ từ với tốc độ cố định.

Tôi nhớ đến những lời Roosevelt Forster đã nói, ông nói những con chó, mèo và khỉ này không phải là vật thí nghiệm duy nhất trong phòng thí nghiệm Fort Wyvern, còn có những thứ tồi tệ hơn nhiều.

"Con người," tôi lẩm bẩm nói. "Họ lấy con người ra làm vật thí nghiệm."

"Những quân nhân tại ngũ bị tòa án quân sự kết án giết người, hoặc những phạm nhân bị kết án tù chung thân trong nhà tù quân đội. Dù sao thì họ ở trong tù cuối cùng cũng là chết... chỉ cần họ tham gia kế hoạch này, họ có thể giành được sự tự do làm phần thưởng."

"Nhưng lấy con người ra làm thí nghiệm..."

"Tôi nghi ngờ mẹ cậu căn bản không biết những chuyện này. Họ không nói cho bà biết mọi ứng dụng từ lý thuyết của bà."

Toby chắc hẳn đã nghe thấy tiếng chúng tôi nói chuyện, vì cậu tháo găng tay, lật kính bảo hộ lên, chớp mắt nhìn chúng tôi rồi vẫy tay chào.

"Họ làm hỏng toàn bộ mọi chuyện rồi," Manuel nói: "Tôi không phải nhà khoa học, nên cậu cũng đừng hỏi tôi mọi chuyện rốt cuộc đã hỏng như thế nào. Nhưng, không chỉ có một việc sai sót, mà là rất nhiều việc. Họ vấp phải một cú ngã đau điếng ngay tại cửa nhà mình, đột nhiên mọi chuyện đều khác xa so với dự tính ban đầu, những thay đổi không thể lường trước nối tiếp nhau xảy ra, bao gồm cả động vật và phạm nhân được dùng làm vật thí nghiệm—cấu trúc gen của họ đã tạo ra những biến đổi không mong muốn, nhưng lại không thể kiểm soát..."

Tôi đợi một lúc, nhưng anh rõ ràng không định nói thêm với tôi. Tôi cố gắng dò hỏi anh: "Từng có một con khỉ trốn thoát, là một con khỉ rhesus, kết quả xuất hiện ở nhà Angela Freeman."

Manuel nhìn tôi bằng ánh mắt dò xét, từ ánh mắt sắc bén của anh, tôi biết anh nhìn thấu tâm can tôi. Anh biết trong đầu tôi đang bày trò gì, thậm chí còn biết rõ trong súng tôi còn bao nhiêu viên đạn.

"Họ đã bắt lại được con khỉ rhesus đó," anh nói: "Coi việc con khỉ trốn thoát là lỗi của con người. Họ không biết nó là cố tình bị thả ra, họ không bao giờ ngờ được rằng trong số họ đã có vài nhà khoa học bắt đầu... thay đổi."

"Thay đổi thành cái gì?"

"Thì là... thay đổi, biến thành một thứ gì đó mới mẻ, một thứ không ngừng thay đổi."

Toby tắt khí đốt tự nhiên, lò nung hiệu Fisher theo đó mà nuốt chửng ngọn lửa.

"Thay đổi thế nào?" tôi hỏi Manuel.

"Để đưa gen di truyền mới vào cơ thể động vật hoặc vật thí nghiệm là con người, họ đã phát triển một hệ thống truyền dẫn gen... không ngờ hệ thống đó lại tự phát triển hoàn toàn không nghe lời."

Toby tắt đèn trần, chỉ để lại một bóng đèn, để tôi có thể vào trong tham quan.

Manuel nói: "Một vài nhà khoa học tham gia thí nghiệm đã vô tình bị nhiễm vật chất di truyền của các loài động vật khác vào cơ thể, kết quả là một số người bắt đầu xuất hiện những đặc điểm tương tự như động vật."

"Lạy Chúa tôi."

"Có lẽ vì quá giống động vật nên sau đó đã xảy ra một... sự cố. Tôi cũng không rõ chi tiết, nhưng nghe nói hiện trường cực kỳ hỗn loạn, một số người vì thế mà mất mạng, tất cả động vật bên trong hoặc là trốn thoát, hoặc là được người ta thả ra."

"Lũ khỉ đó."

"Trong đó bao gồm gần mười hai con khỉ cực kỳ thông minh và hung dữ, đúng vậy. Nhưng còn có cả mèo và chó... cùng với chín phạm nhân."

"Sau đó chúng đều không bị bắt lại sao?"

"Hai phạm nhân đã bị tiêu diệt trong lúc chống cự. Lúc đó hiến binh yêu cầu chúng tôi chi viện, cũng chính vì chuyện đó mà hầu hết đồng nghiệp ở đồn cảnh sát mới bị lây nhiễm. Nhưng sáu phạm nhân còn lại và tất cả động vật trốn thoát... mãi mãi không bắt được."

Cánh cửa nhỏ của kho thóc mở ra, Toby bước từ bên trong ra. "Cha?" Thằng bé bước nhanh tới, ôm chặt lấy cha mình. Nó để lộ hàm răng cười với tôi: "Chào, Christopher."

"Chào, Toby."

"Chào, Orson," cậu bé nói, đoạn buông cha ra, ngồi xổm xuống chào hỏi chú chó một cách thân thiết. Orson cũng rất thích Toby, nó để mặc thằng bé vỗ vào đầu mình.

Tôi hướng về phía Manuel nói: "Giờ lại có một đàn khỉ hoàn toàn mới. Chúng không hung hãn như đàn đầu tiên. Hay nói cách khác... cho đến nay chúng vẫn chưa có dấu hiệu hung bạo. Mỗi con đều được gắn thiết bị phát tín hiệu vô tuyến, nghĩa là chúng cố tình được thả ra. Làm vậy là để làm gì?"

"Để tìm kiếm đàn khỉ đầu tiên, báo cáo hành tung của chúng. Chúng rất xảo quyệt và linh hoạt, mọi phương pháp tìm kiếm dấu vết cuối cùng đều thất bại. Cách làm trước mắt này là hạ sách trong đường cùng, cố gắng ngăn chặn trước khi đàn khỉ đầu tiên sinh sôi nảy nở quá mức. Nhưng phương pháp này cũng không hiệu quả, ngược lại còn tạo ra vấn đề khác."

"Và nguyên nhân của vấn đề này không chỉ vì sự cản trở của Cha Tom."

Manuel nhìn chằm chằm vào tôi một lúc lâu. "Cậu biết nhiều thật đấy, phải không?"

"Những gì tôi biết vừa không đủ, lại vừa quá thừa."

"Cậu nói đúng, Cha Tom không phải là nguồn cơn của vấn đề. Một vài con khỉ chủ động chạy đến tìm ông ấy cầu cứu, một vài con khác thì cắn xé lẫn nhau để gỡ thiết bị phát tín hiệu ra. Đàn khỉ mới này... tuy không hung bạo, nhưng chúng quá thông minh, cuối cùng trở nên khó bảo. Chúng muốn tranh giành tự do, bất chấp mọi giá."

Toby ôm Orson, liên tục mời tôi: "Christopher, vào chơi đi!"

Tôi chưa kịp trả lời, Manuel đã xen vào: "Trời sắp sáng rồi, Toby. Chris cần phải về nhà."

Tôi nhìn về phía chân trời phía Đông, màn sương dày đặc khiến tôi không nhìn thấy bầu trời đêm đang dần chuyển sang màu xám.

"Nhiều năm qua chúng ta vẫn luôn là bạn tốt," Manuel nói. "Tôi nghĩ mình nên giải thích cho cậu một chút, hơn nữa cậu luôn đối xử rất tử tế với Toby. Bây giờ cậu đã biết đủ nhiều rồi, tôi cũng đã làm tròn đạo nghĩa bạn bè. Có lẽ tôi đã làm cho cậu quá nhiều rồi, giờ thì cậu có thể về nhà được rồi."

Tôi chưa kịp chú ý, anh ta đã đặt bàn tay phải lên khẩu súng trong bao. "Cậu và tôi, sau này chúng ta sẽ không bao giờ cùng xem phim của Thành Long nữa."

Anh ta đang bảo tôi đừng tìm đến anh ta nữa. Tôi cũng không hy vọng duy trì tình bạn của chúng ta, nhưng thỉnh thoảng có lẽ tôi sẽ quay lại thăm Toby. Tuy nhiên, không phải lúc này. Tôi gọi Orson lại gần, Toby không nỡ để nó đi.

"Có lẽ tôi có thể nói cho cậu thêm một chuyện," Manuel nói khi tôi đang đưa tay nắm lấy ghi đông xe đạp. "Những loài động vật thông minh được nâng cấp đó, bao gồm cả mèo, chó và đàn khỉ mới, chúng đều biết xuất thân của mình. Mẹ của cậu... ừm, cậu có thể gọi bà ấy là nhân vật huyền thoại trong mắt chúng... người tạo ra chúng... gần như là Chúa trong tâm trí chúng. Chúng biết cậu là ai, nên chúng rất tôn trọng cậu, tuyệt đối sẽ không làm hại cậu. Nhưng đàn khỉ nguyên thủy và hầu hết những con người bị cải tạo... cho dù có vài kẻ thích dáng vẻ hiện tại của mình, họ vẫn vô cùng căm ghét mẹ cậu, vì họ đã đánh mất chính bản thân mình. Lý do họ ghét cậu rất đơn giản, một ngày nào đó, họ sẽ hành động để trả thù, trả thù cậu, trả thù tất cả những người thân cận với cậu."

Tôi gật đầu. Tình huống anh ta mô tả, thực ra tôi đã trải qua và cũng đã có những hành động đáp trả. "Anh không thể bảo vệ tôi sao?"

Anh ta không trả lời. Anh ta vòng tay ôm lấy con trai mình. Trong vịnh Ánh Trăng mới nổi này, tình cảm gia đình có lẽ vẫn còn duy trì được một thời gian, nhưng quan niệm cộng đồng giúp đỡ lẫn nhau đã sớm lung lay.

"Là không thể? Hay là không muốn bảo vệ tôi?" Tôi không nhịn được hỏi.

Không đợi anh ta lấy sự im lặng để đối phó, tôi nói tiếp: "Anh chưa bao giờ nói cho tôi biết Carl Scorso là ai?" Tôi đang ám chỉ gã đàn ông hói đầu đeo khuyên tai kia, kẻ rõ ràng đã vận chuyển thi thể cha tôi đến một phòng thí nghiệm vẫn còn hoạt động dưới lòng đất ở Fort Weaver để giải phẫu.

"Ông ta là một trong những phạm nhân đầu tiên ký tên tham gia thí nghiệm. Những gen hư hỏng dẫn đến hành vi điên rồ trước đây của ông ta đã được tìm ra và loại bỏ. Ông ta không còn là một nhân vật nguy hiểm nữa, nên được coi là một trong số ít những ví dụ thành công của họ."

Tôi nhìn anh ta, nhưng không đoán được suy nghĩ trong lòng anh ta. "Ông ta đã giết một người qua đường, còn khoét mắt người ta."

"Không đúng, người qua đường là do khỉ giết. Scorso chỉ tình cờ phát hiện thi thể trên đường, tiện tay mang đến cho Sandy Cork xử lý. Chuyện như vậy thỉnh thoảng vẫn xảy ra, những người đi nhờ xe, những kẻ lang thang... trước đây họ thường chạy dọc bờ biển California, giờ nhiều người căn bản không vượt qua nổi cửa ải vịnh Ánh Trăng này."

"Còn anh thì nhắm mắt làm ngơ trước những chuyện này?"

"Tôi chỉ làm theo mệnh lệnh." Anh ta lạnh lùng nói.

Toby dùng hai tay ôm chặt lấy cha mình, như thể đang bảo vệ ông, và lộ vẻ mặt khó chịu với tôi, không hài lòng vì tôi dùng giọng điệu chất vấn dồn dập với cha nó.

Manuel nói: "Tất cả chúng tôi đều làm theo mệnh lệnh. Những ngày này, Chris, tình hình ở đây chính là như vậy. Người đưa ra quyết định là những nhân vật ở tầng lớp rất cao, họ quyết định không để chuyện này lan truyền ra ngoài, những nhân vật rất cao. Cứ coi như Tổng thống Mỹ là một người mê khoa học đi, ông ta coi kỹ thuật di truyền là cơ hội để tạo ra lịch sử, không tiếc đầu tư kinh phí khổng lồ để nghiên cứu, giống như năm xưa Roosevelt và Truman tài trợ cho Dự án Manhattan, Kennedy dốc sức phát triển dự án đổ bộ lên mặt trăng vậy. Giả sử ông ta và tất cả những người xung quanh, những chính trị gia theo đuổi ông ta, hiện giờ đều quyết định che giấu chuyện này."

"Sự thật thực sự là như vậy sao?"

"Những người ở tầng lớp cao đều không muốn mạo hiểm chọc giận công chúng, có lẽ họ sợ bị lật đổ, có lẽ họ sợ bị kết tội vi phạm nhân đạo, sợ bị đám đông giận dữ xé xác. Ý tôi là... lực lượng trú quân tại Fort Weaver và gia đình họ, họ có lẽ cũng đã bị lây nhiễm. Ngày nay, họ đã sớm phân tán đi khắp cả nước, ai biết được họ lại lây truyền cho bao nhiêu người nữa? Một khi tin tức bị rò rỉ, chỉ gây ra sự hoảng loạn trên toàn quốc. Quốc tế chắc chắn sẽ thực hiện hành động kiểm dịch toàn bộ nước Mỹ, mặc dù làm vậy cũng chẳng có ích gì. Có lẽ toàn bộ chuyện này sẽ không dẫn đến bất kỳ ảnh hưởng to lớn nào, có lẽ sau khi đạt đến đỉnh điểm, nó sẽ tự động dần dần biến mất."

"Có khả năng này sao?"

"Có lẽ."

"Tôi không nghĩ có khả năng đó." Anh ta nhún vai, một tay vuốt ve mái tóc rối bù vì dây đeo kính bảo hộ của Toby. "Không phải tất cả những người trải qua biến đổi đều có triệu chứng giống Stevenson. Những khả năng thay đổi xảy ra trên mỗi người là vô hạn. Có những người sau khi trải qua một vài giai đoạn tồi tệ... thì vượt qua được, cơ thể họ vẫn đang thay đổi bất cứ lúc nào. Đây không phải là một sự kiện đơn lẻ, giống như động đất hay bão tố kết thúc trong một lần, đây là một quá trình liên tục. Đến khi thực sự không còn cách nào khác, tôi sẽ đích thân ra tay giải quyết Stevenson."

Tôi không thừa nhận, chỉ thản nhiên nói: "Có lẽ tình hình đã tồi tệ hơn những gì anh tưởng tượng rồi."

"Tôi không thể chỉ nghe đồn. Mọi việc đều cần có trật tự thì xã hội mới ổn định."

"Nhưng căn bản không có ai duy trì trật tự cả."

"Ở đây vẫn còn tôi." Anh ta nói.

"Liệu anh đã bị lây nhiễm mà không tự biết?"

"Không, không thể nào."

"Liệu anh đã thay đổi mà không tự biết?"

"Không."

"Anh đã thay đổi chưa?"

"Chưa."

"Anh làm tôi sợ đấy, Manuel."

Con cú lại kêu lên. Một cơn gió nhẹ và dễ chịu thổi qua, giống như lớp sương mù trắng xóa bị khuấy động trong bát súp đặc.

"Về nhà đi." Manuel nói: "Trời sắp sáng rồi."

"Ai đã ra lệnh giết Angela?"

"Về nhà đi."

"Rốt cuộc là ai?"

"Không có ai ra lệnh làm vậy cả."

"Tôi tưởng cô ấy bị sát hại vì cố gắng công khai sự thật. Cô ấy chẳng còn gì để sợ nữa, cô ấy nói với tôi, cô ấy nói cô ấy rất sợ bản thân không biết sẽ... biến thành cái gì."

"Là do lũ khỉ chết tiệt đó ra tay."

"Chúng chịu sự chỉ đạo của ai?"

"Không có ai chỉ đạo chúng cả. Chúng tôi thậm chí còn không tìm thấy những tên khốn đó đang ở đâu."

Tôi đoán mình biết một nơi ẩn náu của chúng, đường cống thoát nước chống lũ trong ngọn đồi, nơi tôi tìm thấy những đống sọ người. Nhưng tôi tạm thời không muốn tiết lộ bí mật này cho Manuel, vì tôi chưa xác định được ai mới là kẻ thù nguy hiểm nhất của mình. Là đàn khỉ? Hay là Manuel và đồng bọn của anh ta?

"Nếu không phải chịu sự chỉ đạo, vậy tại sao chúng lại sát hại cô ấy?"

"Chúng có âm mưu riêng của chúng, đôi khi suy nghĩ của chúng tình cờ trùng khớp với chúng ta, chúng cũng không muốn chuyện này bị công khai. Chúng ký gửi tương lai vào thế giới mới sắp đến, nên nếu chúng biết được kế hoạch của Angela thông qua kênh nào đó, chúng sẽ trừ khử cô ấy. Chris, đằng sau chuyện này không có chủ mưu nào cả. Phe phái thì không ít – động vật thân thiện, động vật hung bạo, các nhà khoa học ở Fort Weaver, những kẻ đã tha hóa và những người tình hình đang chuyển biến tốt. Trong đó có rất nhiều phe phái cạnh tranh lẫn nhau, quả thực là một mớ hỗn độn. Và mớ hỗn độn này sẽ chỉ càng tồi tệ hơn trước khi mọi chuyện được giải quyết. Giờ cậu có thể về nhà được rồi, đừng nhúng tay vào chuyện này nữa, trước khi chưa có ai đối xử với cậu giống như cách họ đối xử với Angela, hãy mau chóng rút lui đi."

"Đây là đe dọa sao?"

Anh ta im lặng không đáp.

Trong lúc tôi định rời đi, dắt xe đạp băng qua sân sau, Toby bỗng nhiên lên tiếng: "Christopher. Snow (tuyết). Giáng sinh và tuyết. Giáng sinh và ông già Noel. Ông già Noel và xe trượt tuyết. Xe trượt tuyết và tuyết. Tuyết Giáng sinh. Christopher. Snow talk (nói chuyện tuyết)." Nó nở nụ cười ngây thơ, tỏ ra vô cùng vui vẻ với trò chơi chữ kỳ lạ của chính mình. Và rõ ràng là rất vui khi thấy vẻ mặt ngạc nhiên của tôi.

Toby Ramirez mà tôi quen vốn dĩ không thể chơi nổi trò liên tưởng chữ đơn giản như vậy.

Tôi nói với Manuel: "Sự hợp tác của anh và họ đã bắt đầu nhận được hồi báo rồi, đúng không?"

Anh ta thể hiện sự tự hào vô cùng đối với biểu hiện vừa rồi của Toby, tôi bị cảnh tượng này làm cho cảm động sâu sắc, đau lòng đến mức không thể nhìn thẳng vào anh ta.

"Mặc dù thằng bé thiếu thốn rất nhiều thứ, nhưng nó vẫn luôn sống rất vui vẻ." Tôi nói.

"Nó đã tìm thấy mục đích tồn tại và mảnh đất thực hiện bản thân. Mà giờ đây nếu họ đẩy nó đến một mức độ khiến nó nảy sinh bất mãn với chính mình... họ có cách nào khiến nó hoàn toàn khôi phục bình thường không?"

"Họ sẽ có cách." Manuel mù quáng tin tưởng. "Họ sẽ có cách."

"Anh tin tưởng những kẻ tạo ra những cơn ác mộng này sao?"

"Mọi việc đều có mặt tối của nó."

Tôi nghĩ đến tiếng kêu bi thảm của con vật trong căn gác mái ở dinh thự của Cha Tom, trong nỗi bi ai tràn đầy sự tuyệt vọng khi muốn giao tiếp với con người nhưng lại không thể nói ra. Tôi nghĩ đến Orson đang chán nản nhìn lên bầu trời vào đêm giữa mùa hè đó.

"Cầu Chúa giúp anh, Toby." Tôi nói, vì tôi cũng coi thằng bé là bạn của mình. "Cầu Chúa ban phước cho anh."

"Chúng ta đã cho Chúa cơ hội rồi." Manuel nói: "Từ bây giờ, chúng ta phải tự tạo ra vận mệnh của chính mình."

Tôi phải rời khỏi đây, không chỉ vì bình minh sắp đến. Tôi tiếp tục dắt xe đạp băng qua sân sau, không tự chủ được mà hai chân bắt đầu chạy về phía trước, cho đến khi tôi bỏ lại ngôi nhà của họ ở phía sau thật xa, chạy trở lại đường lớn.

Khi tôi ngoảnh đầu nhìn lại ngôi nhà theo phong cách Nantucket này, nó đã không còn là dáng vẻ trong trí nhớ của tôi nữa. Trông nhỏ bé, chật chội hơn trước, và khiến người ta phải chùn bước.

Phía Đông bắt đầu xuất hiện màu trắng của bụng cá, nếu không phải ánh bạc thấm ra từ bình minh, thì chắc chắn là ngày tận thế đã đến.

Trong mười hai giờ qua, tôi mất cha, mất đi tình bạn nhiều năm với Manuel và Toby, rất nhiều ảo tưởng và sự ngây thơ cũng theo đó mà tan vỡ, tôi sợ rằng còn nhiều mất mát nghiêm trọng hơn đang chờ ở phía trước.

Orson và tôi chạy thẳng đến chỗ ở của Sasha.

Căn nhà của Sasha thuộc sở hữu của KBAY, coi như là phúc lợi khi cô ấy đảm nhận chức vụ Tổng giám đốc đài phát thanh. Đó là một biệt thự nhỏ hai tầng kiểu Victoria, kỹ thuật mộc tinh xảo được thể hiện rõ nét trên tất cả các cửa sổ áp mái, đầu hồi, mái hiên, cửa sổ và xung quanh cửa ra vào, cũng như lan can ban công. Nếu không phải vì màu sơn, cả căn nhà trông giống như một chiếc hộp trang sức vậy. Tường ngoài màu vàng ngà, cửa chớp và lan can ban công màu hồng, phần gỗ thì toàn bộ là màu chanh. Hình dáng tổng thể khiến người ta nhầm tưởng là kiệt tác được sơn bởi một nhóm người hâm mộ Jimmy Buffett sau khi dùng thuốc và tiệc tùng cuối tuần.

Sasha không bận tâm đến vẻ ngoài khoa trương chói mắt của căn nhà. Như cô ấy nói, dù sao cô ấy cũng sống trong nhà, bên ngoài trông thế nào không quan trọng.

Ban công rộng rãi được bao bọc hoàn toàn bằng kính, cân nhắc đến những thời điểm thời tiết lạnh hơn, Sasha lắp đặt hệ thống sưởi bên trong, cải tạo ban công thành nhà kính. Những hàng bàn, ghế dài và giá kim loại chắc chắn bày đầy hàng trăm chậu cây, bao gồm ngải cứu, cỏ xạ hương, cỏ trắng, cỏ gấu, sơn củ... Cô ấy dùng chúng làm nguyên liệu nấu ăn, dùng để làm những túi thơm tỏa ra mùi hương thoang thoảng, và pha các loại trà thảo mộc có lợi cho sức khỏe.

Tôi chưa bao giờ mang theo chìa khóa của chính mình. Sasha để một chiếc chìa khóa dự phòng trong một chậu hoa có hình dáng kỳ lạ, giấu bên dưới những chiếc lá màu vàng thảo mộc. Khi ánh bình minh chết chóc ló dạng ở phía Đông, khi thế giới chuẩn bị bước vào giấc mơ giết chóc, tôi lẳng lặng lẻn vào nhà Sasha để lánh nạn. Bước vào bếp, việc đầu tiên tôi làm là vặn mở radio, Sasha đang thực hiện nửa giờ cuối cùng của chương trình, dự báo thời tiết. Chúng ta vẫn chưa thoát khỏi mùa mưa, sẽ có hơi mây từ phía Tây Bắc kéo đến, sau khi vào đêm sẽ có mưa rào ngắn.

Nếu cô ấy dự đoán chúng ta sẽ chịu sự tấn công của sóng thần cao một trăm feet và lượng lớn nham thạch từ núi lửa phun trào, có lẽ tôi sẽ nghe một cách chăm chú hơn. Mỗi khi nghe thấy giọng nói dịu dàng và hơi có từ tính của cô ấy trên chương trình phát thanh, khuôn mặt tôi lại hiện lên nụ cười, ngay cả trong buổi sáng gần như ngày tận thế này, tôi vẫn không thể cưỡng lại việc được giọng nói của cô ấy an ủi và trêu chọc.

Bên ngoài cửa sổ dần sáng lên, Orson không chút do dự đi đến bên cạnh tấm thảm nhựa ở góc, trên đó đặt hai chiếc bát nhựa cứng dành cho chó. Trên mỗi cái bát đều viết tên của nó, dù là ở nhà gỗ của Bobby hay nhà Sasha, nó đều được coi là người một nhà.

Chú chó của tôi từ nhỏ đã được gọi bằng rất nhiều cái tên, nhưng nó chưa bao giờ phản ứng nghiêm túc với những cái tên đó. Sau này, chúng tôi phát hiện nó xem phim của Orson Welles mà chúng tôi thuê về rất chăm chú, đặc biệt là những đoạn có chính Welles xuất hiện, thế là chúng tôi nửa đùa nửa thật đặt tên cho nó theo tên của nam diễn viên kiêm đạo diễn này. Từ đó về sau, nó chỉ phản ứng với cái tên vang dội này.

Khi phát hiện cả hai cái bát đều trống không, Orson ngoạm một cái bát đến trước mặt tôi. Tôi đổ đầy nước vào rồi đặt lại trên tấm thảm nhựa, tránh cho bát bị trượt trên sàn gạch men.

Nó lập tức ngoạm cái bát còn lại, nhìn tôi với vẻ cầu khẩn, giống như tất cả những chú chó khác, khuôn mặt của Orson quả thực được thiết kế cho biểu cảm cầu khẩn, làm bộ làm tịch hoàn toàn không thua kém gì diễn viên hạng nhất.

Khi chúng tôi cùng ngồi chung một bàn với Roosevelt và Mongojerrie trên con tàu Nostromo, tôi từng nghĩ đến hình ảnh hài hước về những chú chó chơi bài Poker. Lúc đó hình ảnh này không ngừng hiện lên trong tâm trí tôi, tôi cảm thấy tiềm thức của mình như đang cố gắng tiết lộ cho tôi một sự thật quan trọng nào đó. Bây giờ tôi đã hiểu, mỗi chú chó trong bức tranh đều đại diện cho một kiểu người, và mỗi con đều thông minh như con người vậy. Khi ở trên tàu, nhờ Orson và mèo chơi trò "châm biếm khuôn mẫu", tôi mới hiểu sâu sắc rằng những con vật ở Fort Weaver thông minh hơn tôi tưởng tượng ban đầu, thông minh đến mức tôi không muốn thừa nhận. Nếu chúng biết cầm bài biết nói chuyện, có lẽ chúng có thể thắng bài, thậm chí có thể đưa tôi đến tiệm giặt khô để giặt quần áo.

"Thời gian vẫn còn sớm." Tôi nói, nhận lấy cái bát từ miệng Orson. "Nhưng vì cậu cũng đã vất vả cả một đêm rồi."

Tôi đổ một phần thức ăn khô cho chó mà nó thích nhất vào bát của nó, đi vòng quanh bếp, đóng cửa chớp lại, ngăn cản ánh nhìn đang dần tăng thêm tính đe dọa ở bên ngoài. Khi tôi đóng chiếc cửa chớp cuối cùng, tôi dường như nghe thấy tiếng cửa đóng nhẹ vang lên từ đâu đó trong nhà.

Tôi dừng lại, lắng nghe động tĩnh trong nhà.

"Rốt cuộc là thứ gì?" Tôi lẩm bẩm.

Orson ngẩng đầu khỏi bát, ngửi mùi trong không khí, nghiêng đầu kêu một tiếng rồi tiếp tục ăn thức ăn của mình.

Chắc chắn là ba trăm gánh xiếc trong đầu tôi đang giở trò. Tôi đi đến bên bồn rửa tay, tạt chút nước lạnh lên mặt.

Sasha dọn dẹp căn bếp sạch không tì vết, đâu đâu cũng sáng bóng, và tỏa ra mùi hương ngọt ngào, chỉ là chật kín các loại dụng cụ nhà bếp. Cô ấy là một cao thủ nấu ăn, chỉ riêng các loại dụng cụ nhà bếp kỳ quái đã chiếm nửa mặt bàn bếp. Những chiếc nồi chảo treo trên giá cao nhiều đến mức khiến bạn như đang ở trong hang đá treo đầy nhũ đá. Tôi đi lại khắp nơi trong nhà, đóng cửa chớp lại, ở mỗi góc đều có thể cảm nhận được sức sống mãnh liệt của cô ấy. Cô ấy luôn tràn đầy năng lượng, ngay cả khi cô ấy đã ra ngoài, trong nhà vẫn còn lưu lại hơi thở của cô ấy.

Cách bài trí trong nhà cô ấy không có bất kỳ chủ đề thiết kế nội thất nào, cô ấy không nhấn mạnh sự hài hòa giữa đồ nội thất và tác phẩm nghệ thuật. Ngược lại, mỗi căn phòng phản ánh những niềm đam mê và sở thích khác nhau trong nội tâm cô ấy, cô ấy là một người phụ nữ tràn đầy nhiệt huyết với mọi thứ.

Cô ấy giải quyết mỗi bữa ăn trên chiếc bàn ăn lớn trong bếp, vì phòng ăn ban đầu đã được cải tạo thành phòng thu âm nhạc. Dọc theo một bức tường đặt một chiếc đàn organ điện tử, với bộ tổng hợp âm nhạc toàn năng này, cô ấy thậm chí có thể soạn nhạc cho cả một dàn nhạc giao hưởng. Bên cạnh đó là giá nhạc cô ấy dùng để soạn nhạc, và một chồng giấy nhạc trắng đang đợi cô ấy đặt bút. Giữa phòng âm nhạc đặt một bộ trống, ở góc dựng một chiếc đàn cello cao cấp và một chiếc ghế đàn thấp. Ở góc khác cạnh giá nhạc, một chiếc kèn saxophone được treo trên giá treo bằng đồng dành riêng cho saxophone. Ngoài ra, còn có hai cây đàn guitar, một cây guitar gỗ, một cây guitar điện.

Phòng khách là thế giới của sách, đọc sách là một sở thích khác của cô ấy. Mỗi bức tường đều bày giá sách, trên giá xếp đầy sách. Đồ nội thất trong phòng khách tuy không hiện đại nhưng không thiếu gu thẩm mỹ, ghế và sofa làm bằng vật liệu tự nhiên lấy sự thoải mái làm nguyên tắc, rất thích hợp để nghỉ ngơi, trò chuyện hoặc đọc sách hàng giờ liền.

Trên tầng hai, căn phòng đầu tiên ở cửa cầu thang có đặc điểm là một chiếc xe đạp tập thể dục cố định.

Máy chèo thuyền, một bộ tạ từ hai đến hai mươi pound với khoảng cách hai pound và một tấm thảm tập thể dục. Ngoài phòng tập thể dục ra, đây còn là phòng y tế của cô ấy, bên trong cất giữ đủ loại vitamin và khoáng chất, đây cũng là nơi cô ấy tập yoga. Mỗi lần cô ấy bước lên xe đạp tập thể dục, không đạp đổ mồ hôi ướt đẫm ba mươi dặm thì cô ấy tuyệt đối không dừng lại. Cô ấy sẽ ở trên máy chèo thuyền cho đến khi chèo qua hồ Tahoe trong tâm trí, trong khi duy trì động tác chèo thuyền nhịp nhàng, cô ấy sẽ vừa ngân nga khúc nhạc của Sarah McLachlan, Juliana Hatfield, Meredith Brooks hoặc Sasha Gul道的. Khi cô ấy tập gập bụng và nâng chân, tấm thảm dưới cơ thể cô ấy dường như sắp bốc khói. Sau khi tập thể dục xong, cô ấy luôn trông rạng rỡ hơn trước khi tập. Khi hoàn thành ngồi thiền thông qua các tư thế yoga khác nhau, sức mạnh thư giãn mà cô ấy tỏa ra đủ để làm rung chuyển bốn bức tường của cả căn phòng.

Lạy Chúa, tôi yêu cô ấy biết bao.

Khi tôi bước ra khỏi phòng tập, linh cảm chẳng lành về việc sắp mất cô ấy lại ập đến, toàn thân tôi run rẩy dữ dội, phải dựa vào tường để bình tĩnh lại.

Ban ngày cô ấy sẽ không sao, từ đài phát thanh ở núi Sigourney về nhà qua trung tâm thành phố chỉ mất mười phút lái xe. Dường như đêm mới là thời điểm bầy khỉ xuất hiện. Những tên côn đồ đột biến kiểu Stevenson dưới ánh mặt trời dường như có khả năng tự kiềm chế cao hơn dưới ánh trăng. Cũng giống như những người quái thú trong "Quái Y Ma Đảo" (The Island of Dr. Moreau), cứ đến đêm là bản năng thú tính trỗi dậy. Khi màn đêm buông xuống, chúng mất khả năng kiểm soát bản thân, khiến chúng có gan làm những việc ban ngày không dám làm. Bây giờ đang là ban ngày, Sasha nhất định sẽ không sao. Từ nhỏ đến lớn, có lẽ đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì màn đêm đã qua.

Cuối cùng, tôi đến phòng ngủ của cô ấy. Giường ngủ kiểu dáng rất đơn giản, đầu giường trơn, cuối giường không có chân, chỉ trải một tấm ga trải giường bằng nhung trắng mỏng manh. Bàn trang điểm, tủ đầu giường và đèn bàn hoàn toàn không có gì đặc biệt. Tường phòng ngủ mang màu vàng nhạt, giống như màu bình minh ló dạng sau mây. Có người có thể cho rằng căn phòng hơi đơn điệu, nhưng chỉ cần có Sasha ở đó, nơi này còn xa hoa hơn bất kỳ phòng ngủ Baroque nào trong lâu đài Pháp, và còn bình yên hơn bất kỳ nơi thiền định nào trong chùa Thiền. Cô ấy ngủ rất sâu, không bao giờ trằn trọc. Một khi cô ấy đã ngủ, giống như hòn đá chìm xuống biển, thường khiến người ta không yên tâm, không nhịn được phải chạm vào cô ấy, cảm nhận hơi ấm, thử mạch đập, sợ rằng cô ấy sẽ ngủ chết như vậy. Cô ấy cũng tràn đầy nhiệt huyết với mọi người. Khi cô ấy làm tình với bạn, cả căn phòng dường như tạm thời ngừng tồn tại, khiến bạn như lạc vào một nơi vượt thời gian, nơi đó chỉ có Sasha, chỉ có ánh sáng và hơi ấm tỏa ra từ cô ấy, ánh hào quang rực rỡ của cô ấy luôn chói lóa mà không làm bạn bỏng rát.

Khi tôi vòng qua cuối giường, đi về phía ba cửa chớp sát tường, tôi chú ý thấy có thứ gì đó đặt trên tấm ga nhung. Vật đó không lớn, bề ngoài trông rất bất quy tắc, nhưng trơn bóng, một mảnh vỡ gốm sơn màu lấp lánh, vẽ mười cái miệng đang cười, một bên má và một con mắt xanh. Đó là mảnh vỡ từ khuôn mặt con búp bê Christopher bị đập vỡ trên tường nhà Angela Freeman.

Rõ ràng ít nhất có một con khỉ đã đến đây vào đêm qua.

Tôi không khỏi run rẩy, không phải vì sợ hãi, mà là vì giận dữ, tôi rút súng lục ra khỏi áo khoác, bắt đầu lục soát toàn bộ căn nhà một cách triệt để, từng phòng, từng tủ quần áo, từng tủ chén, tất cả những khe hở mà bọn đáng ghét này có thể chui vào, không bỏ sót chỗ nào. Vừa chửi thề, vừa thốt ra những lời đe dọa táo bạo, tôi mạnh mẽ kéo cửa ra, thô bạo đóng ngăn kéo lại, dùng cán chổi chọc mạnh vào gầm đồ đạc. Tiếng ồn ào của tôi lập tức thu hút sự chú ý của Orson, nó chạy đến bên tôi tưởng tôi đang đánh nhau dữ dội với ai, rồi nó cố gắng đi theo sau tôi với một khoảng cách an toàn.

Kết quả là trong nhà không có con khỉ nào cả.

Khi kết thúc cuộc lục soát, tôi không nhịn được muốn lấy một xô amoniac đậm đặc, lau sạch mọi góc mà lũ khỉ có thể đã chạm vào, để xóa đi cảm giác ô uế trong tâm trí, như thể chúng không chỉ là sản phẩm thí nghiệm của Vệ Văn Bảo, mà là quái vật sinh ra từ lửa địa ngục và tiếng kêu thảm thiết của tội nhân. Gác lại chuyện amoniac, tôi vội vàng cầm điện thoại trong bếp gọi thẳng vào đường dây riêng của phòng phát thanh KBAY. Khi tôi bấm số cuối cùng, chợt nghĩ rằng lúc này Sasha đang trên đường về nhà, tôi liền đổi sang gọi số điện thoại di động của cô ấy.

"Này, Người Tuyết." Cô ấy trả lời.

"Em đang ở đâu?"

"Năm phút nữa là về đến nhà."

"Em khóa cửa xe chưa?"

"Gì cơ?"

"Vì Chúa, rốt cuộc em khóa cửa xe chưa?"

Cô ấy ngập ngừng một chút, rồi nói: "Bây giờ khóa rồi."

"Đừng để bất kỳ ai chặn em giữa đường, dù là bạn bè hay cảnh sát, nếu là cảnh sát, em càng không được dừng xe."

"Lỡ em vô tình đâm phải một bà lão thì sao?"

"Đó chắc chắn không phải bà lão, chỉ nhìn bề ngoài giống thôi."

"Sao anh đột nhiên kỳ quặc thế, Người Tuyết."

"Người thay đổi không phải anh, mà là cả thế giới này. Nghe này, anh muốn em tiếp tục giữ máy cho đến khi em lái xe vào nhà."

"Nhà thám hiểm báo cáo đài kiểm soát, sương mù đã tan, anh không cần dẫn đường cho em đâu."

"Anh không dẫn đường cho em, mà là em hướng dẫn anh hạ cánh, bên anh có vấn đề."

"Anh chú ý rồi."

"Anh cần nghe giọng em, suốt đường về, cho đến khi em về đến nhà, anh nhất định phải nghe giọng em."

"Giọng trơn tru như vịnh." Cô ấy nói, cố làm tôi nhẹ lòng.

Tôi giữ cô ấy trên máy cho đến khi cô ấy lái xe tải vào chỗ đỗ và tắt máy.

Mặc kệ có mặt trời hay không, tôi nóng lòng muốn xông ra hộ tống cô ấy xuống xe. Tôi muốn cầm súng đi bên cạnh cô ấy, bảo vệ cô ấy băng qua ban công phía sau vào nhà, đó là lối ra vào mà cô ấy thường dùng. Khi tôi nghe tiếng bước chân trên ban công phía sau, dường như đã qua một giờ đồng hồ. Khi cô ấy băng qua bàn đầy chậu cây, mở cửa sau, tôi đứng trong luồng ánh sáng ban mai chiếu vào bếp, ôm chặt cô ấy vào lòng, và đóng sầm cửa sau lại. Khoảnh khắc đó, chúng tôi ôm nhau đến mức không thở nổi. Tôi hôn cô ấy, cô ấy có cảm giác ấm áp và chân thực đến thế, chân thực và rực rỡ, rực rỡ và tràn đầy sức sống.

Tuy nhiên, dù tôi có ôm cô ấy chặt đến đâu, dù nụ hôn của cô ấy có ngọt ngào thế nào, cuối cùng vẫn không thể thoát khỏi linh cảm chẳng lành sẽ mất cô ấy.