Cô cẩn thận đặt chiếc cốc trở lại kệ đầu giường, kiểm tra kỹ lưỡng để đảm bảo nó không nằm sát mép. Lúc này, lưỡi cô có cảm giác như một miếng giấy nhám số 5, còn cổ họng dường như thực sự bị cơn khát hành hạ. Cảm giác này khiến cô nhớ lại mùa thu năm mười tuổi. Những biến chứng của bệnh cúm và viêm phế quản đã khiến cô phải nghỉ học mất một tháng rưỡi, cảm giác lúc đó cũng y hệt như bây giờ. Trong những đêm dài đằng đẵng khi mắc bệnh, cô thường tỉnh dậy sau những cơn ác mộng mơ hồ, cáu bẳn, nhưng lại chẳng thể nhớ nổi nội dung những giấc mơ đó là gì.

Nhưng bạn có thể mơ thấy mảnh thủy tinh ám khói đó; bạn mơ thấy mặt trời đã tắt lịm ra sao, mơ thấy cái mùi nhàn nhạt buồn bã kia, cái mùi giống như khoáng chất trong nước giếng, và bạn mơ thấy đôi bàn tay của ông ấy.

Cô ướt đẫm mồ hôi, nhưng cảm thấy vô cùng yếu ớt, không thể vươn tay lấy bình nước trên tủ đầu giường. Cô nhớ mình đã nằm đó, người ngợm dính dấp, bên ngoài thì sốt, bên trong thì nóng ran, đầu óc đầy rẫy ảo giác. Nằm đó và nghĩ rằng nguyên nhân thực sự khiến mình đổ bệnh không phải là viêm phế quản, mà là sự khát nước. Bây giờ, sau bao nhiêu năm, cô lại có cảm giác y hệt như vậy.

Bộ não của cô không ngừng cố gắng quay trở lại khoảnh khắc kinh hoàng đó, và rồi cô chợt nhận ra mình không thể thu hẹp khoảng cách cuối cùng giữa chiếc cốc và đôi môi. Cô cứ nhìn thấy những bọt khí mờ ảo trong khối băng đang tan chảy, cứ ngửi thấy mùi khoáng chất nhàn nhạt của tầng ngậm nước nằm sâu dưới đáy hồ. Những hình ảnh này cứ ám ảnh tâm trí cô, giống như một chỗ ngứa không thể gãi được ở giữa hai bả vai.

Tuy nhiên, cô buộc bản thân phải chờ đợi. Một phần "Bà Burlingame" trong con người cô nói rằng, mặc dù những hình ảnh đó cứ ám ảnh tâm trí, cổ họng vẫn nhói đau, cô vẫn cần dành chút thời gian để cơ bắp ngừng co thắt và cảm xúc bình ổn lại một chút.

Bên ngoài, ánh sáng cuối cùng trên bầu trời dần tan biến, thế giới chìm vào một màn đêm xám xịt, trầm mặc và u sầu. Trên mặt hồ, tiếng kêu chói tai của một con chim lặn xé toạc màn đêm ảm đạm.

"Im miệng đi, ngài chim lặn." Jessie khẽ cười khúc khích, tiếng cười của cô nghe như tiếng bản lề cửa bị gỉ sét.

"Được rồi, cưng à." Bà Burlingame nói. "Ta nghĩ trước khi trời tối hẳn, nên thử một lần. Tốt nhất là làm khô tay của con trước đã."

Lần này, cô nắm chặt hai tay vào cột giường, chà xát lên xuống cho đến khi chúng phát ra tiếng kèn kẹt. Cô giơ tay phải lên, vặn nó lại trước mắt. "Nếu mình ngồi trước đàn piano, họ sẽ cười nhạo mình mất," cô nghĩ, rồi vươn tay qua mép kệ nơi đặt chiếc cốc. Cô bắt đầu dùng ngón tay gõ gõ lên tấm ván gỗ. Có một lần, dây xích còng tay chạm vào cốc tạo ra tiếng loảng xoảng, cô cứng đờ người, chờ đợi chiếc cốc đổ nhào. Chiếc cốc không đổ, cô lại cẩn thận tiếp tục cuộc thăm dò của mình.

Cô gần như tin chắc rằng thứ mình đang tìm đã trượt khỏi kệ đầu giường—hoặc đã rơi hẳn xuống dưới. Đột nhiên, cô chạm được vào mép của tấm thẻ quảng cáo kẹp trong tạp chí. Cô dùng hai ngón đầu của tay phải kẹp lấy tấm thẻ, cẩn thận lấy nó ra khỏi kệ và chiếc cốc. Cô dùng ngón cái giữ chặt tấm thẻ, tò mò quan sát.

Tấm thẻ có màu tím rực rỡ, mép trên là những dòng chữ nguệch ngoạc bay bổng. Xen lẫn giữa các dòng chữ là những mảnh giấy màu và dải ruy băng. Tấm thẻ tuyên bố rằng tạp chí "Newsweek" đang tổ chức chương trình ưu đãi, hy vọng cô cũng tham gia. Các phóng viên của "Newsweek" sẽ giúp cô nắm bắt các sự kiện thời sự mới nhất, hiểu rõ những hoạt động hậu trường của các nhà lãnh đạo thế giới, cung cấp những báo cáo toàn diện về nghệ thuật, chính trị và thể thao. Mặc dù tấm thẻ không nói rõ, nhưng nó ám chỉ rất rõ ràng rằng "Newsweek" có thể giúp Jessie hiểu thấu cả vũ trụ. Tuyệt vời nhất là, những kẻ điên đáng yêu ở bộ phận đặt báo của "Newsweek" cung cấp đãi ngộ cho người đăng ký kinh ngạc đến mức có thể khiến nước tiểu của người ta bốc hơi và não bộ phát nổ. Đãi ngộ như sau: Nếu cô dùng tấm thẻ này đặt báo "Newsweek" ba năm, cô sẽ nhận được mỗi kỳ tạp chí với giá chỉ bằng một nửa giá bán tại sạp! Tiền bạc là vấn đề ư? Tuyệt đối không! Cô có thể trả tiền sau.

"Không biết họ có cung cấp dịch vụ tại giường cho các quý cô bị còng tay không nhỉ," Jessie nghĩ. "Có lẽ hãy để George Will hoặc Brent Scowcroft, hay bất kỳ gã ngốc tự phụ nào khác lật trang tạp chí giúp tôi—phải biết rằng, cái còng tay này khiến tôi làm việc đó khó khăn vô cùng."

Tuy nhiên, ngoài việc tự giễu, cô cảm thấy một sự căng thẳng và mông lung kỳ lạ. Cô dường như không thể cưỡng lại việc nghiên cứu tấm thẻ màu tím đó. Chủ đề của tấm thẻ là "Hãy để chúng ta cùng hội ngộ", trên thẻ có những khoảng trống để cô điền tên và địa chỉ, có những ô vuông đánh dấu sàn giao dịch chứng khoán, v.v.

"Cả đời mình luôn nguyền rủa những loại thẻ này—đặc biệt là khi mình phải cúi xuống nhặt những thứ đáng ghét này lên, hoặc khi tự cho mình là một người khác vứt rác bừa bãi—chưa bao giờ nghĩ rằng, có một ngày lý trí, thậm chí có lẽ là cả mạng sống của mình, lại phải dựa vào một tấm thẻ như thế này."

Mạng sống của cô? Điều đó thực sự có khả năng sao? Cô thực sự phải cân nhắc khả năng kinh khủng này. Jessie miễn cưỡng tin vào điều đó, hoặc cũng có thể cô sẽ phải ở đây rất lâu trước khi có người phát hiện ra mình. "Phải rồi," cô nghĩ, sự khác biệt giữa sống và chết chỉ gói gọn trong việc có thể uống được một giọt nước hay không, điều này nghe thật khó tin. Ý nghĩ này hoang đường, nhưng rõ ràng dường như không còn nực cười nữa.

"Như trước đây thôi, cưng à—bình tĩnh thong dong mới là cách thắng cuộc."

"Phải... nhưng mà, ai có thể tin được điểm cuối của cuộc đời lại nằm ở vùng quê khó tin như thế này chứ?"

Tuy nhiên, cô vẫn cẩn thận cử động một cách chậm rãi. Cô nhẹ nhõm nhận ra rằng việc điều khiển tấm thẻ kẹp đó bằng một tay không khó khăn như cô lo ngại. Một phần vì kích thước tấm thẻ là sáu nhân bốn inch—gần bằng hai lá bài ghép lại. Nhưng phần lớn là vì cô không định dùng nó làm những việc quá tinh vi.

Cô dùng ngón trỏ và ngón giữa giữ một đầu cạnh dài của tấm thẻ, rồi dùng ngón cái cuộn mép dài khoảng nửa inch, sau đó cứ thế cuộn tiếp. Cô cuộn không đều, nhưng cô nghĩ thế này là dùng được rồi. Hơn nữa, chẳng có ai đến để đánh giá tác phẩm của cô cả.

Cô kẹp chặt tấm thẻ màu tím giữa ngón trỏ và ngón giữa, rồi lại cuộn thêm nửa inch nữa. Việc này mất gần ba phút, cuộn bảy vòng mới đến được cuối tấm thẻ. Khi hoàn thành, cô có một thứ trông giống như dụng cụ tiêm ma túy, thứ mà cô vụng về tạo ra từ tờ giấy màu tím xinh đẹp. Hoặc nếu trí tưởng tượng bay xa hơn một chút—thì đó là một chiếc ống hút.

Jessie đưa nó vào miệng, cố gắng dùng răng cắn chặt phần nếp gấp cong lại. Khi đã cố định được nó như ý muốn, cô lại bắt đầu mò mẫm tìm chiếc cốc.

"Hãy cẩn thận, Jessie, đừng để sự nóng nảy phá hỏng kế hoạch!"

"Cảm ơn lời khuyên này, cũng cảm ơn cái ý nghĩ đó. Nó rất tuyệt—mình thực sự nghĩ thế, nhưng bây giờ mình muốn bạn im miệng, cho mình đủ thời gian để thử, được không?"

Khi đầu ngón tay chạm vào bề mặt nhẵn nhụi của chiếc cốc, cô cẩn thận trượt ngón tay qua để ôm lấy nó, giống như một người tình trẻ lần đầu tiên luồn tay vào khóa kéo quần của bạn trai vậy.

Việc cầm lấy chiếc cốc ở vị trí mới tương đối đơn giản. Cô lấy nó, giơ lên trong phạm vi mà dây xích còng tay cho phép. Cô thấy những viên đá cuối cùng đã tan chảy, thời gian trôi qua thật nhanh, mặc dù kể từ khi con chó đó xuất hiện lần đầu, cô cảm thấy thời gian như ngưng đọng trên đường ray, nhưng giờ cô không muốn nghĩ đến con chó đó nữa. Thực tế, cô phải cử động liên tục để thuyết phục bản thân rằng con chó chưa từng đến đây.

"Cô rất giỏi trong việc thuyết phục bản thân rằng mọi chuyện chưa từng xảy ra, phải không, cưng? Này, Ruth—tôi đang cố gắng kiểm soát cái cốc chết tiệt này, và kiểm soát cả bản thân mình, phòng khi cô không để ý. Nếu việc chơi trò chơi trong đầu có thể giúp tôi làm được điều đó, tôi không thấy có gì to tát cả. Chỉ cần im miệng một lát, được không? Đừng bận tâm đến nó, hãy để tôi tiếp tục làm việc của mình."

Tuy nhiên, Ruth rõ ràng không có ý định để yên.

"Im miệng? Trời đất, điều đó làm tôi nhớ lại trước đây—còn mạnh mẽ hơn cả tiếng hát của nhóm Beach Boys trên radio. Jessie, cô luôn rất giỏi trong việc giữ im lặng—cô còn nhớ đêm đó, khi chúng ta trở về ký túc xá sau lần đầu tiên và cũng là lần cuối cùng tham gia nhóm nhận thức ở nhà mục sư Nevvers?"

"Tôi không muốn nhớ, Ruth."

"Tôi biết, cô không muốn nhớ. Vậy chúng ta cùng ôn lại đi, giao dịch này thế nào? Cô cứ nói mãi, điều khiến cô khó chịu là cô gái có vết sẹo trên phòng Rx. Chỉ là cô ấy, không có gì khác cả. Khi tôi cố gắng nói cho cô biết những gì cô đã nói trong bếp—về việc năm 1963 khi mặt trời tắt lịm, cô và cha cô đã ở lại biệt thự bên hồ Darkscore như thế nào, ông ấy đã làm gì với cô—cô bảo tôi im miệng. Tôi không chịu im, cô cố tát tôi. Khi tôi vẫn không chịu im miệng, cô chộp lấy áo khoác, chạy ra ngoài và qua đêm ở nơi khác—có lẽ là ở căn chòi tồi tàn bên bờ sông của Susie Timmell, nơi chúng ta thường gọi là khách sạn đồng tính của Susie."

"Đến cuối tuần đó, vài cô gái có căn hộ trong thành phố đến, cô cần một bạn cùng phòng khác. Vèo một cái, thật nhanh chóng... Jessie, một khi cô đã quyết định, cô luôn chuyển đi rất nhanh. Tôi dám chắc là vậy. Như tôi đã nói, cô luôn rất giỏi trong việc ngậm miệng."

"Im miệng—nghe này! Tôi muốn nói với cô cái gì chứ?"

"Đừng bận tâm đến tôi nữa!"

"Tôi cũng khá quen với chuyện đó, cô biết điều gì làm tôi đau lòng nhất không, Jessie? Không phải là sự tin tưởng—thậm chí lúc đó tôi đã biết, đó không phải là vấn đề cá nhân, sau khi trải qua chuyện ngày hôm đó, cô không thể tin bất cứ ai, kể cả chính mình. Điều làm tôi đau lòng là biết cô chỉ thiếu một chút nữa là nói ra tất cả. Ngay trong bếp nhà mục sư Nevvers, chúng ta tựa lưng vào cửa ngồi đó, cô bắt đầu nói. Cô nói: 'Tôi hoàn toàn không thể nói, điều đó sẽ giết chết mẹ tôi. Ngay cả khi không giết chết bà ấy, bà ấy cũng sẽ rời bỏ ông ấy, hơn nữa, tôi yêu ông ấy. Tất cả chúng ta đều yêu ông ấy, chúng ta đều cần ông ấy. Họ sẽ đổ lỗi cho tôi, hơn nữa, ông ấy không làm gì cả, không thực sự làm gì cả.' Tôi hỏi cô ai không làm gì? Cô thốt ra, như thể chín năm gần đây cô sống chỉ để chờ đợi ai đó đặt câu hỏi này cho cô."

"'Cha tôi,' cô nói. 'Ngày mặt trời tắt lịm, chúng tôi ở hồ Darkscore.' Cô vốn dĩ đã kể cho tôi nghe mọi thứ rồi—tôi biết cô sẽ làm vậy, nhưng cái gã ngốc đáng ghét đó bước vào hỏi: 'Cô ấy ổn chưa?' như thể trông cô có vẻ không ổn vậy, cô hiểu ý tôi mà? Trời đất, đôi khi tôi không thể tin được mọi người có thể ngốc đến mức nào. Họ nên đặt ra một đạo luật, cô phải có giấy phép, ít nhất là giấy phép người học việc, rồi mới được phép nói. Trước khi cô vượt qua bài kiểm tra người nói, nên giữ im lặng, điều đó sẽ giải quyết được rất nhiều vấn đề. Tuy nhiên, tình hình không xảy ra theo cách đó. Cô im lặng như một cái ê tô. Tôi không thể nào khiến cô mở miệng nữa, mặc dù trời biết tôi đã cố gắng thế nào."

"Cô vốn không nên can thiệp vào chuyện của tôi!" Jessie đáp lại. Chiếc cốc nước trong tay cô bắt đầu rung lên, chiếc ống hút thay thế màu tím trên môi cô đang run rẩy. "Cô vốn nên dừng việc can thiệp vào chuyện này! Nó không liên quan gì đến cô cả!"

"Đôi khi bạn bè không thể không lo lắng, Jessie."

Giọng nói trong đầu cô nói. Giọng nói đầy tình thân, Jessie im lặng.

"Cô biết không, tôi đã tra cứu việc này, tôi đoán ra những gì cô luôn muốn nói, tôi đã đi tra cứu. Về tình hình nhật thực đầu những năm 60, tôi không nhớ gì cả. Nhưng, lúc đó tôi ở Florida, so với hiện tượng thiên văn, tôi hứng thú với việc lặn và gã cứu hộ tên Delray hơn nhiều—không thể tin được là tôi đã yêu anh ta cuồng nhiệt. Tôi nghĩ, tôi phải xác nhận toàn bộ chuyện này không phải là trí tưởng tượng điên rồ nào đó—có lẽ là do cô gái có vết sẹo bỏng đáng sợ trên phòng Rx gây ra. Đó không phải ảo tưởng, Maine thực sự đã xảy ra nhật thực toàn phần, nhật thực đi ngang qua biệt thự của gia đình cô bên hồ Darkscore. Tháng 7 năm 1963, một cô gái và cha cô xem nhật thực toàn phần, cô không muốn nói cho tôi biết cha cô đã làm gì với cô, nhưng tôi biết hai điều, Jessie. Ông ấy là cha cô, điều đó thật tồi tệ. Cô đã mười tuổi, sắp mười một, đang ở ngưỡng cửa dậy thì... điều đó còn tồi tệ hơn."

"Ruth, làm ơn im miệng đi, cô không thể tìm một thời điểm thích hợp hơn để khơi lại chuyện cũ đó sao!"

Nhưng Ruth không muốn im miệng. Cô bạn cùng phòng từng một thời của Jessie luôn muốn nói gì thì nói—mọi câu muốn nói. Và bây giờ là một người bạn trong đầu Jessie, rõ ràng chẳng thay đổi chút nào.

"Điều khác tôi biết là cô sống ngoài khuôn viên trường với ba cô gái trong hội nữ sinh—những nàng công chúa mặc váy chữ A đó. Không nghi ngờ gì nữa, mỗi người trong số họ đều sở hữu một bộ quần short thêu chữ cái của mỗi ngày trong tuần. Tôi nghĩ, chính trong khoảng thời gian đó, cô cố ý quyết định tham gia nhóm lau bụi và đánh bóng sàn Olympic. Cô bài xích đêm đó trong bếp nhà mục sư Nevvers, bài xích nước mắt, tổn thương. Sự giận dữ. Bài xích tôi. Ồ, thỉnh thoảng chúng ta vẫn gặp nhau—chia sẻ pizza, uống nước đóng lon—nhưng, tình bạn của chúng ta thực sự đã kết thúc rồi, phải không? Khi phải lựa chọn giữa tôi và những gì xảy ra với cô vào tháng 7 năm 1963, cô đã chọn nhật thực."

Chiếc cốc nước rung lên dữ dội.

"Tại sao bây giờ lại hỏi, Ruth?" cô hỏi. Cô không nhận ra mình thực sự đang dùng khẩu hình để nói những lời này trong căn phòng ngủ tối dần.

"Tại sao bây giờ lại hỏi, đó chính là điều tôi muốn biết—xét đến giai đoạn đặc biệt này, cô thực sự là một phần của tôi. Tại sao bây giờ lại hỏi chứ? Tại sao lại hỏi đúng lúc tôi không chịu nổi sự phiền nhiễu, không thể phân tâm nhất?"

Câu trả lời rõ ràng nhất cho câu hỏi này cũng nhạt nhẽo nhất. Bởi vì trong lòng cô có một kẻ thù, một gã tồi tệ đáng thương, hy vọng cô giữ nguyên hiện trạng—bị còng tay, toàn thân đau đớn, khát nước, sợ hãi, bi thảm. Kẻ thù này không muốn tình trạng của cô cải thiện dù chỉ một chút, chỉ cần không cải thiện tình cảnh của cô, kẻ thù này sẵn sàng làm bất cứ hành động bỉ ổi nào.

"Ngày đó, nhật thực toàn phần chỉ xảy ra hơn một phút, Jessie... trong tâm trí cô thì không phải vậy. Nó vẫn tiếp tục trong đầu cô, phải không?"

Cô nhắm mắt lại, dồn toàn bộ sự chú ý vào chiếc cốc trong tay, giữ cho nó ổn định. Bây giờ, cô vô thức trò chuyện với Ruth trong đầu, như thể cô thực sự đang đối thoại với một người khác, chứ không phải một phần trong bộ não của mình. Phần này đột nhiên quyết định, bây giờ là lúc làm gì đó với chính mình, như Nora Calligan sẽ nói vậy.

"Đừng bận tâm đến tôi nữa, Ruth. Nếu đợi tôi uống được một ngụm nước rồi cô còn muốn thảo luận những chuyện này với tôi, thì không vấn đề gì. Nhưng bây giờ, có thể làm ơn—'Im cái miệng chết tiệt của cô lại.'" Cô nói xong câu này một cách khẽ khàng.

"Tôi biết trong lòng cô có thứ gì đó hoặc người nào đó, cố gắng thực hiện sự phỉ báng. Tôi biết, nó đôi khi sử dụng giọng nói của tôi—nó là một nghệ sĩ bụng phệ tuyệt vời, điều đó không nghi ngờ gì, nhưng đó không phải là tôi. Lúc đó tôi yêu cô, bây giờ vẫn yêu cô, đó là lý do tại sao tôi giữ liên lạc với cô lâu nhất có thể—vì tôi yêu cô. Hơn nữa, tôi nghĩ cũng vì chúng ta muốn ở vị thế thuận lợi, thì phải hỗ trợ lẫn nhau."

Jessie ngậm chiếc ống hút thay thế trong miệng khẽ mỉm cười, hay nói đúng hơn là cố gắng cười.

"Được rồi, Jessie, bắt đầu làm đi, làm cho tốt."

Jessie đợi một lát, nhưng không có gì thêm nữa, Ruth đã rời đi, ít nhất là tạm thời. Cô mở mắt ra, rồi từ từ vươn đầu về phía trước, tấm thẻ cuộn lại thò ra khỏi miệng cô, như tẩu thuốc của Tổng thống Roosevelt.

"Làm ơn, Thượng đế, xin Người... hãy để con thành công."

Chiếc ống hút thay thế của cô trượt vào trong nước. Jessie nhắm mắt lại hút. Một lúc lâu chẳng có gì, sự thất vọng dâng lên trong đầu cô. Sau đó, nước tràn đầy khoang miệng cô, mát lạnh, ngọt ngào, ngay trong miệng. Cô kinh ngạc rơi vào trạng thái cuồng loạn, nếu không phải cô đang cố mím môi cắn chặt tấm thẻ đặt báo tạp chí cuộn lại đó, cô đã rơi lệ vì cảm kích. Thực tế, cô chỉ có thể phát ra những âm thanh mơ hồ từ mũi.

Cô nuốt nước, cảm thấy nước giống như dải lụa lỏng bao phủ lấy cổ họng mình, rồi cô lại hút tiếp. Cô như con cừu non đói khát bú sữa mẹ, hút một cách cuồng nhiệt chẳng quan tâm đến ai. Chiếc ống hút của cô còn lâu mới hoàn hảo, hút lên không phải là dòng nước đều đặn, mà là lúc đứt lúc nối, lúc nhiều lúc ít. Hơn nữa, phần lớn nước cô hút vào ống lại tràn ra từ phần niêm phong và nếp gấp không hoàn hảo. Ở một mức độ nào đó, cô biết điều này, có thể nghe thấy tiếng nước đập vào tấm trải giường như hạt mưa. Tuy nhiên cô vẫn thầm cảm kích, tin tưởng nhiệt thành rằng, ống hút của cô là một trong những phát minh vĩ đại nhất nảy sinh từ tư duy phụ nữ. Lúc này, uống nước từ chiếc cốc của người chồng quá cố là đỉnh cao của cuộc đời cô.

"Đừng uống hết nước, Jessie—để lại chút mà uống sau."

Cô không biết lần này là ai trong số những người bạn ma của mình lên tiếng, điều đó cũng chẳng quan trọng, đây là một lời khuyên tốt. Một chàng trai mười tám tuổi, âu yếm cuồng nhiệt với bạn gái nửa năm trời, bạn nói với anh ta rằng cô gái này cuối cùng có sẵn lòng quan hệ với anh ta hay không không quan trọng, đây cũng là một lời khuyên tốt, nếu anh ta không có bao cao su, anh ta nên chờ đợi. Cô phát hiện ra, đôi khi, dù lời khuyên có tốt đến đâu, lại không thể chấp nhận lời khuyên đó. Đôi khi, cơ thể sẽ đứng lên phản kháng, vứt bỏ tất cả những lời khuyên tốt đẹp. Hơn nữa, cô còn phát hiện ra—khuất phục trước những nhu cầu cơ thể đơn giản đó sẽ là một sự thoải mái không thể diễn tả bằng lời.

Jessie tiếp tục hút nước qua tấm thẻ cuộn lại, cô nghiêng chiếc cốc, giữ cho mặt nước tràn qua đầu cuối của thứ màu tím đã ướt sũng và biến dạng kia. Đầu óc cô rất tỉnh táo, tấm thẻ rò rỉ nhiều hơn trước, nhưng cô đã điên cuồng đến mức không thể dừng lại để đợi nó khô, chỉ có thể tiếp tục hút nước.

Khi cô nhận ra mình chỉ hút lên toàn không khí, thì đã hút không như vậy vài giây rồi. Chiếc cốc của Gerald vẫn còn nước, nhưng đầu cuối của chiếc ống hút thay thế của cô không thể chạm tới nước được nữa. Bên dưới tấm thẻ kẹp cuộn lại này, tấm trải giường đã bị thấm ướt chuyển thành màu sẫm.

"Nhưng mình có thể lấy được chỗ nước còn lại. Mình có thể. Nếu nói, lúc đầu mình cần nắm lấy chiếc cốc đáng ghét đó, mình có thể vặn tay ra sau một cách không tự nhiên hơn một chút, mình nghĩ, mình có thể vươn cổ về phía trước thêm một chút để lấy được vài ngụm nước cuối cùng. Bạn nghĩ mình làm được không? Mình biết mình làm được."

Cô thực sự biết, sau này cô có thể kiểm tra ý nghĩ này. Nhưng bây giờ những gã cổ cồn trắng trên tầng cao—những người có mọi ý kiến sáng suốt—lại một lần nữa giành quyền kiểm soát từ tay những người lao động vận hành máy móc và những người quản lý cửa hàng.

Cuộc nổi loạn kết thúc. Cơn khát của cô còn lâu mới được giải tỏa, nhưng cổ họng cô đã không còn nhói đau nữa, cô cảm thấy dễ chịu hơn nhiều—cả về tinh thần lẫn thể xác. Tư duy của cô sắc bén hơn, quan điểm cũng sáng suốt hơn một chút.

Cô phát hiện ra, mình cảm thấy vui vì đã để lại chút nước cuối cùng trong cốc, hút thêm hai ngụm nước qua chiếc ống hút rò rỉ có lẽ cũng chẳng khác biệt gì, là tiếp tục bị còng trên giường? Hay tự mình tìm cách thoát khỏi tình cảnh này? Dù sao thì đêm cũng sắp buông xuống, chồng cô nằm gần đó đã chết. Trông cô như thể đang cắm trại ngoài trời vậy.

Bức tranh này không đẹp lắm, đặc biệt là cộng thêm một con chó hoang cắm trại cùng cô. Tuy nhiên, Jessie phát hiện mình vẫn ngày càng buồn ngủ. Cô cố gắng nghĩ ra lý do để chống lại cơn buồn ngủ ngày càng đậm, nhưng không tìm được lý do nào tốt cả. Thậm chí nghĩ đến việc sau khi tỉnh dậy cánh tay sẽ tê đến tận khuỷu tay, dường như cũng không có tính thuyết phục đặc biệt nào. Cô có thể đơn giản cử động một chút, cho đến khi máu lại lưu thông, điều đó không thể thoải mái, nhưng cô không nghi ngờ gì về khả năng làm việc đó của mình.

"Hơn nữa, khi con ngủ thiếp đi có lẽ sẽ nảy ra một ý tưởng, cưng à," bà Burlingame nói. "Trong sách vở luôn xảy ra chuyện như thế mà."

"Có lẽ vậy," Jessie nói, "dù sao thì cho đến bây giờ, bà đã có những ý tưởng tốt nhất rồi."

Cô để mình nằm xuống, dùng bả vai cuộn chiếc gối lại, để nó tựa lên đầu giường càng cao càng tốt. Vai cô đau nhức, cánh tay (đặc biệt là cánh tay trái) nhói đau, vừa rồi bụng cô dùng sức chống đỡ phần trên cơ thể vươn về phía trước, hút nước qua ống hút, bây giờ cơ bụng vẫn còn run rẩy... nhưng thật kỳ lạ, cô vẫn cảm thấy thỏa mãn, lòng thanh thản.

Thỏa mãn ư? Làm sao ngươi có thể cảm thấy thỏa mãn được chứ? Dẫu sao thì chồng ngươi cũng đã chết, hơn nữa ngươi cũng góp một phần công sức vào đó, Jessie. Giả như ngươi bị người khác phát hiện, giả như ngươi được cứu thì sẽ thế nào? Ngươi đã từng cân nhắc chưa, bất kể là ai tìm thấy ngươi, tình hình trong mắt hắn sẽ ra sao? Ngươi nghĩ xem, xét về chuyện này, trong mắt cảnh sát Tibbaut thì sẽ thế nào? Ngươi nghĩ hắn sẽ mất bao lâu để quyết định gọi cho cảnh sát bang? Ba mươi giây? Có lẽ là bốn mươi giây? Ở vùng quê này, họ suy nghĩ chậm chạp hơn nhiều. Chẳng phải sao—có lẽ sẽ ngốn mất của hắn trọn vẹn hai phút.

Đối với những tình huống đó, nàng không thể tranh cãi. Đó là sự thật.

Vậy thì, làm sao ngươi có thể cảm thấy thỏa mãn, Jessie? Có những chuyện như vậy bao trùm lấy ngươi, sao ngươi có thể cảm thấy thỏa mãn được?

Nàng không biết, nhưng nàng thực sự cảm thấy thỏa mãn. Đêm xuống, gió cuồng cùng mưa đông thổi tới từ phía Tây Bắc, còn cảm giác an yên của nàng lúc này ấm áp như thể có một chiếc chăn lông vũ trong đêm lạnh giá vậy. Nàng nghi ngờ cảm giác này chủ yếu đến từ nguyên nhân sinh lý thuần túy: nếu ngươi khát đến cực điểm, rõ ràng nửa cốc nước cũng có thể khiến ngươi choáng váng.

Tuy nhiên, còn có cả yếu tố tinh thần. Mười năm trước, nàng đã rất miễn cưỡng từ bỏ công việc giáo viên dạy thay, cuối cùng nàng đã khuất phục trước lối suy luận logic kiên trì (có lẽ "tàn nhẫn" mới là từ nàng thực sự muốn dùng) của Gerald.

Khi đó, anh ta đã kiếm được gần một trăm nghìn đô la mỗi năm, so với điều này, mức lương năm từ năm đến bảy nghìn đô la của nàng trông thật sự quá nhỏ bé. Thực tế, khi đóng thuế thì đây cũng là việc phiền phức. Lúc đó, nhân viên thuế vụ nhà nước dò xét thu nhập kinh tế của họ khắp nơi, muốn làm rõ những khoản thu nhập khác nằm ở đâu.

Khi nàng phàn nàn về hành vi khả nghi của họ, Gerald nhìn nàng, biểu cảm pha trộn giữa tình yêu và sự bực bội. Biểu cảm đó không hoàn toàn là "đàn bà các cô sao lúc nào cũng ngốc nghếch thế"—phải năm sáu năm nữa biểu cảm đó mới bắt đầu xuất hiện định kỳ—nhưng đã tiệm cận rồi. "Họ biết anh kiếm được bao nhiêu tiền," anh ta nói với nàng. "Họ nhìn thấy hai chiếc xe hơi Đức lớn trong ga-ra, họ nhìn thấy ảnh chụp biệt thự ven hồ. Sau đó, họ nhìn vào tờ khai thuế của em, thấy em đang làm việc vì mức lương mà họ cho là tiền tiêu vặt. Họ không thể tin được—trong mắt họ đây là giả, là để che đậy chuyện khác—nên họ mới đi dò hỏi khắp nơi, tìm kiếm thứ gì đó. Họ không hiểu em như anh, chỉ có vậy thôi."

Nàng không thể giải thích với Gerald rằng hợp đồng dạy thay có ý nghĩa gì với nàng... có lẽ là anh ta không muốn nghe. Dù là trường hợp nào, sự thật vẫn vậy: dạy học, dù chỉ là dạy bán thời gian, cũng khiến nàng cảm thấy trọn vẹn theo một cách quan trọng nào đó. Gerald không hiểu điểm đó. Anh ta cũng không thể hiểu được sự thật rằng: việc dạy thay đã tạo nên một cây cầu, kết nối với cuộc sống của nàng trước khi gặp Gerald tại buổi tiệc hỗn hợp của Đảng Cộng hòa. Khi đó, nàng vẫn luôn là giáo viên tiếng Anh chính thức của trường trung học Waterville, một người phụ nữ tự lập kiếm sống. Nàng được đồng nghiệp yêu mến và kính trọng, hơn nữa không phụ thuộc vào bất kỳ ai. Nàng vẫn luôn không thể giải thích (hoặc nói cách khác là anh ta luôn không muốn lắng nghe), việc từ bỏ dạy học—dù chỉ là lần dạy thay cuối cùng đó—đã khiến nàng buồn bã, lạc lõng như thế nào, từ một góc độ nào đó, nàng đã trở thành một người vô dụng.

Cảm giác mất phương hướng đó—có lẽ vì nàng không có khả năng thụ thai đã gây ra cảm giác này, quyết định không ký tên nộp lại hợp đồng dạy thay cũng khiến nàng nảy sinh cảm giác đó. Hơn một năm sau, cảm giác này mới biến mất khỏi bề mặt đại não của nàng.

Tuy nhiên, chưa bao giờ biến mất hoàn toàn khỏi sâu thẳm nội tâm nàng, đôi khi, nàng cảm thấy điều này đối với nàng giống như một câu sáo rỗng—nữ giáo viên trẻ kết hôn với luật sư thành đạt. Anh ta đã nổi danh, đang ở độ tuổi ba mươi đầy tinh tế (theo cách nói chuyên môn là vậy). Người phụ nữ trẻ (ừm, tương đối trẻ) này, cuối cùng bước vào mê cung đầy mê hoặc nổi tiếng của tuổi trung niên, nàng nhìn quanh, đột nhiên phát hiện mình cô độc một mình—không việc làm, không con cái, chỉ có một người chồng. Mà sự chú ý của người chồng hầu như tập trung hoàn toàn (người ta sẽ nói là cố định, nói như vậy thì chính xác, đồng thời cũng không thân thiện) vào việc leo lên cái thang thành công hư cấu kia.

Người phụ nữ này, đột nhiên đối mặt với bước ngoặt khác của đường đời ở tuổi bốn mươi. Chính là kiểu phụ nữ đó, có khả năng nhất rơi vào nghiện ngập, nghiện rượu và dây dưa với người đàn ông khác—thường là người đàn ông trẻ tuổi hơn. Còn đối với Jessie, không một chuyện nào trong số trên xảy ra. Thế nhưng, Jessie vẫn phát hiện mình có trong tay rất nhiều thời gian—có thời gian làm vườn, có thời gian dạo phố, có thời gian đi học các lớp (hội họa, làm gốm, thơ ca... nếu muốn, nàng vốn có thể đã nảy sinh quan hệ với gã dạy thơ đó, nàng cũng suýt chút nữa đã muốn), hơn nữa còn có thời gian tìm việc gì đó làm trên chính bản thân mình. Đây là cách nàng tình cờ gặp Nora. Tuy nhiên, không một việc nào trong số này để lại cho nàng cảm giác giống như hiện tại. Như thể sự mệt mỏi và đau đớn của nàng là huân chương cho hành vi dũng cảm của mình, sự buồn ngủ của nàng là phần thưởng xứng đáng mà nàng giành được... ngươi có thể nói, đây là phiên bản người phụ nữ bị còng tay thời nhà văn Miller.

"Này, Jessie—cách ngươi uống nước thật tuyệt."

Đây là một giọng nói khác, nhưng lần này Jessie không quan tâm nữa. Chỉ cần Ruth không xuất hiện một lúc là được. Ruth rất thú vị, nhưng cũng rất đau đầu.

Nhiều người thậm chí còn không cầm nổi cái cốc. Người hâm mộ vô danh của nàng tiếp tục nói. Dùng cái thẻ chèn trong tạp chí làm ống hút... đó quả là một kiệt tác. Cho nên cứ tiếp tục làm đi, giữ cảm giác tốt đẹp đó nhé. Ngươi đã nhận được sự cho phép, cũng nhận được sự cho phép chợp mắt một lát.

Nhưng con chó đó... bà Burlingame nghi hoặc nói.

Con chó đó sẽ không làm phiền ngươi chút nào đâu... ngươi biết đó là vì sao mà.

Đúng vậy, con chó nằm trên sàn nhà gần phòng ngủ. Bây giờ, Gerald chỉ là một cái bóng trong hoàng hôn. Jessie cảm thấy biết ơn vì điều đó. Ngoài nhà, gió lại thổi lên, tiếng gió rào rào thổi qua rừng thông khiến người ta cảm thấy an ủi, lại gợi cơn buồn ngủ.

Jessie nhắm mắt lại.

Nhưng phải cẩn thận với giấc mơ của ngươi đấy! Bà Burlingame đột nhiên sợ hãi đuổi theo gọi nàng. Tuy nhiên giọng nói của bà xa xăm, không mấy thuyết phục. Nhưng bà vẫn đang gọi: "Cẩn thận với giấc mơ của ngươi, Jessie! Ta nói nghiêm túc đấy."

Đúng vậy, đương nhiên bà ấy nói nghiêm túc. Bà Burlingame luôn nghiêm túc, điều này cũng có nghĩa là bà ấy thường khiến người ta chán ghét.

Bất kể ta mơ gì, đó sẽ không phải là cơn khát. Mười năm gần đây, ta không có nhiều thành công hiển nhiên—phần lớn trường hợp, là những cuộc hẹn không rõ ràng không chính thức nối tiếp nhau—tuy nhiên, uống được cốc nước đó rõ ràng là một thắng lợi, phải không?

Đúng vậy, giọng nói của người khác tán đồng. Đây là một giọng nam mơ hồ. Nàng phát hiện mình nghĩ trong cơn buồn ngủ, đây có lẽ là giọng của em trai nàng, Will—giọng của Will khi còn là đứa trẻ vào thập niên 60.

Năm phút sau, Jessie chìm sâu vào giấc ngủ. Cánh tay nàng giơ lên, mềm nhũn duỗi ở đó, tạo thành hình chữ V.

Còng tay trói lỏng lẻo cổ tay nàng vào cột giường, đầu nàng lười biếng dựa vào vai (như thế sẽ đỡ đau hơn), miệng nàng chậm rãi phát ra tiếng ngáy dài. Vào một thời điểm nào đó—lâu sau khi trời tối, khi một vầng trăng khuyết bạc nhô lên ở phía Đông, con chó đó lại xuất hiện ở hành lang.

Giống như Jessie, nó giờ đã bình tĩnh hơn. Nhu cầu cấp bách nhất đã được thỏa mãn, sự ồn ào trong dạ dày đã dừng lại ở một mức độ nào đó. Nó nhìn chằm chằm vào nàng hồi lâu, nó dựng đôi tai nhạy bén, hướng mũi lên trên, cố gắng xác định xem nàng là thực sự ngủ rồi, hay chỉ là giả vờ ngủ. Nó kết luận (chủ yếu dựa vào mùi hương—mùi mồ hôi đã khô, hoàn toàn không còn mùi hôi của chất adrenaline tiết ra lách tách nữa) nàng đã ngủ rồi. Lần này, sẽ không có chuyện đá chân và la hét nữa—nếu nó cẩn thận một chút, không làm nàng tỉnh dậy thì sẽ không có.

Con chó nhẹ nhàng đi về phía đống thịt trên sàn nhà. Mặc dù cảm giác đói đã giảm bớt, nhưng mùi thịt đó thực sự thơm hơn. Đó là vì miếng thịt đầu tiên khiến nó phá vỡ cái cấm kỵ cổ xưa bẩm sinh đó, tức là không ăn loại thịt này.

Mặc dù con chó không biết điều này, dù biết cũng không quan tâm.

Nó cúi đầu, với tất cả sự dè dặt của một người sành ăn, trước tiên ngửi mùi hương đầy quyến rũ lúc này của vị luật sư đã khuất, sau đó nhẹ nhàng đặt răng lên môi dưới của Gerald. Nó kéo môi dưới của anh ta, chậm rãi tạo áp lực, kéo miếng thịt ngày càng dài ra.

Trông Gerald như thể đang dỗi rất dữ, cái miệng chu ra rất mạnh. Cuối cùng môi dưới của anh ta bị xé rời, lộ ra hàm răng dưới, miệng toác ra. Con chó nuốt chửng miếng thịt tinh tế này trong một miếng, sau đó liếm liếm miệng. Nó lại bắt đầu vẫy đuôi, lần này là cái vẫy chậm rãi đầy thỏa mãn. Trên trần nhà cao có hai đốm sáng nhỏ đang lay động, đó là ánh trăng phản chiếu lên hai miếng trám răng hàm dưới của Gerald. Hai chiếc răng này vừa mới trám tuần trước, chúng mới và sáng bóng như đồng xu vừa đúc xong.

Con chó lại liếm miệng, đồng thời nhìn Gerald đầy yêu thương. Sau đó nó vươn cổ về phía trước, hầu như hoàn toàn giống như cách Jessie vươn cổ để cuối cùng đặt ống hút vào trong cốc. Con chó ngửi khuôn mặt Gerald, nhưng nó không chỉ đơn thuần là ngửi. Nó để mũi mình dừng lại ở đó. Nó trước tiên thưởng thức mùi hương nhàn nhạt của sáp lau sàn màu nâu bên tai trái của người chủ đã khuất, sau đó ngửi mùi mồ hôi pha trộn ở đường chân tóc của anh ta, rồi lại ngửi mùi máu đông quyến rũ trên đỉnh đầu anh ta.

Nó đặc biệt dừng lại ở mũi Gerald một thời gian dài, dùng cái mõm nhạy bén nhưng bẩn thỉu vươn ra của mình cẩn thận nghiên cứu—bây giờ hai đường thông khí này đã không còn luồng khí ra vào. Nó vẫn giữ cảm giác sành ăn đang thưởng thức mỹ vị đó, đó chính là cảm giác con chó đang lựa chọn trong rất nhiều báu vật. Cuối cùng, nó cắm răng sắc nhọn vào má trái Gerald, cắn chặt rồi kéo lên.

Trên giường, nhãn cầu sau mí mắt Jessie bắt đầu di chuyển qua lại nhanh chóng, bây giờ nàng phát ra tiếng rên rỉ—một âm thanh cao, run rẩy, tràn ngập nỗi sợ hãi.

Con chó lập tức ngẩng đầu nhìn lên, vì tự trách và sợ hãi, cơ thể nó theo bản năng co rút lại. Nhưng tình hình này không kéo dài lâu, nó đã bắt đầu coi miếng thịt này là thức ăn riêng của mình, nó sẽ chiến đấu vì điều đó—có lẽ là cái chết—nếu gặp phải thách thức. Hơn nữa, âm thanh này chỉ là do người chủ hung dữ phát ra, con chó bây giờ hoàn toàn tin chắc rằng người chủ này không thể làm gì được nữa.

Nó vùi đầu xuống, một lần nữa cắn vào má của Gerald Burlingame, kéo ngược về phía sau, vừa lắc đầu vui vẻ sang hai bên. Một dải thịt dài trên khuôn mặt người chết bong ra, phát ra âm thanh giống như kéo băng dính ra khỏi cuộn băng dính ở máy bán hàng tự động. Bây giờ, Gerald mang vẻ mặt cười nhăn nhở giống như loài ăn thịt, giống như giành được một bộ thùng phá sảnh trong ván bài poker đặt cược cao.

Jessie lại rên rỉ, tiếp đó lại phát ra một loạt tiếng nói mớ thô ráp, không thể hiểu nổi. Con chó lại ngẩng đầu nhìn nàng một cái. Nó tin chắc rằng nàng không thể dậy nổi, không quản được chuyện này, nhưng những âm thanh này cũng khiến nó bất an. Cấm kỵ cổ xưa đã nhạt đi, nhưng không hoàn toàn biến mất. Hơn nữa, cơn đói của nó đã được giải tỏa, thứ nó đang làm không phải là ăn cơm, mà là nếm đồ ăn vặt. Nó xoay người chạy ra khỏi phòng. Phần lớn thịt trên má trái Gerald treo trên miệng nó, giống như da đầu của một đứa trẻ sơ sinh.