Đó là ngày 14 tháng 8 năm 1965—đã hơn hai năm kể từ khi mặt trời lụi tắt. Hôm nay là sinh nhật của Will.

Cả ngày hôm đó, cậu cứ lảng vảng khắp nơi, nghiêm túc thông báo với mọi người rằng mình vừa lớn thêm một tuổi, giống như vừa chơi xong một hiệp bóng chày vậy.

Jessie không hiểu tại sao sinh nhật lại có ý nghĩa quan trọng với em trai mình đến thế. Nhưng rõ ràng là vậy. Cô tự nhủ, nếu Will muốn ví cuộc đời mình như một trận bóng chày, thì cứ để cậu làm điều đó.

Trong một khoảng thời gian khá dài, mọi chuyện diễn ra tại tiệc sinh nhật của cậu em trai đều hoàn toàn ổn thỏa. Marvin Gaye đang hát trên máy ghi âm, bài hát không tệ, nhưng cũng chẳng phải là một bài hát hay. Một bài hát nguy hiểm. "Anh không muốn bị nguyền rủa," Marvin hát, giả vờ đe dọa, "Anh sẽ đi một quãng đường dài... cưng à." Bài hát này thực sự có chút kỳ lạ. Sự thật là ngày hôm đó đáng lẽ đã có thể tốt đẹp hơn nhiều, ít nhất là cho đến thời điểm hiện tại. Theo cách nói của bà cô Catherine của Jessie, thì nó "còn tuyệt hơn cả tiếng đàn vĩ cầm". Ngay cả bố cô cũng nghĩ vậy, mặc dù khi mới nghe đến ý định quay lại Lake Dark Score để tổ chức sinh nhật cho Will, ông không mấy mặn mà. Jessie nghe thấy ông nói với mẹ rằng đó là ý của cô, và nói thêm rằng dù sao thì đó cũng là một ý hay. Điều đó khiến cô cảm thấy hài lòng, bởi chính cô—Jessie Mahout chưa chồng, con gái của Tom và Sally, chị gái của Will, em gái của Maddy—là người khiến ý tưởng này được chấp thuận. Việc họ không đến Sunset Road ở vùng nội địa mà ở lại đây, chính là nhờ công của cô.

Sunset Road là khu trại của gia đình (sau ba thế hệ tùy ý phát triển, nó đã mở rộng đến mức đủ để được gọi là một khu biệt thự), nằm ở phía bắc hồ Lake Dark Score. Năm nay, họ đã phá lệ không ở ẩn suốt chín tuần tại đây, vì Will muốn—chỉ lần này thôi, cậu dùng giọng điệu cam chịu của người lớn để nói với bố mẹ rằng mình hy vọng được đón sinh nhật cùng gia đình và bạn bè thân thiết.

Tom Mahout ban đầu đã bác bỏ ý tưởng này. Ông là một nhà môi giới chứng khoán, dành thời gian giữa Portland và Boston. Nhiều năm qua, ông luôn bảo gia đình đừng tin vào những lời đồn đại rằng những gã đeo cà vạt, mặc áo sơ mi trắng đi làm chỉ biết nhàn rỗi cả ngày—hoặc là lảng vảng quanh bình nước, hoặc là đọc chính tả các lời mời ăn trưa cho những cô nàng tóc vàng xinh đẹp ở bộ phận thư ký. "Ở thị trấn Vostok, không có người làm vườn nào làm việc chăm chỉ hơn tôi cả," ông thường bảo họ như vậy, "Đừng nghe những gì các con nghe thấy, có lẽ sự thật hoàn toàn ngược lại, bắt kịp nhịp độ thị trường không hề dễ dàng, cũng chẳng hề thú vị chút nào." Thực tế là chẳng ai trong số họ từng nghe thấy bất cứ điều gì trái ngược cả, họ (rất có thể bao gồm cả vợ ông, mặc dù Sally không bao giờ nói ra) đều cho rằng công việc của ông nghe còn tẻ nhạt hơn cả phân lừa. Chỉ có Maddy lờ mờ biết ông làm gì.

Tom khẳng định rằng ông cần dành thời gian ở bên hồ để hồi phục sau sự căng thẳng của công việc. Con trai ông sau này sẽ có đủ sinh nhật để đón cùng bạn bè. Dù sao thì Will cũng chỉ đón sinh nhật lần thứ chín, chứ không phải chín mươi.

"Hơn nữa," Tom nói thêm, "Sinh nhật cùng bạn bè sẽ chẳng có gì thú vị, trừ khi con đã lớn và có thể uống một hai ly rượu."

Vì vậy, nếu không có sự ủng hộ bất ngờ của Jessie đối với kế hoạch này, yêu cầu được đón sinh nhật tại ngôi nhà thường trú ven biển của Will có lẽ đã bị từ chối (đối với Will, hành động này của Jessie cực kỳ bất ngờ, Jessie lớn hơn cậu ba tuổi, và nhiều lúc Will không rõ chị gái mình có nhớ là cô còn có một đứa em trai hay không). Ban đầu cô nhẹ nhàng đề nghị: Về nhà có lẽ sẽ rất thú vị—tất nhiên chỉ về hai ba ngày thôi, tổ chức tiệc trên bãi cỏ, chơi croquet, cầu lông, nướng thịt khi hoàng hôn buông xuống, và ngắm đèn lồng Nhật Bản. Sau đó, Tom bắt đầu hào hứng với ý tưởng này. Ông là kiểu người tự coi mình là "đứa con bướng bỉnh của phù thủy", người khác thường coi ông là "con lừa già cứng đầu". Dù nhìn nhận thế nào, ông vẫn là một người khó đối phó, một khi đã bước chân hành động thì không thể thay đổi... nhất là khi ông đã hạ quyết tâm.

Nói về việc thay đổi ông—thay đổi suy nghĩ của ông, vận may của cô con gái nhỏ của ông mạnh hơn tất cả những người khác cộng lại.

Jessie thường tìm được lối vào suy nghĩ của bố. Cô lẻn vào qua một khe hở hoặc một lối đi bí mật nào đó mà những người khác trong nhà không thể tìm thấy. Sally tin rằng—và bà có lý do—Jessie luôn là đứa con được Tom cưng chiều nhất. Tom tự lừa dối mình rằng những người khác trong nhà không biết điều đó. Maddy và Will diễn đạt bằng những từ ngữ đơn giản: họ tin rằng Jessie nịnh nọt bố, còn bố thì lại chiều chuộng cô. "Nếu bố bắt gặp Jessie hút thuốc, có lẽ ông sẽ mua cho chị ấy một chiếc bật lửa." Năm trước, Maddy đã phạm phải sai lầm đó và bị cấm đoán nghiêm ngặt. Will đã nói với Maddy như vậy. Maddy cười đồng tình và ôm lấy em trai. Họ và mẹ đều không hề biết về bí mật giữa Tom Mahout và cô con gái nhỏ Jessie, một bí mật như đống thịt thối rữa.

Jessie tự cho rằng mình chỉ đang hùa theo yêu cầu của em trai—cô chỉ đứng ra ủng hộ cậu. Dù sao đi nữa, cô không biết—phần bề mặt trong tâm trí cô không biết—rằng cô bắt đầu ghét Sunset Road đến mức nào, và cô khao khát rời khỏi đó ra sao.

Cô cũng bắt đầu ghét cái hồ mà mình từng cuồng nhiệt yêu quý—đặc biệt là cái mùi khoáng chất nhàn nhạt, khô khốc đó.

Đến năm 1965, cô hầu như không muốn đến đó bơi nữa, ngay cả trong những ngày nóng nhất. Cô biết mẹ nghĩ đó là do vóc dáng của cô—Jessie dậy thì sớm, giống như Sally hồi trẻ. Ở tuổi mười hai, cô đã có vóc dáng cơ bản của một người phụ nữ—tuy nhiên, nguyên nhân không phải là vóc dáng, cô đã quen với điều đó rồi. Cô biết, bất kể mình mặc bộ đồ bơi phai màu nào, cô cũng chẳng phải là đối tượng ngưỡng mộ của các chàng trai, không ai dán ảnh cô lên tường cả. Không, không phải ngực cô, hông cô, mông cô, mà chính là cái mùi đó.

Bất kể nguyên nhân và động cơ bên dưới là gì, yêu cầu của Will Mahout cuối cùng cũng được người đứng đầu gia đình Mahout chấp thuận. Hôm qua họ đã trở về bờ biển. Họ khởi hành rất sớm để Sally có đủ thời gian chuẩn bị cho bữa tiệc (cả hai cô con gái đều nhiệt tình giúp đỡ). Bây giờ là ngày 14 tháng 8. Ngày 14 tháng 8 chắc chắn là đỉnh điểm của mùa hè ở Maine. Ngày hôm nay, bầu trời xanh nhạt lững lờ những đám mây trắng lớn, gió biển mang theo vị mặn nồng nàn khiến lòng người khoan khoái.

Vùng nội địa—bao gồm cả vùng hồ, kể từ khi ông nội của Tom Mahout xây dựng những ngôi nhà gỗ đầu tiên vào năm 1923, Sunset Road vẫn luôn đứng đó bên bờ hồ Lake Dark Score—những cánh rừng, hồ nước, ao đầm đó dưới nhiệt độ hơn ba mươi độ C trở nên nóng bức lạ thường, độ ẩm cũng chỉ ở dưới điểm bão hòa. Nhưng ở bờ biển này chỉ có hơn hai mươi độ. Gió biển là một món quà tặng kèm, nó khiến hơi ẩm trở nên không đáng kể, nó thổi bay lũ muỗi và dĩn. Trên bãi cỏ đầy trẻ con, chủ yếu là bạn của Will. Cũng có một vài cô gái là bạn thân của Maddy và Jessie. Lần này thật kỳ lạ, dường như ai cũng chơi rất hòa thuận, họ không hề tranh cãi. Khoảng năm giờ chiều, khi Tom đưa ly Martini đầu tiên trong ngày lên môi, ông liếc nhìn Jessie. Jessie đang đứng gần đó, vác chiếc vồ croquet trên vai như lính gác vác súng (rõ ràng, những lời nói chuyện tùy ý giữa vợ chồng nằm trong phạm vi nghe được của cô, nhưng đây có thể thực sự là một lời khen ngợi khéo léo dành cho con gái mình). Ánh mắt Tom chuyển sang phía vợ, ông nói: "Anh nghĩ, đây quả là một ý tưởng khá hay."

Còn hơn cả hay, Jessie nghĩ, tuyệt vời, xuất sắc. Nếu bạn muốn biết sự thật.

Ngay cả điều đó cũng không phải là ý nghĩa, suy nghĩ thực sự của cô. Nhưng nói hết ra ngoài sẽ rất nguy hiểm, nó sẽ thu hút sự chú ý của các vị thần. Điều thực sự nghĩ là ngày hôm nay hoàn hảo không tì vết—đây là một ngày tốt lành đến mức khó tin. Ngay cả tiếng hát phát ra từ chiếc máy ghi âm cầm tay của Maddy cũng du dương dễ nghe (chị gái của Jessie đã vui vẻ mang máy ghi âm ra sân cho dịp này, mặc dù bình thường nó là một món đồ không được đụng tới). Jessie chưa bao giờ thực sự thích bài hát của Marvin Gaye, cô cũng chưa bao giờ thích cái mùi khoáng chất nhàn nhạt từ hồ vào những buổi chiều hè nóng bức, nhưng bài hát này cũng tạm được. "Nếu nói anh không phải là một người đáng yêu thì anh đáng bị nguyền rủa... cưng à", thật ngốc nghếch, nhưng không nguy hiểm.

Đây là ngày 14 tháng 8 năm 1965. Ngày này vẫn tồn tại trong tâm trí người phụ nữ đang bị còng tay trên giường mơ màng, cô đang ở trong một biệt thự ven hồ cách phía nam Lake Dark Score bốn mươi dặm (nhưng vẫn là mùa hè nóng bức, với cùng mùi khoáng chất đó, cái mùi khó chịu khơi gợi ký ức).

Mặc dù cô bé mười hai tuổi không nhìn thấy Will đang bò phía sau mình, cô cúi người xuống đánh croquet, cái mông trở thành mục tiêu của cậu bé—cậu bé vừa chơi xong một hiệp bóng chày—lại lớn thêm một tuổi, mục tiêu như vậy đối với cậu quá hấp dẫn không thể bỏ qua. Một phần trong tâm trí cô vẫn cảm nhận được cậu đang ở đó. Giữa mông là một khe hở, nơi giấc mơ biến thành cơn ác mộng.

Cô đặt quả bóng croquet vào vị trí, sự chú ý tập trung vào chiếc lưới cách đó sáu feet. Nếu cô đánh trúng bóng, cô có thể bắt kịp Caroline. Điều đó thật tốt, vì khi chơi croquet, Caroline hầu như luôn thắng. Sau đó, ngay khi cô rút gậy đánh bóng lại, âm nhạc từ máy ghi âm thay đổi.

"Này, nghe đây, tất cả mọi người hãy nghe đây." Marvin Gaye hát, lần này nghe không chỉ là mô phỏng sự đe dọa nữa, "Đặc biệt là các cô gái..."

Trên cánh tay rám nắng của Jessie, da gà nổi lên vì lạnh.

"...Khi người bạn yêu không bao giờ trở về nhà, liệu bạn có nên ở lại một mình... Tôi yêu quá khổ sở, bạn bè đôi khi nói..."

Các ngón tay cô tê dại, cảm giác cầm gậy croquet trong tay cũng không còn nữa. Cổ tay cô kêu lách cách.

Chiếc kìm vô hình, trái tim cô đột nhiên tràn ngập sự chán nản. Đây là một bài hát khác, một bài hát không phù hợp, một bài hát tồi tệ.

"...Nhưng tôi tin... tôi tin... phụ nữ nên được yêu theo cách đó..."

Cô ngước nhìn nhóm bạn gái đang chờ cô đánh bóng, thấy Caroline đã bỏ đi. Đứng ở vị trí của cô là Nora Calligan, tóc cô ấy tết thành bím, trên chóp mũi có một mảng kẽm trắng nhỏ. Cô bé mặc đôi giày thể thao màu vàng của Caroline, đeo chiếc hộp kỷ niệm—chiếc hộp đựng bức ảnh nhỏ của Paul McCartney. Nhưng đôi mắt đó lại là đôi mắt xanh của Nora. Đôi mắt này nhìn cô với sự đồng cảm sâu sắc của người trưởng thành. Jessie đột nhiên nhớ đến Will—không nghi ngờ gì nữa, cậu bị bạn bè xúi giục, và bản thân Will cũng vậy, Coca-Cola và bánh quy sô-cô-la Đức khiến họ phấn khích. Cậu đang bò phía sau cô, định dùng ngón tay chạm vào chỗ kín của cô. Cậu mà động thủ thì cô sẽ hành động quá khích, quay lại đấm vào miệng cậu. Điều này có lẽ sẽ không phá hỏng hoàn toàn bữa tiệc sinh nhật, nhưng chắc chắn ảnh hưởng đến sự hoàn hảo của nó. Cô cố gắng vứt gậy bóng, muốn đứng dậy quay người lại trước khi chuyện đó xảy ra.

Có người phía sau cô đã vặn to âm lượng chiếc máy ghi âm của Maddy. Bài hát khủng khiếp đó phát ra to hơn trước, giọng hát đắc thắng, lấp lánh như một kẻ bạo dâm. "Nó làm tan nát trái tim tôi... thật nhẫn tâm—ai đó, nơi nào đó—hãy nói với cô ấy điều đó thật không công bằng..."

Cô lại cố thoát khỏi gậy bóng—vứt nó đi—nhưng không thể, như thể có ai đó dùng còng tay khóa chặt cô vào chiếc gậy.

Nora! Cô gọi, Nora, cậu phải cứu tớ! Ngăn nó lại!

Chính vào khoảnh khắc này trong mơ, Jessie lần đầu tiên rên rỉ, tạm thời làm con chó giật mình rời khỏi cơ thể Gerald.

Nora chậm rãi nhưng nghiêm túc lắc đầu.

Tớ không thể cứu cậu, Jessie. Cậu phải tự cứu mình—chúng ta đều như vậy. Thường thì tớ không bảo bệnh nhân của mình phải làm gì.

Nhưng tớ nghĩ, trong trường hợp của cậu, tốt nhất cậu nên thành thật.

Cậu không hiểu! Tớ không thể trải qua một lần nữa, tớ không thể!

Này, đừng ngốc thế!

Nora đột nhiên mất kiên nhẫn, cô ấy bắt đầu quay đi, như thể không đành lòng nhìn khuôn mặt kinh hoàng của Jessie nữa.

Cậu sẽ không chết đâu, đây không phải là thuốc độc.

Jessie điên cuồng nhìn quanh (mặc dù cô vẫn không thể đứng thẳng, không thể không trở thành mục tiêu hấp dẫn của cậu em trai đang tiến lại gần). Cô thấy bạn mình là Tammy Howe đã đi mất, đứng đó là Ruth Neary, cô ấy mặc chiếc quần soóc trắng và áo ba lỗ màu vàng của Tammy. Một tay cô cầm chiếc gậy croquet sọc đỏ của Tammy, tay kia kẹp một điếu thuốc Marlboro. Khóe miệng cô cong lên, cười nhếch mép chế giễu như thường lệ. Nhưng ánh mắt cô nghiêm túc, đầy bi thương.

Ruth, cứu tớ! Jessie gào lên. Cậu phải cứu tớ!

Ruth rít một hơi thuốc thật sâu, rồi dùng đôi dép đế bần của Tammy Howe nghiền nát tàn thuốc xuống bãi cỏ.

Ôi trời ơi, cưng à—nó định dùng tay chọc vào chỗ kín của cậu, chứ không phải dùng gậy đuổi bò chọc vào mông cậu. Cậu biết rõ như tớ vậy, tất cả những điều này cậu đã trải qua rồi. Vậy thì có gì quan trọng chứ?

Đây không chỉ là chọc vào chỗ kín. Không phải thế. Và cậu biết điều đó!

Con cú kêu hù hù, xì! Chọc vào chỗ kín. Ruth nói.

Cái gì? Đó là cái gì—ý cậu là sao khi nói tớ biết tất cả mọi chuyện?

Ruth hét lên trả lời. Giọng cô ấy bề ngoài là giận dữ, nhưng thực ra lại chứa đựng nỗi đau sâu sắc.

Cậu không muốn nói với tớ—cậu không muốn nói với bất kỳ ai. Cậu bỏ chạy. Cậu chạy như một con thỏ, con thỏ nhìn thấy bóng của một con cú kêu hù hù trên bãi cỏ.

Tớ không thể nói! Jessie hét lên, giờ đây cô nhìn thấy một cái bóng trên bãi cỏ bên cạnh, như thể lời của Ruth đã biến nó ra. Tuy nhiên, đây không phải là bóng của con cú, mà là bóng của em trai cô. Cô có thể nghe thấy bạn bè của cậu cười khúc khích, biết cậu sắp đưa tay ra làm chuyện đó, nhưng cô vẫn không thể đứng thẳng, chứ đừng nói đến việc tránh né. Cô bất lực, không thể thay đổi những gì sắp xảy ra. Cô hiểu, đây chính là bản chất của ác mộng và bi kịch.

Tớ không thể! Cô lại hét vào mặt Ruth. Tớ không thể, mãi mãi không thể! Làm vậy sẽ giết chết mẹ tớ... hoặc sẽ hủy hoại gia đình... hoặc cả hai! Anh ấy đã nói vậy! Bố đã nói vậy!

Tớ không muốn là người gửi đi thông điệp đặc biệt này cho cậu, cưng à. Nhưng đến tháng mười hai này, người cha già thân yêu của cậu đã qua đời mười hai năm rồi. Và, chẳng lẽ chúng ta không thể từ bỏ dù chỉ một chút những sự kiện giật gân như vậy sao? Phải biết rằng, chuyện này dường như không phải là ông ấy buộc đầu vú cậu rồi treo cậu lên dây phơi quần áo, sau đó phóng hỏa đốt cậu.

Nhưng cô không muốn nghe những điều này, không muốn suy nghĩ—ngay cả trong mơ—đánh giá lại quá khứ đã bị chôn vùi của mình. Những quân bài domino một khi đã bắt đầu đổ, ai biết được nó sẽ dừng lại ở đâu? Vì vậy, cô bịt tai lại để không nghe thấy Ruth đang nói gì.

Cô tiếp tục nhìn chằm chằm vào cô bạn cùng phòng cũ thời đại học bằng ánh mắt cầu khẩn u uẩn đó. Cách nhìn này thường khiến Ruth cười và nhượng bộ, làm bất cứ điều gì Jessie muốn (dù sao thì vẻ ngoài lạnh lùng của Ruth chẳng dày bằng sương giá).

Ruth, cậu phải cứu tớ! Cậu phải cứu tớ!

Nhưng lần này cách nhìn đó không có tác dụng.

Tớ không nghĩ vậy, cưng à, những thành viên hội nữ sinh đó đều đi rồi. Thời gian im lặng đã kết thúc, bỏ chạy là không thể. Tỉnh lại không phải là một lựa chọn. Đây là chuyến tàu bí ẩn, Jessie. Cậu là mèo con, tớ là con cú đó, lái đi—tất cả lên tàu rồi. Thắt dây an toàn vào, thắt chặt vào. Đây là chuyến đi hạng E.

Không!

Nhưng, bây giờ, điều khiến Jessie kinh hãi là trời bắt đầu tối sầm lại. Có thể chỉ là mặt trời trốn sau đám mây đen. Nhưng cô biết không phải vậy. Mặt trời sắp lụi tắt, chẳng bao lâu nữa, những ngôi sao sẽ lấp lánh trên bầu trời buổi chiều mùa hè, con cú già đó sẽ kêu hù hù với chim bồ câu. Thời khắc nhật thực đã đến.

Không! Cô lại gào lên. Đó là chuyện của hai năm trước!

Tiếng gào đó, cậu sai rồi, cưng à. Ruth Neary nói. Đối với cậu nó chưa bao giờ kết thúc. Đối với cậu, mặt trời căn bản không bao giờ mọc lên được nữa.

Cô mở miệng phủ nhận, muốn nói với Ruth rằng cô ấy cũng phạm lỗi thổi phồng sự việc như Nora. Nora liên tục đẩy cô về phía cánh cửa mà cô không muốn mở, liên tục khiến cô tin rằng nhìn lại quá khứ có thể cải thiện tình hình hiện tại—như thể trộn thật nhiều thức ăn thừa đầy giòi bọ của ngày hôm qua sẽ khiến bữa tối hôm nay ngon miệng hơn. Cô muốn nói với Ruth, giống như ngày đó khi bước ra khỏi văn phòng của Nora đã nói với Nora, chịu đựng một việc và bị việc đó chế ngự là hai điều hoàn toàn khác nhau. Hai người các cậu là đồ ngốc, chẳng lẽ không hiểu rằng tôn sùng bản thân cũng là một kiểu tôn sùng sao?

Cô muốn nói ra, nhưng chưa kịp mở miệng thì đã có thứ xâm nhập: Một bàn tay đặt giữa hai chân cô hơi hé mở, ngón cái thô bạo chọc vào khe mông, ngón tay ấn lên chiếc quần soóc phía trên âm đạo cô. Lần này không phải bàn tay nhỏ bé ngây thơ của em trai cô, bàn tay giữa hai chân cô lớn hơn tay Will nhiều, và chẳng ngây thơ chút nào. Máy ghi âm phát bài hát tồi tệ đó, ba giờ chiều mà những ngôi sao đã xuất hiện. Đây là động tác những người lớn dùng để mơn trớn bộ phận sinh dục của nhau.

Cô quay lại, mong đợi nhìn thấy bố mình. Trong thời gian nhật thực ông đã từng làm những việc tương tự với cô. Cô tưởng tượng những người như Ruth và Nora, những kẻ lẩm bẩm tôn sùng bản thân, chìm đắm trong quá khứ, sẽ gọi việc này là ấu dâm. Dù gọi là gì, đó chính là ông—cô biết rất rõ—cô lo lắng, cô sẽ yêu cầu một hình phạt khủng khiếp cho những gì ông làm, bất kể việc đó nghiêm trọng hay nhỏ nhặt đến mức nào. Cô sẽ giơ gậy croquet lên đánh vào mặt ông, đánh nát mũi ông, đánh rụng răng ông. Khi ông ngã xuống bãi cỏ, con chó sẽ đến ăn thịt ông.

Tuy nhiên, người đứng đó không phải là Tom Mahout, mà là Gerald. Ông ta khỏa thân toàn bộ, dưới cái bụng mỡ đỏ hỏn của luật sư, dương vật đang cương cứng hướng về phía cô. Ông ta một tay cầm chiếc còng tay Craig, trong buổi chiều tối kỳ quái, chìa còng tay về phía cô. Ánh sao không tự nhiên lấp lánh trên khớp nối ở cạnh còng tay, trên đó in chữ M-17, vì Gerald không thể kiếm được loại F-23.

Đến đây nào, Jessie. Ông ta cười toe toét nói.

Như thể em không biết tình hình vậy. Hơn nữa, em thích thế này mà. Lần đầu tiên em đạt cực khoái mạnh đến thế, suýt chút nữa là nổ tung. Anh không ngại nói cho em biết, đó là lần tuyệt nhất anh từng làm trong đời. Tuyệt đến mức! Đôi khi trong mơ anh cũng mơ thấy.

Và em biết tại sao nó lại tuyệt vời như vậy không: vì em không cần phải chịu bất kỳ trách nhiệm nào. Hầu như tất cả phụ nữ khi hoàn toàn bị đàn ông điều khiển làm việc này đều cảm thấy đặc biệt tốt—đây là tâm lý phụ nữ đã được chứng minh. Jessie, khi bố em quấy rối em, em có đạt cực khoái không? Anh cá là có. Anh cá là em đạt cực khoái mãnh liệt đến mức khiến em muốn nổ tung. Những người tôn sùng bản thân có lẽ muốn tranh luận về những điều này, nhưng chúng ta biết sự thật, phải không? Một số phụ nữ có thể nói họ cần nó, nhưng còn một số phụ nữ khác lại cần đàn ông nói với họ rằng họ cần nó. Em là một trong số đó. Không sao cả, Jessie. Đây chính là công dụng của còng tay, nhưng chúng không phải là còng tay thực sự, chúng là vòng tay tình yêu. Vì vậy hãy đeo chúng vào đi, cưng à, đeo chúng vào đi.

Cô lùi lại, lắc đầu, không biết là muốn khóc hay muốn cười. Bản thân chủ đề này là mới, nhưng cách diễn đạt lại quá đỗi quen thuộc.

Mánh khóe của luật sư không có tác dụng với em đâu, Gerald—em đã làm vợ một luật sư quá lâu rồi. Chúng ta đều biết, chuyện còng tay này căn bản không phải dành cho em. Đó là dành cho anh... nói thẳng ra, đó là để đánh thức thứ đang bị cồn làm cho héo úa của anh. Vì vậy, cất cái tâm lý phụ nữ chết tiệt đó đi, được không?

Gerald hiểu ra nhưng xấu hổ cười. Nói hay lắm, cưng à, không gây chết người, nhưng cũng là một đòn mạnh. Phòng thủ tốt nhất cũng là tấn công tốt, phải không? Anh nghĩ, anh đã dạy em điểm đó. Nhưng, không sao cả. Ngay lúc này đây, em có thể đưa ra lựa chọn. Hoặc là đeo vòng tay này vào, hoặc là vung chiếc gậy croquet kia đánh chết anh lần nữa.

Cô nhìn quanh, bàng hoàng nhận ra rằng tất cả mọi người trong bữa tiệc sinh nhật của Will đều đang nhìn cô đối diện với gã đàn ông trần như nhộng này (ngoại trừ cặp kính trên mặt hắn). Một gã đàn ông thừa cân, đang bị kích thích tình dục... Không chỉ gia đình cô, mà cả những người bạn thời thơ ấu cũng đang nhìn. Bà Henderson, giáo viên năm nhất đại học của cô, cũng đứng ngay cạnh đó. Bobby Hagen - kẻ đã đưa cô đi dự vũ hội năm cuối và sau đó làm chuyện ấy với cô ở ghế sau chiếc xe cũ của bố hắn - đang đứng trong sân, bên cạnh hắn là cô gái tóc vàng đến từ giáo khu Nevilles. Cô gái mà bố mẹ cô rất quý mến, nhưng lại luôn cưng chiều anh trai cô.

Bally, Jessie nghĩ. Cô ta tên là Olivia, còn anh trai cô ta tên là Bally.

Cô gái tóc vàng đang nghe Bobby Hagen nói chuyện, nhưng mắt lại nhìn chằm chằm vào Jessie. Gương mặt họ bình thản, nhưng không hiểu sao trông lại tiều tụy.

Cô ta mặc một chiếc áo thun in hình ông Natural đang vội vã chạy dọc phố, những lời thoại thốt ra từ miệng ông ta được in trong một quả bóng thoại: "Tà ác cũng tốt, loạn luân là nhất." Đứng sau Olivia là Kendall Wilson. Chính bà ta là người đã thuê Jessie vào công việc giảng dạy đầu tiên. Bà ta đang cắt một miếng bánh sinh nhật sô-cô-la cho bà Page, giáo viên piano hồi nhỏ của Jessie. Bà Page trông khá linh hoạt. Hai năm trước, bà đã qua đời vì đột quỵ khi đang hái táo tại vườn Curry ở Alfred.

Điều này không giống như đang mơ, mà giống như đang chết đuối. Dường như tất cả những người tôi quen đều đứng đây, trong buổi chiều kỳ quái dưới ánh sao này. Nhìn chồng tôi, kẻ đang trần truồng cố gắng còng tay tôi lại, trong khi Marvin Gaye hát: "Tôi có thể tìm được một nhân chứng không?" Nếu có điều gì an ủi, thì đó là: Không thể nào có chuyện tồi tệ hơn thế này được nữa.

Sau đó họ hành động. Bà Woz, giáo viên năm nhất của cô, bắt đầu cười. Lão Coburn cũng cười theo bà ta, ông Coburn là người làm vườn của họ, người đã làm việc cho đến khi nghỉ hưu vào năm 1964. Maddy cũng tham gia vào tràng cười. Và cả Ruth, Olivia với vết sẹo trên ngực, Kendall Wilson và Bobby Hagen gần như cười gập cả người. Họ vỗ lưng nhau, giống như những gã đàn ông ở tiệm cắt tóc địa phương khi nghe được một câu chuyện đùa tục tĩu nhất trần đời. Có lẽ mấu chốt của câu chuyện đùa đó là:

Phụ nữ trở thành hệ thống duy trì sự sống chỉ vì cái âm đạo của họ.

Jessie nhìn xuống bản thân và phát hiện giờ đây cô cũng trần như nhộng. Trên ngực cô, một dòng chữ khó chịu được viết bằng son môi: "Cô con gái bé bỏng của bố."

Mình phải tỉnh lại, cô nghĩ. Nếu không tỉnh lại, mình sẽ xấu hổ đến chết mất.

Nhưng cô không tỉnh, ít nhất là không tỉnh ngay lập tức. Cô ngẩng đầu lên, nhìn thấy khuôn mặt cười rộng rãi đầy ẩn ý của Gerald biến thành một vết thương há hốc mồm. Đột nhiên, từ giữa hàm răng của hắn thò ra cái mõm đầy máu của con chó hoang. Con chó cũng đang nhe răng cười, và từ giữa những chiếc răng nanh của nó nhú ra một cái đầu, giống như một kiểu sinh nở dâm ô. Cái đầu đó thuộc về bố cô. Đôi mắt luôn có màu xanh biếc của ông giờ đã chuyển sang màu xám, phía trên cái miệng đang nhe ra, ánh mắt lóe lên vẻ cuồng loạn. Cô nhận ra đó là đôi mắt của Olivia. Sau đó, cô còn nhận ra một điều khác: mùi khoáng chất khô khốc của nước hồ, nhàn nhạt nhưng thật đáng sợ. Mùi này ở khắp mọi nơi.

"Tôi yêu quá đỗi khổ sở, bạn bè đôi khi nói vậy," bố cô hát trong miệng con chó, và con chó lại nằm trong miệng chồng cô. "Nhưng tôi tin, tôi tin rằng, một người phụ nữ nên được yêu theo cách đó."

Cô vứt cây gậy croquet, hét lên rồi chạy đi. Khi cô đi ngang qua con quái thú kỳ quái với cái đầu trong cái đầu ấy, Gerald đã chộp lấy và còng tay cô vào cổ tay.

Tóm được mày rồi! Hắn đắc thắng hét lên. Tóm được mày rồi, người đẹp kiêu kỳ của ta!

Lúc đầu, cô nghĩ, dù sao thì nhật thực vẫn chưa hoàn toàn hình thành, vì trời bắt đầu tối hơn. Sau đó cô nghĩ có lẽ mình sắp ngất đi. Đi cùng với suy nghĩ đó là một cảm giác nhẹ nhõm và biết ơn sâu sắc.

Đừng ngốc nữa, Jessie - mày không thể ngất trong mơ được.

Nhưng cô nghĩ, có lẽ cô đang làm như vậy. Đây là ngất đi, hay chỉ là một cái hang ngủ sâu hơn, cuối cùng cũng không quan trọng lắm. Trong cái hang ngủ này, cô cảm thấy mình như một người sống sót sau một thảm họa lớn. Điều quan trọng là cuối cùng cô đã thoát khỏi giấc mơ đó. Giấc mơ này tấn công cô theo cách cơ bản hơn cả hành vi của bố cô trên sân thượng ngày hôm đó.

Cuối cùng cô đã trốn thoát. Sự biết ơn dường như là phản ứng thanh tao và bình thường đối với tình cảnh này.

Cô gần như đã thành công trong việc tiến vào cái hang tối dễ chịu ấy, thì đột nhiên một âm thanh xâm nhập: một âm thanh vỡ vụn, khó nghe, giống như tiếng ho sặc sụa đột ngột. Cô cố gắng trốn chạy âm thanh này nhưng không thể, nó như một cái móc câu giữ chặt lấy cô. Giống như một cái móc câu bắt đầu kéo cô về phía bầu trời bạc rộng lớn nhưng đang chao đảo, bầu trời ngăn cách giữa giấc ngủ và sự tỉnh táo.

Con chó, thứ từng khiến cô bé Catherine Sterling tự hào và vui sướng, đang ngồi ở lối đi trong bếp. Sau lần đột kích cuối cùng vào phòng ngủ, nó đã ngồi ở đây khoảng mười phút. Nó ngồi đó, đầu ngửa lên, mắt mở to, không chớp. Hai tháng gần đây, nó chỉ ăn những mẩu thừa vụn vặt. Tối nay nó ăn rất no - thực tế là ăn ngấu nghiến, đáng lẽ phải thấy mệt mỏi mới đúng. Một lúc, nó lờ đờ, có chút buồn ngủ. Nhưng giờ đây, mọi cơn buồn ngủ đều tan biến, thay vào đó là một sự căng thẳng, sự căng thẳng này ngày càng nghiêm trọng, có thứ gì đó đã kéo vào vài sợi dây cảnh báo mỏng như tơ tóc. Những sợi dây cảnh báo này nằm ở vùng bí ẩn nơi giác quan và bản năng của con chó chồng chéo lên nhau. Ở căn phòng khác, người chủ hung bạo vẫn tiếp tục rên rỉ, thỉnh thoảng phát ra những âm thanh như đang nói chuyện. Tuy nhiên, âm thanh cô phát ra không phải là nguyên nhân gốc rễ khiến con chó hoang hoảng sợ, không phải lý do khiến nó đang định ngủ yên lại ngồi bật dậy. Nó đang dựng đứng đôi tai nhạy bén lên đầy cảnh giác, miệng nhăn lại sang hai bên để lộ hàm răng. Âm thanh của người chủ nữ không phải là lý do khiến nó làm vậy.

Đó là thứ khác... thứ gì đó không ổn... thứ đó có thể nguy hiểm.

Khi giấc mơ của Jessie đạt đến đỉnh điểm, bắt đầu xoáy sâu vào bóng tối, con chó đột nhiên nhảy dựng lên, nó không thể chịu nổi sự căng thẳng thần kinh đang kêu xèo xèo nữa. Nó quay người, dùng mõm đẩy cánh cửa sau đang khép hờ, nhảy vào màn đêm tối tăm đầy gió, đồng thời, một mùi lạ lùng, khó phân biệt ập đến với nó. Trong mùi đó có sự nguy hiểm... gần như chắc chắn là có nguy hiểm.

Con chó lao nhanh về phía rừng cây hết mức có thể với cái bụng căng phồng, quá tải của mình. Khi đã được bụi rậm bảo vệ an toàn, nó quay lại, tiến về phía ngôi nhà thêm một chút khoảng cách. Đúng vậy, nó đã rút lui, nhưng nó vẫn chưa hoàn toàn từ bỏ món ăn tuyệt vời mà nó đã tìm thấy.

Con chó hoang ẩn nấp an toàn trong rừng, khuôn mặt gầy gò, mệt mỏi và khôn ngoan của nó xen kẽ những bóng trăng như những biểu tượng.

Nó bắt đầu sủa, chính tiếng sủa này đã kéo Jessie trở lại trạng thái tỉnh táo.