Nước giúp cô tỉnh táo lại đáng kể. Khi đóng vòi nước và nhìn lại vào gương, cô cảm thấy mình như một bản sao con người có lý trí — đứng đó, yếu ớt đến cùng cực, chịu những vết thương sâu hoắm, loạng choạng... nhưng vẫn còn sống, vẫn có nhận thức. Cô nghĩ, cảm giác thỏa mãn sâu sắc mà cô có được khi uống những ngụm nước mát lạnh đầu tiên từ vòi nước chảy xiết kia, cô sẽ không bao giờ được trải qua lần nữa. Trong tất cả những trải nghiệm trước đây của cô, chỉ có lần lên đỉnh đầu tiên mới có thể sánh ngang với khoảnh khắc đó. Trong cả hai trường hợp, cô đều hoàn toàn bị các tế bào và mô trong cơ thể kiểm soát trong vài giây ngắn ngủi. Tư duy có ý thức (nhưng không phải bản thân ý thức) bị quét sạch, kết quả là sự mê đắm tột cùng. "Mình sẽ không bao giờ quên nó," cô nghĩ. Nhưng cô biết mình đã quên rồi, giống như lần đầu tiên trải qua khoảnh khắc cực khoái đó, ngay khi các dây thần kinh vừa ngừng rung động, cô đã quên mất sự kích thích ngọt ngào to lớn ấy. Như thể cơ thể khinh miệt ký ức, hoặc từ chối gánh vác trách nhiệm của ký ức.

"Đừng bận tâm đến tất cả những chuyện đó nữa, Jessie — cậu phải nhanh lên, cậu không thể ngừng nói lảm nhảm với tôi như vậy được sao?"

Cô đáp lại. Cổ tay bị thương của cô không còn phun máu nữa, nhưng tình trạng của nó vẫn tồi tệ hơn nhiều so với việc chỉ chảy máu. Hình ảnh phản chiếu cô nhìn thấy trong gương phòng tắm thật kinh hoàng — tấm nệm đẫm máu, đầu giường vương vãi những vệt máu. Cô từng đọc được rằng con người có thể mất một lượng máu lớn mà các chức năng cơ thể vẫn tiếp tục vận hành. Nhưng một khi bắt đầu suy sụp, mọi thứ sẽ sụp đổ theo ngay lập tức. Cô phải băng bó cổ tay lại.

Cô mở tủ thuốc, nhìn hộp băng gạc, rồi bật cười thành tiếng khàn khàn. Ánh mắt cô rơi vào một hộp nhỏ đựng miếng lót giấy, chiếc hộp nằm khuất sau đống dầu thơm, nước hoa Cologne và nước dưỡng sau khi cạo râu. Cô kéo hộp ra, làm đổ hai ba chai nước hoa, không khí tràn ngập một mùi hỗn hợp ngạt thở. Cô xé lớp giấy bọc khỏi một miếng lót, rồi quấn nó quanh cổ tay mình, trông như đeo một chiếc vòng tay bản rộng màu trắng, trên đó gần như lập tức nở ra những đóa hoa anh túc màu đỏ.

Ai mà ngờ được vợ của một luật sư lại có nhiều máu đến thế chứ? Cô nghĩ, rồi lại lặng lẽ mỉm cười. Tầng trên cùng của tủ thuốc có một cuộn băng dán chữ thập đỏ. Cô dùng tay trái lấy nó xuống. Bây giờ, phía bên phải dường như ngoài việc chảy máu và khiến cô đau đến gào thét ra, thì chẳng làm được việc gì khác. Thế nhưng cô vẫn yêu nó sâu sắc, tại sao lại không chứ? Khi cô cần đến nó, khi tuyệt đối không còn thứ gì khác, chính nó đã nắm lấy chiếc chìa khóa còn sót lại, nhét vào ổ khóa và mở khóa ra.

"Đó là cậu, Jessie," Baby nói. "Ý tôi là... tất cả chúng ta đều là cậu, cậu biết rõ mà, phải không?"

Đúng, cô biết rõ mồn một.

Cô xé lớp vỏ ngoài của cuộn băng, dùng tay phải giữ cuộn băng một cách vụng về, đồng thời dùng ngón cái tay trái nạy một đầu băng lên. Cô chuyển cuộn băng sang tay trái, dán một đầu vào miếng băng thay thế. Sau đó, cô quấn băng vài vòng quanh cổ tay phải, buộc chặt miếng giấy lót đã ẩm ướt vào mặt trong cổ tay hết mức có thể. Cô dùng răng cắn đứt cuộn băng, ngập ngừng một lát, rồi dán thêm một vòng băng trắng đè lên phía dưới khuỷu tay phải. Jessie không biết loại băng garô thay thế này có tác dụng đến đâu, nhưng cô nghĩ nó sẽ chẳng gây hại gì.

Cô lại dùng răng cắn đứt băng. Khi đặt cuộn băng đã vơi đi nhiều trở lại tủ, cô nhìn thấy một cái chai màu xanh lục trên kệ giữa. Nắp chai không có khóa an toàn cho trẻ em — tạ ơn trời đất. Cô dùng tay trái lấy nó xuống, dùng răng nạy nắp nhựa trắng ra. Mùi thuốc Aspirin cay nồng, hăng hắc, còn có chút vị chua nhàn nhạt.

"Tôi thấy đó hoàn toàn không phải là ý hay," bà Burlingame nói một cách đầy lo âu. "Aspirin làm loãng máu, khiến máu khó đông hơn."

Điều đó có lẽ đúng. Nhưng các dây thần kinh trần trụi trên mu bàn tay phải của cô giờ đang gào thét như chuông báo cháy. Nếu không làm gì đó để trấn áp một chút, Jessie nghĩ, cô sẽ sớm lăn lộn trên sàn nhà và gào thét với hình ảnh phản chiếu trên trần nhà mất. Cô lắc hai viên thuốc vào miệng, ngập ngừng một chút rồi lại lắc thêm hai viên nữa. Cô lại mở vòi nước, nuốt thuốc xuống. Sau đó, cô nhìn miếng băng thay thế trên cổ tay với vẻ tội lỗi. Màu đỏ vẫn đang thấm qua từng lớp giấy. Chẳng bao lâu nữa, cô có thể tháo miếng lót ra và vắt ra thứ nước máu đỏ tươi như nước nóng. Một hình ảnh tồi tệ... một khi hình ảnh này xuất hiện trong đầu, cô dường như không thể thoát khỏi nó.

"Nếu cậu làm tình hình tệ hơn..." bà Burlingame buồn bã lên tiếng.

"Ồ, để tôi xen vào một câu," giọng của Ruth đáp lại. Giọng nói này vui vẻ nhưng không kém phần thân thiện. "Này, nếu tôi chết vì mất máu quá nhiều, trước hết, sau khi tôi gần như lột sạch da tay phải để thoát khỏi cái giường đó, chẳng lẽ tôi lại nên đổ lỗi cho bốn viên Aspirin này sao?"

"Thật là hoang đường!"

"Vâng, đúng là như vậy. Bây giờ mọi thứ dường như đều hoang đường. Chỉ là hoang đường không phải là từ ngữ thích hợp."

Từ thích hợp là — "Siêu thực," cô trầm ngâm thì thầm.

Đúng, là như vậy, tuyệt đối là như vậy. Jessie quay người lại, đối diện với sảnh phòng tắm, rồi cô thở dốc trong hoảng sợ. Phần não bộ kiểm soát sự cân bằng báo cáo rằng cô vẫn đang chóng mặt. Một lúc, cô tưởng tượng có hàng tá Jessie, một chuỗi Jessie chồng chéo lên nhau, ghi lại góc độ cô quay người, giống như những khung hình trong phim vậy.

Khi cô nhận ra ánh hoàng hôn vàng kim chiếu qua cửa sổ phía Tây mang một kết cấu chân thực — ánh nắng trông như những mảng da rắn màu vàng tươi. Bụi bay trong nắng biến thành những hạt kim cương lấp lánh như sương mù. Cô có thể nghe thấy nhịp tim đập nhanh và nhẹ của mình, có thể ngửi thấy mùi hỗn hợp giữa máu và nước giếng. Nó giống như mùi của những đồng tiền cổ.

"Mình đã sẵn sàng ngất đi rồi."

"Không, Jessie, cậu chưa. Cậu không được phép ngất."

Điều đó có lẽ đúng. Nhưng cô tin chắc rằng, dù thế nào đi nữa, việc ngất xỉu sẽ xảy ra, cô không thể làm gì khác được.

"Không, cậu có cách. Và cậu biết dùng cách gì."

Cô nhìn xuống bàn tay đã bị lột da, giơ nó lên, thực sự không cần phải làm gì cả, trừ việc thả lỏng các cơ cánh tay phải. Trọng lực sẽ lo liệu phần còn lại. Nếu nói rằng, việc dùng bàn tay bị lột da đó đập vào cạnh tủ mà cơn đau tạo ra không đủ để kéo cô ra khỏi nơi đáng sợ, sáng chói mà cô đột nhiên thấy mình đang ở đó, thì chẳng có gì làm được nữa. Cô đặt tay lên ngực trái đầy máu, sau một hồi lâu, cô cố gắng lấy hết can đảm để đập vào cạnh tủ, cuối cùng cô lại buông tay xuống. Cô không thể — đơn giản là không làm được. Việc này quá sức. Quá đau.

"Vậy thì, hãy cử động trước khi ngất đi."

"Tôi cũng không làm được."

Điều cô cảm thấy không chỉ là mệt mỏi. Cô cảm thấy như vừa hút cả một tẩu cần sa. Tất cả những gì cô muốn làm là đứng đây, nhìn những hạt bụi như kim cương xoay tròn chậm rãi trong ánh nắng chiếu qua cửa sổ phía Tây. Có lẽ, uống thêm một ngụm nước màu xanh lục đậm, có vị rêu đó nữa.

"A, lạy Chúa," cô nói bằng giọng hoảng sợ, mơ màng, "Lạy Chúa, ôi đau quá!"

"Cậu phải ra khỏi phòng tắm, Jessie — cậu phải ra ngoài. Bây giờ, chỉ lo việc đó thôi. Tôi nghĩ, lần này, tốt nhất cậu nên bò qua giường. Tôi không đảm bảo cậu còn có thể bò dưới gầm giường được nữa."

"Nhưng... nhưng trên giường có mảnh thủy tinh. Nếu tôi làm rách da thì sao?"

Câu nói đó lại dẫn đến Ruth Neary. Cô ấy đang hét lên.

"Cậu đã lột gần hết da tay phải rồi — cậu nghĩ rách thêm chút da thịt nữa thì có sao không? Lạy Chúa, Baby, nếu cậu chết trong phòng tắm này với cổ tay quấn băng vệ sinh, miệng há hốc, mặt treo nụ cười ngốc nghếch thì sao? Giả định này thế nào? Cử động đi, đồ đàn bà hung hãn!"

Cô cẩn thận bước hai bước, quay lại cửa phòng tắm. Jessie đứng đó chỉ một lát, cơ thể cô loạng choạng, như người đã dành cả buổi chiều trong rạp chiếu phim, chớp mắt chống lại ánh nắng chói chang. Bước tiếp theo đưa cô đến trước giường. Khi hông cô chạm vào tấm nệm đầy máu, cô cẩn thận đặt đầu gối trái lên. Cô nắm lấy một cột giường để giữ thăng bằng, rồi bò lên giường. Cô chưa chuẩn bị cho một cơn sợ hãi và ghê tởm chạy dọc cơ thể, cô không thể tưởng tượng được việc ngủ trên chiếc giường này lần nữa, cũng không thể tưởng tượng được việc ngủ trong quan tài của chính mình. Chỉ riêng việc quỳ trên giường đã khiến cô muốn hét lên.

"Cậu không còn liên quan gì đến nó nữa, Jessie — chỉ cần vượt qua cái thứ chết tiệt đó."

Không biết bằng cách nào, cô đã làm được. Cô vượt qua đầu kia của tấm nệm, tránh được đầu giường cũng như những mảnh vụn thủy tinh. Mỗi khi mắt cô liếc thấy chiếc còng tay treo trên cột giường, cô lại thốt ra tiếng rên rỉ đầy chán ghét, tuyệt vọng.

Một chiếc còng tay mở ra, chiếc còn lại là một vòng thép khép kín đầy máu — máu của cô. Chiếc còng tay đối với cô không phải là vật vô tri. Chúng trông như còn sống, vẫn đang đói khát.

Cô với tay về phía cuối giường, dùng bàn tay trái lành lặn nắm lấy cột giường, với sự cẩn thận như y tá viện điều dưỡng, dùng đầu gối xoay người lại. Sau đó cô nằm bò ở đó, đặt hai chân xuống đất. Cô tưởng mình không còn sức để đứng dậy nữa, chỉ có thể nằm đó cho đến khi hôn mê, trượt khỏi giường xuống đất. Cô nghĩ vậy và cảm thấy rất khó chịu. Tiếp đó, cô hít một hơi thật sâu, dùng tay trái kéo mạnh. Rất nhanh cô đã đứng dậy. Bây giờ cô loạng choạng dữ dội hơn, trông cô như một thủy thủ say khướt bước vào kỳ nghỉ cuối tuần — tuy nhiên, cô đã đứng dậy được. Lạy Chúa! Lại một con sóng đen như tàu cướp biển giương cánh buồm đen khổng lồ lướt qua tâm trí cô. Hoặc đó là nhật thực.

Trước mắt cô tối sầm lại, đứng đó lắc lư qua lại.

"Làm ơn, Chúa ơi, đừng để con ngất đi. Làm ơn, Chúa ơi. Được không? Làm ơn."

Ánh sáng cuối cùng cũng trở lại. Khi Jessie cảm thấy mọi vật trở lại độ sáng vốn có, cô chậm rãi đi qua phòng về phía bàn điện thoại. Cô dang tay trái ra vài inch để giữ thăng bằng. Cô nhấc ống nghe điện thoại lên. Ống nghe dường như nặng bằng cả một cuốn từ điển Oxford. Cô áp ống nghe vào tai, không có tiếng động gì cả. Đường dây bị cắt. Không biết vì sao, điều này không khiến cô ngạc nhiên. Nhưng nó đặt ra một câu hỏi: Có phải Gerald đã rút phích cắm điện thoại trên tường? Khi họ ở đây, đôi khi ông ta làm vậy. Hay là kẻ viếng thăm đêm khuya đã cắt đường dây điện thoại ở đâu đó ngoài ngôi nhà?

"Không phải Gerald làm," cô nói bằng giọng khàn đặc, "Nếu là ông ấy, mình sẽ thấy."

Tiếp đó, cô nhận ra tình hình không nhất thiết là như vậy — họ vừa vào nhà cô đã đi thẳng vào phòng tắm, có khả năng ông ta đã rút lúc đó. Cô cúi người, nắm lấy sợi dây dẹt màu trắng. Dây điện thoại nối từ phía sau máy điện thoại đến hộp nối trên chân tường phía sau ghế. Cô kéo sợi dây, ban đầu cô cảm thấy một chút đàn hồi, sau đó là không còn gì cả. Ngay cả chút đàn hồi ban đầu đó cũng có thể chỉ là ảo giác của cô. Cô biết rất rõ, các giác quan của mình không còn đáng tin cậy nữa. Phích cắm cũng có thể bị buộc vào ghế, nhưng — không, không phải vì phích cắm vẫn cắm mà điện thoại có thể thông. Gerald hoàn toàn không ngắt mạch điện. Lý do điện thoại không thông là thứ ở cùng cô đêm qua đã cắt đường dây. Bà Burlingame nói.

"Đừng nghe bà ta. Mặc dù giọng bà ta to, bà ta đến bóng của chính mình còn sợ," Ruth nói. "Hộp nối treo ở một chân sau của ghế — thực ra tôi có thể đảm bảo điều đó. Hơn nữa, rất dễ kiểm tra, phải không?"

Đương nhiên là vậy. Cô chỉ cần kéo chiếc ghế ra, nhìn ra phía sau là được. Nếu phích cắm bị tuột ra, thì cắm nó vào.

"Nếu cậu làm vậy mà điện thoại vẫn không thông thì sao?" bà Burlingame hỏi. "Lúc đó cậu sẽ hiểu ra điều gì đó, phải không?"

Ruth nói: "Đừng hoảng — cậu cần sự giúp đỡ. Cậu thực sự cần sự giúp đỡ."

Quả thật, chỉ cần nghĩ đến việc phải kéo chiếc ghế ra, lòng cô đã tràn đầy mệt mỏi và u sầu. Cô có lẽ không làm nổi — chiếc ghế rất lớn, nhưng trọng lượng của nó vẫn không thể bằng một phần năm trọng lượng cái giường. Cô đã xoay xở di chuyển chiếc giường đó khắp phòng, nhưng kéo chiếc ghế ra chỉ là bắt đầu, một khi di chuyển nó, cô phải quỳ xuống... bò vào góc tối tăm, đầy bụi bặm phía sau ghế để tìm hộp nối... Lạy Chúa. "Baby!" Ruth hét lên. Giọng cô ấy nghe đầy sợ hãi. "Cậu không còn lựa chọn nào khác! Tôi nghĩ, ít nhất chúng ta cũng đồng ý một điểm, đó là cậu cần sự giúp đỡ, cậu hoàn toàn cần —" Jessie đột nhiên đóng sầm cánh cửa tâm hồn lại trước giọng nói của Ruth, đóng sầm một cách mạnh bạo. Cô không di chuyển chiếc ghế, mà cúi người từ trên ghế, nhặt chiếc quần váy lên, cẩn thận xỏ chân vào, miếng băng ướt sũng trên cổ tay cô lập tức rỉ ra những giọt máu, nhỏ xuống mặt trước chiếc quần váy. Nhưng cô gần như không nhìn thấy những thứ này, cô đang nóng lòng muốn quét sạch những tiếng ồn giận dữ, khó hiểu kia. Cô không hiểu nổi, rốt cuộc là ai đã để những kẻ kỳ quặc này xâm nhập vào tâm trí cô ngay từ đầu. Nó giống như việc bạn thức dậy vào một buổi sáng và phát hiện ngôi nhà của mình biến thành khách sạn chỉ sau một đêm. Tất cả các giọng nói đều hoảng sợ bày tỏ sự không tin tưởng vào kế hoạch của cô. Nhưng Jessie đột nhiên phát hiện cô chẳng hề bận tâm. Đây là cuộc đời của cô, cuộc đời của chính cô.

Cô nhặt chiếc áo khoác ngắn lên, tròng đầu vào. Hôm qua mặc chiếc áo không tay tùy tiện này đã đủ ấm rồi, trong tâm trí hỗn loạn, bàng hoàng của cô, sự thật này kết luận một cách chắc chắn về sự tồn tại của Chúa. Cô nghĩ. Nếu không, bây giờ cô sẽ không thể chịu đựng nổi nỗi đau khi xỏ cánh tay phải đã bị lột da vào ống tay áo dài.

"Đừng bận tâm đến việc đó, đó là lời nói nhảm. Mình không cần bất kỳ giọng nói giả tạo nào nói cho mình biết những điều này. Mình đang cân nhắc việc lái xe rời khỏi đây — dù thế nào cũng phải thử. Bây giờ việc duy nhất mình cần làm là di chuyển chiếc ghế ra và cắm phích cắm. Chắc chắn là do mất máu quá nhiều khiến mình tạm thời mất trí. Đó là một ý nghĩ điên rồ. Lạy Chúa, chiếc ghế đó không thể nặng năm mươi cân được... mình sắp hoàn thành rồi!"

Ngay cả khi không có chiếc ghế, ngay cả khi không nghĩ đến cảnh các nhân viên cứu thương phát hiện ra cô và xác chết bị cắn xé của chồng cô nằm trong cùng một căn phòng, ngay cả khi điện thoại hoàn toàn bình thường, cô đã báo cảnh sát, gọi xe cứu thương, cô vẫn sẽ lái chiếc Mercedes rời khỏi đây. Bởi vì, điện thoại không quan trọng, không quan trọng chút nào. Quan trọng là... quan trọng là mình phải chết tiệt rời khỏi đây ngay lập tức.

Cô nghĩ vậy, đột nhiên rùng mình một cái. Cánh tay trần của cô nổi đầy da gà.

"Bởi vì thứ đó sẽ quay lại."

Đây mới là mấu chốt. Vấn đề không phải là Gerald, không phải chiếc ghế, cũng không phải việc các nhân viên cứu thương đến đây và sẽ nghĩ gì khi thấy cảnh tượng này, thậm chí cũng không phải vấn đề điện thoại. Vấn đề là tên cao bồi không gian đó, tên ông Thảm Họa đó. Cô không nỗ lực liên lạc với thế giới bên ngoài, mà mặc quần áo vào, bất chấp máu chảy như suối. Kẻ lạ mặt đó đang ở đâu đó gần đây, cô tin chắc điều đó. Nó chỉ đang chờ bóng tối, và bây giờ bóng tối đang đến gần. Nếu cô ngất đi trong khi cố gắng kéo chiếc ghế ra khỏi tường, hoặc trong khi đang bò trườn vui vẻ giữa bụi bặm và mạng nhện sau ghế, thì khi thứ mang theo hộp xương đó đến, cô sẽ vẫn ở lại đây một mình. Tệ hơn nữa, cô có thể vẫn còn sống.

Ngoài ra, kẻ viếng thăm của cô đã cắt đường dây điện thoại, cô không thể xác nhận điều đó, nhưng trong lòng cô biết rõ.

Giả sử cô làm xong tất cả những việc rườm rà này — di chuyển ghế, cắm phích cắm, điện thoại vẫn không thông, giống như điện thoại trong bếp và sảnh trước cũng không thông.

"Dù sao đi nữa, mình dự định lái xe ra ngoài đường lớn, chuyện là vậy đó. So với hai việc trước (làm phẫu thuật tạm thời bằng cốc nước, và đẩy một chiếc giường đôi khắp phòng khi đã mất một pint máu), đây đáng lẽ là chuyện dễ như trở bàn tay. Mercedes là một chiếc xe tốt, từ đây có thể lao thẳng ra đường lái xe. Mình có thể chạy dọc theo đường 117 với tốc độ mười dặm một giờ. Một khi đến gần đường cao tốc, nếu cảm thấy quá yếu không thể lái đến tận cửa hàng Dakin, mình sẽ băng qua đường, bật đèn tín hiệu bốn phía, thấy ai đến thì đè lên còi. Con đường này bằng phẳng, cả hai hướng đều có lối ra cách một dặm rưỡi. Không có lý do gì việc này không thành công. Một vấn đề lớn của chiếc xe này là khóa. Một khi mình vào xe, khóa cửa lại, nó sẽ không vào được."

"Nó?" Ruth cố gắng cười nhạo. Nhưng Jessie cảm thấy cô ấy nghe có vẻ sợ hãi — đúng, ngay cả cô ấy cũng sợ.

"Trước đây cậu luôn nói với tôi như vậy, rằng tôi nên kiểm soát tâm trí thường xuyên hơn, muốn làm gì thì làm, phải không? Cậu chắc chắn đã nói vậy. Cậu có biết trái tim tôi bây giờ đang nói gì không, Ruth? Nó nói chiếc Mercedes là cơ hội duy nhất tôi có."

"Nếu cậu muốn cười nhạo tôi về chuyện này, thì cứ tự nhiên... nhưng tôi đã quyết định rồi."

Rõ ràng, Ruth không muốn cười. Cô ấy im lặng.

Gerald đã đưa chìa khóa xe cho cô khi bước ra khỏi xe, để có thể với tay ra ghế sau lấy cặp tài liệu. Ông ấy thực sự đã làm vậy, phải không? Lạy Chúa, xin hãy phù hộ cho ký ức của con về chuyện đó là đúng.

Jessie thò tay vào túi bên trái của chiếc váy, chỉ tìm thấy một ít giấy mềm nhãn hiệu Kleenex. Cô dùng tay phải thò xuống, cẩn thận ấn bên ngoài túi. Khi sờ thấy phần nhô ra quen thuộc của chìa khóa xe, cùng với vật trang trí tròn lớn mà Gerald tặng cô vào sinh nhật năm ngoái, cô thở phào nhẹ nhõm. Trên vật trang trí có viết dòng chữ: "Đồ gợi cảm". Jessie khẳng định, trong suốt cuộc đời mình, cô chưa bao giờ cảm thấy không gợi cảm, và giống một món đồ vật hơn thế này. Nhưng không sao, cô có thể chịu đựng được. Chìa khóa đã ở trong túi cô rồi, đây là việc quan trọng. Chìa khóa là tấm vé để cô thoát khỏi nơi kinh khủng này.

Đôi giày tennis của cô đặt cạnh nhau dưới bàn điện thoại, nhưng Jessie khẳng định cô đã mặc chỉnh tề theo ý mình. Cô chậm rãi đi về phía cửa phòng khách, di chuyển bằng những bước chân nhỏ bé của người bệnh. Vừa đi, cô vừa tự nhắc mình thử điện thoại trong phòng khách trước khi ra ngoài — nó không thể bị hỏng được.

Cô chưa kịp quay đầu giường, ánh sáng ban ngày đã bắt đầu trôi đi. Như thể những tia sáng rộng và sáng chiếu xiên qua cửa sổ phía Tây được kết nối với mạch của bộ điều chỉnh độ sáng, có người đã vặn nhỏ điện trở. Cùng với ánh sáng mờ đi, những hạt bụi như kim cương xoay tròn trong nắng cũng biến mất.

"Ồ, không. Bây giờ đừng," cô khẩn khoản. "Làm ơn, cậu đang đùa tôi phải không."

Nhưng ánh sáng vẫn cứ mờ đi, Jessie đột nhiên nhận ra cô lại đang loạng choạng. Độ cong cơ thể phía trên của cô vạch ra trong không trung ngày càng lớn. Cô với tay nắm lấy cột giường, nhưng thấy mình đang nắm lấy chiếc còng tay đầy máu mà cô vừa thoát ra khỏi đó.

Ngày 20 tháng 7 năm 1963. Cô nghĩ một cách rời rạc. 5 giờ 39 phút chiều. Nhật thực toàn phần. Mình có thể có nhân chứng không?

Trong mũi cô tràn ngập mùi mồ hôi, tinh dịch, mùi nước hoa Cologne của cha. Cô muốn bịt mũi, nhưng đột nhiên cảm thấy quá yếu. Cô lảo đảo cố gắng bước thêm hai bước, rồi ngã xuống tấm nệm đầy máu tươi. Cô mở to mắt, thỉnh thoảng còn chớp chớp vài cái. Cô nằm mềm nhũn ở đó không cử động, giống như một người phụ nữ chết đuối bị ném lên một bãi biển hoang vắng nào đó.