1

Eddie Dean ngồi trên ghế. Chiếc ghế đặt trong một căn phòng nhỏ màu trắng. Trong phòng chỉ có độc một chiếc ghế này. Căn phòng nhỏ màu trắng chật ních người. Khói thuốc mịt mù. Eddie chỉ mặc mỗi chiếc quần lót. Eddie muốn hút một điếu thuốc. Sáu người kia — ồ, là bảy — tất cả đều ăn mặc chỉnh tề. Họ đứng vây quanh cậu. Ba, không, là bốn — trong số họ có bốn người đang hút thuốc.

Eddie bồn chồn lo lắng, buông lời bông đùa cợt nhả. Những lời vô nghĩa cứ thế tuôn ra liên hồi.

Chuyển sang trạng thái khác, cậu lại ngồi đó bình thản, thả lỏng người một cách ung dung, quan sát những kẻ đang tò mò vây quanh mình — những kẻ dường như lấy làm lạ tại sao cậu không bị dồn đến mức chết đi sống lại, cũng chẳng hề phát điên vì chứng sợ không gian hẹp.

Chính một người khác tồn tại trong ý thức mới là lý do khiến cậu không sợ đến mất mật. Ban đầu, cậu sợ kẻ kia đến chết khiếp, nhưng giờ đây, tạ ơn trời đất, anh ta đang ở đây.

Kẻ kia có lẽ đang ốm, thậm chí đang tiến gần đến cái chết, nhưng vẫn đủ kiên cường để chống đỡ cột sống của chính mình, còn có thể chia sẻ sức mạnh cho tên nghiện hai mươi mốt tuổi đang hoảng sợ này.

"Vết hằn đỏ trên ngực cậu khá thú vị đấy," nhân viên hải quan nói, khóe miệng ngậm một điếu thuốc. Trong túi áo sơ mi của hắn có cả một bao thuốc lá. Eddie cảm thấy mình có thể rút lấy năm điếu từ bao thuốc đó, xếp hàng ngang trên môi, châm lửa tất cả, rồi rít một hơi thật sâu, điều đó hẳn sẽ khiến cậu bình tĩnh hơn. "Vết hằn này tám phần là do dây đai siết lại, hình như cậu từng buộc thứ gì đó vào đó, Eddie, sau đó vì tình thế cấp bách cậu mới tháo ra vứt bỏ."

"Tôi bị dị ứng da ở Bahamas," Eddie nói. "Tôi đã nói với các người rồi. Ý tôi là, chúng ta đã lải nhải chuyện này lặp đi lặp lại bao nhiêu lần rồi. Tôi luôn muốn giữ khiếu hài hước, nhưng cứ thấy khó quá."

"Dẹp cái khiếu hài hước của mày đi," một kẻ khác thô bạo nói. Eddie quen cái giọng điệu này, đó là tông giọng cậu từng có — khi cậu chờ một người trong cái lạnh thấu xương giữa đêm mà không thấy ai đến, cậu cũng sẽ chửi bới như vậy. Bởi vì đám người đó cũng đều là con nghiện. Điểm khác biệt duy nhất là, ma túy của họ chính là những kẻ như cậu và Henry.

"Cái lỗ trên bụng cậu là thế nào? Lấy ở đâu ra vậy, Eddie?" Đặc vụ thứ ba chỉ vào vết sẹo do chính Eddie tự rạch hỏi. Chỗ đó không còn chảy máu nữa, nhưng để lại một bọng nước màu tím sẫm, trông như chỉ cần chạm nhẹ là sẽ vỡ tung.

Eddie chỉ vào vòng vết hằn đỏ trên người mình. "Gãi ngứa đấy," cậu nói. Đây không phải nói dối. "Tôi ngủ quên trên máy bay — nếu không tin, các người cứ đi hỏi tiếp viên xem —"

"Tại sao chúng tôi lại không tin cậu chứ, Eddie?"

"Tôi không biết," Eddie nói. "Các người từng thấy mấy tên trùm ma túy nào vừa đi vừa ngủ gật như thế này chưa?" Cậu dừng lại, dang hai tay ra, cho họ chút thời gian để suy nghĩ. Mấy ngón tay của cậu trông thảm hại với móng tay bị bong tróc, những ngón còn lại cũng nứt nẻ lởm chởm. Cậu phát hiện ra, khi bạn muốn "cai nghiện đột ngột", đột nhiên móng tay trên tay sẽ trở thành thứ bạn thích gặm nhấm nhất. "Tôi chưa bao giờ là người thích cào cấu lung tung, có thể khẳng định chắc chắn, đó là do gãi lúc ngủ thôi."

"Có lẽ cậu dùng thứ đó rồi mới mê man đi. Mấy vết kia có khi là vết kim tiêm đấy." Eddie biết cả hai tên này đều rất thạo trò đó. Ý của chúng là, chỉ cần đâm một mũi vào phía trên rốn, rốn là nơi giao hội của hệ thần kinh, như vậy cậu không cần phải tự tiêm vào tay nữa.

"Cho tôi thở với," Eddie nói. "Mặt các người dí sát vào thế này, dí thẳng vào đồng tử tôi, làm tôi cứ tưởng các người muốn hôn sâu với tôi cơ đấy. Các người biết tôi đâu có dùng thứ đó để ngủ mê mệt."

Đặc vụ hải quan thứ ba nhìn cậu đầy ghê tởm. "Đừng có giả vờ làm con cừu non thuần khiết nữa, mày biết đủ nhiều về ma túy rồi đấy, Eddie."

"Dù tôi không xem 'Miami Vice' để mở mang tầm mắt, ít nhất cũng biết mấy chuyện đó từ 'Reader's Digest' chứ. Giờ các người nói thật cho tôi biết — chúng ta đã nói qua nói lại bao nhiêu lần rồi?"

Đặc vụ thứ tư giơ một túi nhựa nhỏ lên. Bên trong đựng vài thứ trông như sợi vải.

"Đây là một loại sợi dài. Kiểm tra trong phòng thí nghiệm đã xác nhận điều này, chúng tôi cũng biết đó là loại sợi gì. Đó là từ băng gạc."

"Tôi không tắm khi rời khách sạn," Eddie nói lần thứ tư. "Tôi phơi nắng bên bờ hồ. Muốn phơi cho hết mấy nốt mẩn đỏ trên người. Chính là loại dị ứng đó. Tôi ngủ quên. Nhưng may mà tôi không xui xẻo đến mức lỡ chuyến bay. Tôi chạy nhanh như điên vậy. Gió thổi vù vù. Tôi không biết có thứ gì dính vào người không."

Một đặc vụ khác vươn ngón tay, chạm vào da ở mặt trong cẳng tay Eddie, cách khớp xương ba inch.

"Mấy cái lỗ nhỏ này không phải do kim khâu đâu."

Eddie đẩy tay hắn ra. "Muỗi cắn. Tôi đã bảo rồi. Sắp khỏi rồi. Lạy Chúa, trên người các người cũng tìm thấy được thôi!"

Cậu nói đúng, những vết kim tiêm đó không thể hồi phục như thế này chỉ sau một đêm. Eddie đã không dùng kim tiêm vào tay từ một tháng trước rồi. Nếu là Henry thì sẽ không làm thế, đây cũng là lý do tại sao Eddie là Eddie, chỉ có thể là Eddie. Khi buộc phải làm một mũi, cậu sẽ cố tiêm vào chỗ cao nhất ở bẹn, để tinh hoàn bên trái có thể che đi vết kim đó... Một tối nọ cậu đã làm thế, cảm giác từ thứ màu vàng đất mang lại thật không tệ chút nào. Phần lớn thời gian cậu vẫn hít qua mũi, đây cũng có thể là lý do Henry không còn coi trọng cậu nữa. Eddie rất khó giải thích cảm giác của mình... kiêu hãnh và xấu hổ trộn lẫn vào nhau. Nếu bọn chúng kiểm tra đến chỗ đó, chỉ cần gạt tinh hoàn cậu sang một bên là rắc rối to. Xét nghiệm máu có thể mang lại nhiều rắc rối hơn, tất nhiên đây là việc chúng sẽ làm trước khi thực hiện các bước tiếp theo — khi trong tay chúng chưa có bằng chứng gì. Chúng biết tất cả nhưng lại chẳng có bằng chứng nào cả — đây chính là sự khác biệt giữa thực tế và ham muốn — mẹ thân yêu của cậu đã nói như vậy.

"Muỗi cắn."

"Đúng vậy."

"Những nốt đỏ này là phản ứng dị ứng."

"Đúng vậy, tôi bị ở Bahamas, đây còn chưa phải là nặng nhất."

"Nó đã có nốt đỏ trước khi đến đây rồi." Một đặc vụ nói với người kia.

"À — há," tên thứ hai nói. "Mày tin à?"

"Tất nhiên."

"Mày tin có ông già Noel không?"

"Tất nhiên. Hồi còn bé, tao còn chụp ảnh với ông ấy mà." Hắn nhìn Eddie. "Trước chuyến đi ngắn này, mày có chụp ảnh với mấy nốt đỏ nổi tiếng này không?"

Eddie không trả lời.

"Nếu mày trong sạch, tại sao không muốn làm xét nghiệm máu?" Gã đầu tiên lại hỏi, kẻ này khóe miệng vẫn ngậm điếu thuốc, sắp cháy đến đầu lọc rồi.

Eddie đột nhiên nổi giận — thần thái lập tức thay đổi như thể chảo dầu nổ tung. Cậu đã nghe thấy mệnh lệnh từ sâu trong ý thức.

Tốt lắm, ngay thời điểm mấu chốt, giọng nói đó đáp lại tức thì, Eddie cảm thấy toàn thân thư thái, cột sống như cứng cáp hẳn lên. Cảm giác này giống như Henry ôm cậu một cái, xoa xoa tóc cậu, đấm vào vai cậu vậy, Henry sẽ nói: Làm tốt lắm, nhóc — đừng coi trọng quá, nhưng mày làm tốt lắm đấy.

"Các người biết tôi trong sạch." Cậu đứng phắt dậy — động tác đột ngột đến mức họ không tự chủ được mà lùi lại một bước. Cậu chằm chằm nhìn gã đang hút thuốc đứng gần nhất. "Tôi phải nói cho anh biết, cưng à, nếu anh không dời cái móng vuốt đó ra khỏi mặt tôi, tôi sẽ đập nó bẹp dí đấy."

Gã đó lùi lại một chút.

"Đám người các người đã đổ sạch cả thùng phân trên máy bay rồi. Chúa ơi, các người có khối thời gian để lục lọi nó ba lần. Các người cũng đã lục tung đồ đạc của tôi rồi. Tôi đã chổng mông cho cái ngón tay dài nhất thiên hạ của anh chọc vào lỗ đít tôi rồi. Nếu kiểm tra tuyến tiền liệt cũng được tính là kiểm tra, thì mẹ nó, đó đúng là một cuộc khảo sát khoa học. Tôi sợ nhìn xuống dưới lắm. Tôi nghĩ mình suýt thấy móng tay của gã này dính trên con cặc mình rồi."

Cậu nhìn quanh, quét mắt qua tất cả bọn họ.

"Các người đã chọc lỗ đít tôi, các người đã lục tung hành lý của tôi, tôi ngồi đây với sợi xích này, còn anh thì cứ phả khói vào mặt tôi. Các người muốn xét nghiệm máu? Gọi người đến mà làm."

Họ xì xào một hồi, nhìn nhau, bị cậu làm cho một vố thế này trong lòng cũng thấy hơi chột dạ. Từng người một đều tỏ ra bất an.

"Nhưng, nếu các người làm thế mà không có lệnh của tòa án," Eddie nói, "thì phải có người chịu trách nhiệm. Bất kể kẻ nào khiến các người rảnh rỗi sinh nông nổi mà hành hạ tôi, đều sẽ mắc chứng nghi bệnh và cuồng nộ, không khéo tôi đây sẽ không đi tiểu nổi mất. Tôi phải gọi một thẩm phán quận đến đây, tôi còn muốn mỗi người các anh ở đây đều phải làm một lần xét nghiệm khốn kiếp tương tự, tôi còn muốn biết tên và số căn cước của mỗi người các anh, tôi muốn các anh giao mấy thứ đó cho thẩm phán quận cất giữ. Bất kể các người muốn xét nghiệm thứ gì — cocaine, heroin, ma túy đá hay cái quái gì — tôi đều muốn đám các anh cũng phải làm y hệt. Sau đó, tôi sẽ để luật sư của tôi biết kết quả xét nghiệm."

"Ồ, nhóc con, luật sư của mày," một gã trong bọn gào lên. "Đám túi cứt luôn ở bên mày chẳng phải là luật sư của mày sao, Eddie? Mày sẽ nhận được thư của luật sư tao. Tao sẽ để luật sư của tao xử mày. Những lời nhảm nhí của mày làm tao buồn nôn quá!"

"Thật lòng mà nói, giờ tôi vẫn chưa có luật sư đâu," Eddie nói, đây là sự thật. "Tôi vẫn chưa thấy mình cần phải có luật sư. Nhưng đám các anh đang khiến tôi nảy ra ý định đó đấy. Các người chẳng lấy được gì, là vì tôi chẳng có gì cả, nhưng khúc nhạc rock này vẫn chưa kết thúc, đúng không? Các người muốn tôi nhảy múa? Tuyệt lắm. Tôi nhảy đây. Nhưng tôi không thể tự nhảy một mình. Đám các anh cũng phải tham gia chơi cùng chứ."

Một sự im lặng khó chịu.

"Tôi muốn mời anh cởi quần lót ra lần nữa, ông Dean," một người bước tới. Người này lớn tuổi hơn. Trông có vẻ là kẻ cầm đầu ở đây. Eddie cảm thấy có khả năng — chỉ là có khả năng — nếu cứ tiếp tục, gã này sẽ phát hiện ra manh mối gì đó. Cho đến giờ bọn chúng vẫn chưa kiểm tra cánh tay, vai, đùi của cậu... chưa kiểm tra những chỗ đó, lúc nãy chúng quá tự tin rằng có thể dễ dàng khuất phục cậu.

"Tôi cởi ra rồi mặc vào, để các người hành hạ đủ kiểu, suýt nữa thì phải ăn đống cứt đó rồi," Eddie nói. "Ông gọi người vào đi, chúng ta làm cái trò xét nghiệm máu đó ngay, không thì để tôi đi. Hai cách đó ông chọn cách nào?"

Lại một sự im lặng nữa. Trong lúc họ nhìn nhau trân trối, Eddie biết mình đã thắng.

Chúng ta thắng rồi, cậu tự nhủ trong lòng. Anh tên là gì, bạn hiền?

Roland. Tên của cậu là Eddie. Eddie Dean.

Anh rất biết lắng nghe đấy.

Vừa biết lắng nghe vừa biết quan sát.

"Đưa quần áo cho nó," viên đặc vụ lớn tuổi nói với vẻ ghê tởm. Hắn nhìn Eddie. "Tao không biết mày mang theo thứ gì, làm sao mà vứt bỏ được nó, nhưng tao muốn mày hiểu rằng chúng tao sẽ làm cho ra lẽ."

Lão già đó quan sát cậu.

"Mày cứ ngồi đó, ngồi đó đi, sắp cười toác cả mồm ra rồi kìa. Những lời dối trá đó của mày không làm tao buồn nôn. Chính mày mới làm tao buồn nôn."

"Tôi làm ông buồn nôn."

"Đương nhiên."

"Ồ, nhóc con," Eddie nói. "Tôi thích thế đấy. Tôi ở trong cái căn phòng nhỏ này, chẳng mặc gì ngoài cái quần lót, bảy tên đeo súng vây quanh, mà tôi vẫn làm ông buồn nôn ư? Bạn hiền à, các người gặp rắc rối rồi."

Eddie tiến sát về phía hắn. Viên quan chức hải quan ban đầu đứng thẳng người, nhưng một thứ gì đó trong ánh mắt Eddie — ánh nhìn điên dại trông một nửa là màu nâu, một nửa là màu xanh — khiến hắn không tự chủ được mà lùi lại một bước.

"Tôi không mang theo gì cả!" Eddie kiêu ngạo hét lên. "Thả tôi ra ngay! Thả tôi ra! Tránh xa tôi ra!"

Lại một sự im lặng. Sau đó viên quan chức lớn tuổi quay sang hét với những người khác, "Không nghe thấy tao nói gì à? Đưa quần áo cho nó!" Mọi chuyện cứ thế mà xong.

2

"Anh có nghĩ là chúng ta đang bị theo dõi không?" Tài xế taxi hỏi. Anh ta có vẻ rất hứng thú với điều này.

Eddie quay người lại. "Tại sao anh lại nói thế?"

"Anh cứ nhìn lại cửa sổ phía sau mãi."

"Tôi chưa từng nghĩ mình bị theo dõi," Eddie nói. Đây là sự thật. Đây là lần đầu tiên cậu nhìn thấy có xe theo đuôi khi ngoái lại. Không chỉ một chiếc. Cậu không cần phải ngoái đầu nhìn chúng thường xuyên, vào buổi chiều cuối tháng Năm này, đường phố phía Đông Long Island rất vắng. Mấy bệnh nhân ngoại trú của viện điều dưỡng cho người thiểu năng này mà để mất dấu taxi của Eddie thì có chuyện hay để xem đấy. "Không có gì, tôi là sinh viên quản lý giao thông thôi."

"Ồ," tài xế đáp. Ở nơi khác, tài xế có thể sẽ truy hỏi đến cùng về cái lý do kỳ quặc này. Nhưng đây là tài xế taxi ở New York, họ rất ít khi đặt câu hỏi, mà luôn khẳng định điều gì đó, khẳng định một cách rất hoành tráng. Hầu hết các lời khẳng định sẽ bắt đầu bằng kiểu: Thành phố này! Như thể là lời cầu nguyện khi bắt đầu buổi giảng đạo... Họ luôn như vậy. Nhưng lúc này, anh ta lại nói thế này: "Nếu vừa rồi anh tưởng chúng ta bị theo dõi, tôi phải nói với anh là không có đâu. Cái này tôi biết. Thành phố này! Anh sẽ ngạc nhiên vì có bao nhiêu người nhảy lên xe tôi rồi hét 'đuổi theo chiếc xe kia'. Tôi biết, nghe như chuyện trong phim ấy, đúng không? Phải. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, không biết là nghệ thuật bắt chước cuộc sống, hay cuộc sống bắt chước nghệ thuật. Chuyện đó xảy ra thật đấy! Còn về việc cắt đuôi, nếu anh biết cách làm cho gã đó rối trí, thì cũng dễ thôi. Anh..."

Eddie chỉ coi lời lảm nhảm của tài xế như tạp âm nền, thỉnh thoảng gật đầu đúng lúc. Nghĩ lại tình cảnh này, gã tài xế nói nhiều cũng thật buồn cười. Một trong những cái đuôi đang ngồi trong chiếc sedan màu xanh đậm. Eddie đoán đó là xe của hải quan. Chiếc còn lại ngồi trong xe tải nhỏ, bên hông xe viết chữ 'Pizza Ginelli'. Còn có một bức vẽ pizza, chỉ vẽ một chiếc pizza, là khuôn mặt của một cậu bé đang mỉm cười, cậu bé mỉm cười chép miệng, bên dưới bức vẽ là dòng quảng cáo "Ừm...! Tuyệt — hảo — pizza!". Chỉ có những nghệ sĩ trẻ trong thành phố cầm bình xịt, có chút khiếu hài hước mới in mấy hình vẽ dễ thương lên pizza như vậy.

Ginelli, Eddie chỉ biết một loại Pizza Ginelli, cậu từng quản lý một nhà hàng tên là 'Bốn ông bố'. Kinh doanh pizza chỉ là làm kèm, nhưng công việc làm ăn này luôn rất phát đạt, là thiên thần nhỏ của kế toán. Ginelli và Balazar, hai cái tên này ghép lại trông như xúc xích và mù tạt vậy.

Theo kế hoạch ban đầu, bước ra khỏi tòa nhà sân bay sẽ có một chiếc xe đón khách và một tài xế đứng đợi bên ngoài, đưa cậu nhanh chóng đến nơi làm việc của Balazar, đó là một salon ở trung tâm thành phố. Tất nhiên, kế hoạch ban đầu này không tính đến hai tiếng đồng hồ ở trong căn phòng trắng nhỏ đó, cậu bị một đám đặc vụ hải quan tra hỏi tới tấp, lúc đó còn có một đám đặc vụ khác đang lục lọi trong thùng rác của chuyến bay 901, tìm kiếm mục tiêu mà chúng nghi ngờ, tìm kiếm thứ gì đó có thể vẫn chưa bị xả đi hay hòa tan.

Khi cậu ra ngoài, không thấy xe đón đâu cả, tất nhiên là không có rồi. Tài xế đó có lẽ đã nhận được chỉ thị: nếu con la này không theo sau hành khách khác bước ra khỏi tòa nhà sân bay sau khoảng mười lăm phút, thì hãy chuồn ngay. Tài xế tất nhiên cũng biết tốt nhất đừng dùng điện thoại trên xe, vì rất dễ bị theo dõi. Balazar có lẽ đã dặn dò đám người kia, một khi phát hiện Eddie gặp rắc rối, hắn cũng phải đề phòng để bản thân không bị liên lụy. Balazar có lẽ biết Eddie không phải là kẻ dễ bị khuất phục, nhưng điều này cũng không thay đổi được sự thật cậu là một con nghiện. Một con nghiện là kẻ không thể tin cậy.

Nói cách khác, chiếc xe pizza kia rất có thể cứ bám theo chiếc taxi, khi họ dừng lại ở một con hẻm nào đó, cửa sổ xe pizza sẽ thò ra vũ khí tự động, tiếp đó cửa sổ sau của chiếc taxi sẽ biến thành một cái máy trộn phô mai đầy máu. Nếu chúng giam giữ cậu bốn tiếng thay vì hai tiếng, Eddie sẽ phải hết sức cảnh giác; còn nếu giam giữ sáu tiếng thay vì bốn tiếng, cậu sẽ càng thận trọng hơn. Nhưng trớ trêu thay lại là hai tiếng... Cậu còn tưởng Balazar nên tin rằng cái miệng của cậu có thể giữ kín trong khoảng thời gian này. Cậu phải biết hàng hóa của mình thế nào rồi.

Lý do thực sự khiến Eddie cứ ngoái đầu nhìn lại là vì nhớ đến cánh cửa đó.

Ý nghĩ này cứ thôi thúc cậu.

Khi thám tử hải quan nửa kéo nửa lôi cậu xuống cầu thang đến khu hành chính của sân bay Kennedy, cậu từng ngoái đầu nhìn lại một cái — nghĩ thì không thể nào, nhưng không nghi ngờ gì đó là sự thật xác thực, không thể tranh cãi — cậu thấy cánh cửa đó lơ lửng ở độ cao ba feet. Cậu thấy những con sóng biển không ngừng cuộn trào, xô vào bờ cát; trước đó khi cậu thấy cảnh tượng này trời đã gần tối.

Cánh cửa này giống như một bức tranh ma thuật — dường như phía sau còn ẩn giấu thứ gì đó; ban đầu bạn không nhìn thấy phần ẩn giấu, nhưng một khi đã thấy rồi, thì không bao giờ có thể làm ngơ được nữa, dù thế nào cũng không trốn tránh được.

Cánh cửa này từng biến mất hai lần khi xạ thủ quay trở lại phía bên kia, điều đó thật sự khiến người ta rợn tóc gáy — cảm giác của Eddie giống như thuở nhỏ đột nhiên bị tắt đèn ngủ. Lần đầu tiên xảy ra chuyện như vậy là khi đang bị hải quan thẩm vấn.

Tôi phải rời đi, giọng của Roland chen vào rõ ràng giữa những tiếng thẩm vấn không ngừng của chúng. Tôi chỉ rời đi một lát thôi. Đừng sợ.

Tại sao? Eddie hỏi. Tại sao anh phải rời đi?

"Chuyện gì thế?" Lúc đó một đặc vụ hải quan hỏi cậu. "Sao tự nhiên cậu xìu xuống thế."

Trong chốc lát cậu thực sự cảm thấy sợ hãi. Nhưng gã ồn ào này thì biết cái quái gì chứ.

Cậu quay đầu nhìn, đám người hải quan cũng quay đầu theo. Nhưng chúng chẳng thấy gì cả, chỉ thấy bức tường trắng xóa, lỗ thông gió trên vách gỗ trắng. Eddie nhìn thấy cánh cửa, vẫn lơ lửng ở độ cao ba feet. (Giờ nó khảm trên tường căn phòng nhỏ, chỉ là đám người thẩm vấn cậu hoàn toàn không nhìn thấy lối thoát này.) Cậu còn thấy nhiều thứ hơn. Cậu thấy thứ gì đó chui ra từ những con sóng, thứ đó trông như loại quái vật xuất hiện trong phim kinh dị, chỉ là hiệu ứng của bộ phim kinh dị này đặc biệt hơn bạn tưởng tượng nhiều, đến mức mọi thứ trông như thật vậy. Chúng có những cái móng vuốt xấu xí đáng sợ nhất, vừa giống tôm hùm vừa giống nhện. Chúng phát ra những âm thanh thật kỳ quái.

"Mày chóng mặt à?" Một đặc vụ hải quan hỏi ngay lập tức. "Thấy con côn trùng nào bò xuống à, Eddie?"

Vì hắn hỏi quá trúng tim đen, Eddie suýt nữa không nhịn được cười thành tiếng. Giờ cậu đã hiểu tại sao người tên Roland này lại quay lại: Linh hồn của Roland là an toàn — ít nhất là trong khoảng thời gian này — nhưng những thứ đó đang lao về phía cơ thể anh ta, còn Eddie thì lo lắng không biết Roland có kịp dời cơ thể mình khỏi chỗ đó không, nơi đó dường như đã bị quái vật chiếm giữ rồi.

Đột nhiên trong đầu cậu hiện lên tiếng hát của David Lee Roth: Ồ, ồ ồ ồ... chẳng có ai cả... Lần này cậu cười thành tiếng thật. Cậu thực sự không nhịn được.

"Chuyện gì buồn cười thế?" Tên đặc vụ từng hỏi cậu có phải đang nhìn côn trùng trên tường không, lên tiếng.

"Từ đầu đến cuối," Eddie đáp. "Ý tôi là, mọi chuyện tổng thể mang lại một cảm giác kỳ quặc, chứ không phải buồn cười. Nếu đây là đóng phim, thì giống phim của Fellini hơn là Woody Allen, anh muốn biết tôi nghĩ gì thì chính là nghĩ thế đấy."

Cậu vẫn ổn chứ? Roland hỏi.

Ổn mà, TCB, bạn hiền.

Tôi không hiểu cậu nói gì.

Nghĩa là hãy chú ý làm tốt việc của mình thôi.

Ồ, hiểu rồi. Tôi sẽ không chậm trễ quá lâu đâu.

Người kia đột nhiên rời đi. Cứ thế mà đi mất. Tựa như một làn khói mỏng tan biến trong gió, không còn dấu vết. Eddie nhìn lại bức tường, nhưng chẳng thấy gì cả, chỉ thấy tấm ốp tường màu trắng có đục lỗ thông gió. Không có đại dương, không có những con quái vật đáng sợ. Cậu cảm thấy bụng mình thắt lại. Không còn nghi ngờ gì nữa, có thể tin rằng tất cả những chuyện này rốt cuộc không phải là ảo giác; tác dụng của thuốc phiện đã hết, mà Eddie thì thực sự cần thứ đó để vực dậy tinh thần. Tuy nhiên, Roland luôn có thể... mang đến sự trợ giúp, giúp cậu dễ dàng vượt qua hơn.

"Anh muốn tôi treo một bức tranh ở đó sao?" Một nhân viên điều tra hỏi.

"Quên đi," Eddie trả lời, thở dài một hơi. "Tôi muốn anh để tôi rời khỏi đây."

"Chỉ cần anh nói cho chúng tôi biết anh đã giấu số heroin đó ở đâu, thì anh có thể đi," người kia nói, "Hay là cocaine?" Thế là lại bắt đầu màn tranh cãi dây dưa không hồi kết.

Mười phút sau—mười phút dài đằng đẵng—Roland đột nhiên quay trở lại ý thức của cậu. Muốn đi là đi, muốn đến là đến. Eddie cảm thấy mình thực sự bị tra tấn đến tột cùng.

Xong chưa? Hắn hỏi.

Ta rất xin lỗi vì đã trì hoãn lâu như vậy. Một khoảng lặng. Ta hành động rất khó khăn.

Eddie nhìn lại lần nữa. Cánh cửa đã trở lại, nhưng khung cảnh thế giới bên kia lúc này trông hơi khác một chút. Eddie nhận ra rằng, cũng giống như khung cảnh bên này sẽ thay đổi theo sự di chuyển của cậu, khung cảnh bên kia cũng sẽ thay đổi theo sự di chuyển của Roland. Ý nghĩ này khiến cậu hơi rùng mình. Tựa như thông qua một trục xoay kỳ lạ nào đó mà kết nối với một thế giới khác. Cơ thể của tay súng vẫn tàn tạ như trước, nhưng giờ đây hắn đang nhìn xuống bãi biển dài dọc theo đường thủy triều khúc khuỷu, nơi có những con quái vật đang đi lại, vừa gầm gừ vừa phát ra tiếng lạch cạch. Mỗi khi sóng biển ập vào, chúng lại đồng loạt giơ những cái vuốt phía trước lên. Trông chúng giống như những khán giả trong các bộ phim tài liệu cũ, khi nghe Hitler diễn thuyết, mỗi người đều giơ tay lên hô vang: Heil Hitler! Chúng giữ tư thế chào đó như thể phải dựa vào nó để kiếm cơm vậy—có khi chúng đúng là như thế thật, cứ thử nghĩ mà xem. Eddie có thể nhìn thấy dấu vết tay súng khó nhọc tiến về phía trước trên bãi cát.

Khi Eddie nhìn sang bên đó, đúng lúc thấy một trong những con quái vật đáng sợ đột nhiên vung vuốt tấn công, nhanh như chớp, chộp lấy một con chim biển vô tình lướt sát mặt cát. Thứ đó rơi xuống bãi cát liền biến thành một đống thịt bầy nhầy máu me văng tung tóe, bị xẻ làm đôi. Những miếng thịt đó thậm chí còn đang co giật, trong chớp mắt đã bị con quái vật có vỏ bọc lao tới cắn xé; đôi cánh trắng muốt bị lôi tuột ra một cách thô bạo. Một cái vuốt bẻ gãy nó cái rắc.

Lạy Chúa tôi, Eddie nhìn đến ngây người. Nhìn lũ quái vật điên cuồng cắn xé đó mà xem.

"Sao anh cứ nhìn chằm chằm vào đó thế?" Gã quản lý hỏi.

"Tôi phải bôi chút thuốc sát trùng thỉnh thoảng một lần," Eddie nói.

"Sao lại thế?"

"Mặt anh ghé sát quá đấy."

3

Tài xế taxi thả Eddie xuống trước tòa nhà chung cư, nhận lấy tiền boa cậu đưa rồi rời đi. Eddie đứng đó một lúc, một tay xách túi có khóa kéo, tay kia móc chiếc áo khoác vắt trên vai. Cậu sống ở đây trong một căn hộ hai phòng ngủ cùng với anh trai mình. Cậu đứng đó, ngước nhìn lên. Cả tòa nhà mang phong cách đơn điệu đồng nhất, giống như hộp đựng bánh quy mặn vậy. Những hàng cửa sổ này trong mắt Eddie chẳng khác gì phòng giam tù nhân. Cậu tưởng rằng Roland—kẻ khác đó—nhìn thấy tòa nhà này cũng sẽ cảm thấy buồn chán ngột ngạt, nhưng thực ra Roland cảm thấy vô cùng kinh ngạc.

Ta chưa từng thấy, từ nhỏ đến lớn chưa từng thấy tòa nhà nào cao thế này, Roland nói. Sao lại nhiều tòa nhà cao tầng thế chứ!

Ừm, Eddie nói. Chúng tôi giống như một đàn kiến lớn sống trên một ngọn đồi. Có lẽ trong mắt anh thì tốt, nhưng tôi phải nói với anh, Roland, sống thế này mau già lắm, mau già lắm.

Chiếc xe sedan màu xanh lướt qua; chiếc xe giao pizza lại rẽ về phía họ. Eddie căng cứng người, cảm thấy Roland bên trong cậu cũng căng cứng theo. Có lẽ họ vẫn muốn cậu phải nhớ lấy bài học.

Cửa ở đâu? Roland hỏi. Chúng ta nên vào trong không? Anh muốn vào không? Eddie cảm thấy Roland lúc nào cũng đề phòng điều gì đó—nhưng giọng nói lại vô cùng bình thản.

Không vội, Eddie nói. Có lẽ họ chỉ muốn nói chuyện thôi. Nhưng phải chuẩn bị sẵn sàng.

Cậu biết thực ra không cần phải nói thế, Roland ngay cả trong mơ cũng chuẩn bị kỹ càng hơn lúc Eddie tỉnh táo.

Chiếc xe pizza với hình cậu bé mỉm cười lái vào. Cửa sổ ghế hành khách hạ xuống, Eddie đứng ngoài cửa tòa nhà chung cư chờ đợi, bóng cậu trải dài từ mũi giày, cậu đang đợi, thứ sắp xuất hiện không biết là gì—một khuôn mặt, hay là một họng súng.

4

Lần thứ hai Roland rời bỏ cậu không quá năm phút, đó là lúc các nhân viên hải quan cuối cùng cũng thả cậu ra.

Tay súng đã ăn chút gì đó, nhưng vẫn chưa đủ; hắn cần uống chút nước; điều cần nhất vẫn là thuốc. Eddie tạm thời chưa thể kiếm được loại thuốc mà Roland thực sự cần (dù cậu lờ mờ cảm thấy tay súng có lẽ đúng, còn Balazar có khả năng... nếu Balazar muốn làm như thế), nhưng ít nhất aspirin có thể hạ bớt nhiệt độ—khi tay súng tựa vào Eddie giúp hắn cắt băng gạc, Eddie đã cảm thấy hắn đang sốt cao. Cậu dừng lại trước một sạp báo ở trạm trung chuyển xe buýt.

Nơi anh đến có aspirin không?

Ta chưa từng nghe nói đến thứ này. Là thuật phù thủy hay là thuốc?

Cả hai đi, tôi nghĩ thế.

Eddie mua một lọ thuốc giảm đau liều cao tại sạp báo. Lại đến quầy thức ăn nhanh mua hai chiếc xúc xích dài và một cốc Pepsi cỡ đại. Cậu phết chút mù tạt lên những chiếc "Frank" (Henry vẫn gọi xúc xích dài như vậy), nhưng đột nhiên nhớ ra đây không phải mua cho mình. Theo những gì cậu biết, Roland có lẽ là người ăn chay. Theo những gì cậu biết, thứ này có khi lại lấy mạng Roland.

Thôi kệ, giờ đã quá muộn rồi, Eddie nghĩ. Khi Roland nói chuyện—khi Roland hành động—Eddie mới dám tin đây là chuyện thực sự xảy ra. Khi hắn không lên tiếng, Eddie lại nghi ngờ tất cả chỉ là một giấc mơ—chỉ là giấc mơ này quá sống động, giống như giấc mơ hồi cậu mơ màng đáp xuống sân bay JFK trên chuyến bay 901 của Delta Airlines—cảm giác mơ mộng đó luôn chực chờ quay lại.

Roland từng nói hắn có thể mang thức ăn đến thế giới của mình. Hắn nói lúc Eddie ngủ, hắn đã làm thế một lần rồi. Eddie hiểu chuyện gì đang xảy ra, nhưng thế nào cũng không tin, Roland cam đoan với cậu rằng điều đó là sự thật.

Được rồi, chúng ta phải cẩn thận chút, Eddie nói. Có hai gã hải quan đang nhìn chằm chằm vào tôi, à không, chúng ta. Bây giờ tôi rốt cuộc đã thành cái gì thế này.

Ta biết chúng ta phải cẩn thận, Roland trả lời. Không phải hai người, là năm người. Eddie đột nhiên có cảm giác kỳ lạ nhất trong đời. Cậu không đảo mắt, nhưng rõ ràng cảm thấy mắt mình bị xoay chuyển. Là Roland xoay.

Một gã mặc áo sơ mi bó sát đang gọi điện thoại.

Một người phụ nữ ngồi trên ghế dài, đang lật ví.

Một gã da đen trẻ tuổi (nếu không vì vết sứt môi đã được phẫu thuật sửa lại, có lẽ cũng coi là đẹp trai) đang ngắm nghía mấy chiếc áo phông ở sạp báo mà Eddie vừa ghé qua.

Nhìn sơ qua thì những người này chẳng có gì bất thường, nhưng Eddie đã nhận ra họ, vì họ chính là nhóm người đó, giống như tìm ra những thứ bị giấu trong bài kiểm tra trí tuệ trẻ em, mánh khóe này một khi bị vạch trần thì mọi thứ đều rõ mồn một. Cậu cảm thấy đôi má tê dại của mình hơi nóng ran, vì thế mà lại cần một người khác nhắc nhở về một chuyện đáng lẽ phải nhìn thấu ngay từ cái nhìn đầu tiên. Lúc đầu cậu chỉ phát hiện ra hai người. Ba người kia ngụy trang khéo hơn một chút, thực ra cũng không khéo lắm, gã đang gọi điện thoại mắt không hề nhìn vào hư vô, hắn vừa nói chuyện với người trong tưởng tượng, thực tế lại đang nhìn về phía này, vị trí của Eddie... chính là mục tiêu mà mắt gã gọi điện đang quét tới quét lui. Còn người phụ nữ lật ví kia không tìm thấy thứ mình muốn, lại cứ lật đi lật lại không ngừng. Gã giả vờ mua sắm kia đã ngắm mỗi chiếc áo treo trên giá ít nhất mười mấy lần rồi.

Eddie đột nhiên cảm thấy mình trở lại năm năm tuổi—không có Henry nắm tay, thì không dám qua đường.

Đừng để tâm, Roland nói. Cũng đừng lo chuyện thức ăn. Ta từng ăn cả côn trùng, khi những con côn trùng đó trôi xuống cổ họng ta, có con vẫn còn sống đấy.

Vậy sao, Eddie trả lời, nhưng đây là New York.

Cậu cầm xúc xích và Pepsi đi xa đến tận đầu kia của quầy, quay lưng lại với bãi đỗ xe của trạm trung chuyển. Liếc nhìn chiếc gương chiếu hậu lồi lên như mắt bệnh nhân cao huyết áp ở góc trái—tất cả những kẻ theo dõi cậu đều có thể phản chiếu trong đó, nhưng không tên nào đứng đủ gần để nhìn thấy thức ăn và cốc Pepsi trong tay cậu, điều này cũng tốt, vì chuyện tiếp theo sẽ ra sao thì Eddie cũng không chắc chắn lắm.

Đặt thuốc lên thịt, rồi lấy tất cả mọi thứ.

Là aspirin.

Được rồi, nếu anh muốn, gọi nó là cái sáo cũng được, tù nhân... Eddie. Đến đây.

Khi cậu lấy lọ thuốc giảm đau trong túi ra, suýt chút nữa đập vào chiếc xúc xích, chợt nhận ra Roland có lẽ sẽ gặp rắc rối—Eddie nghĩ, nếu là Roland tự mở nắp uống thuốc, hắn có khi sẽ nuốt chửng cả lọ, có lẽ sẽ tự đầu độc chết mình.

Chuyện này phải để cậu làm thay Roland, cậu kẹp lọ thuốc lắc ra ba viên lên khăn giấy, cân nhắc một chút, lại lắc thêm ba viên nữa.

Ba viên uống bây giờ, sau đó uống thêm ba viên nữa, cậu nói. Nếu còn có cái "sau đó".

Được, cảm ơn anh.

Giờ làm sao?

Cầm tất cả mọi thứ.

Eddie lại liếc nhìn chiếc gương chiếu hậu. Có hai thám tử đang lững thững đi về phía cửa hàng thức ăn nhanh, có lẽ Eddie cứ đi đi lại lại khiến họ ngứa mắt, hoặc là đánh hơi thấy điều gì đó, muốn tiến lại gần xem cho rõ. Nếu thực sự có chuyện gì xảy ra, thì tốt nhất là đến nhanh một chút.

Cậu bưng những thứ đó, tay cảm nhận hơi nóng từ vỏ bánh xúc xích mềm trắng, và sự mát lạnh của cốc Pepsi. Khoảnh khắc này, cậu cảm thấy mình giống như một nhân viên giao đồ ăn nhanh đang mang đồ cho trẻ con... tiếp theo, những thứ trên tay bắt đầu tan biến dần.

Cậu trố mắt nhìn, mắt mở to, mở to, con ngươi gần như muốn nhảy ra khỏi hốc mắt.

Cậu có thể nhìn xuyên qua vỏ bánh thấy xúc xích; cậu có thể nhìn xuyên qua cốc thấy chất lỏng Pepsi có đá, chất lỏng đó biến thành một cái bóng tròn rồi biến mất.

Tiếp đó, cậu nhìn xuyên qua chiếc xúc xích thấy mặt quầy nhựa; nhìn xuyên qua Pepsi thấy bức tường trắng. Hai tay cậu dần khép lại, những thứ bưng trên tay ngày càng ít đi... cuối cùng hai tay hoàn toàn khép lại, lòng bàn tay dán chặt vào nhau. Thức ăn... khăn giấy... Pepsi... sáu viên thuốc giảm đau... tất cả mọi thứ giữa hai tay đều biến mất sạch.

Chúa ơi, Eddie ngẩn ngơ nghĩ. Cậu chớp mắt nhìn lại chiếc gương chiếu hậu một lần nữa.

Cánh cửa cũng biến mất... sau khi Roland rời khỏi ý thức của cậu, cánh cửa cũng lập tức tan biến.

Ăn ngon nhé, bạn của tôi, Eddie thầm nghĩ... nhưng sao lần này lại có ý nghĩ kỳ lạ gọi Roland là bạn mình cơ chứ? Tất nhiên rồi, hắn từng chăm sóc cậu, nhưng điều đó không có nghĩa hắn trở thành một hướng đạo sinh giúp người làm thiện.

Thực ra là một chuyện thôi, cậu thích Roland. Cậu sợ Roland... nhưng cũng thích hắn.

Lúc này cậu đoán, mình có lẽ sẽ yêu hắn, giống như yêu Henry vậy.

Ăn ngon nhé, người lạ, cậu nghĩ. Ăn ngon, sống sót... rồi quay lại.

Cậu chậm rãi cầm lấy tờ khăn giấy dính mù tạt mà vị khách trước để lại, vo tròn đống giấy đó, khi đi ra ngoài thì ném vào thùng rác cạnh cửa, miệng vừa nhai, trông như vừa ăn xong vậy. Khi đi ngang qua gã da đen, hướng về phía biển báo Hành lý/Giao thông mặt đất, miệng cậu thậm chí còn ợ lên một tiếng đầy bụng.

"Chưa chọn được chiếc áo mình thích à?" Eddie hỏi.

"Xin lỗi, anh nói gì cơ?" Gã da đen quay người lại từ màn hình giám sát của hãng hàng không American Airlines. Hắn giả vờ đang nghiên cứu bảng giờ bay đi.

"Tôi nghĩ có lẽ thứ anh cần tìm là câu này: Hãy cho tôi ăn đi. Tôi là nhân viên chính phủ Mỹ." Eddie nói xong liền bỏ đi.

Khi bước xuống bậc thang, cậu thấy người đang lật ví kia vội vàng đóng cái thứ đó lại, đứng dậy.

Ồ, nhóc con, chuyện này sắp đuổi kịp đợt giảm giá Lễ Tạ ơn của Macy rồi đấy.

Thật là một ngày chết tiệt thú vị, Eddie cảm thấy ngày này vẫn chưa kết thúc.

5

Khi Roland nhìn thấy con quái vật giống tôm hùm khổng lồ lại chui ra từ sóng biển (lần này chúng xuất hiện không liên quan đến sóng biển, là bóng tối đã dẫn dụ những thứ này), hắn rời bỏ Eddie Dean, phải tranh thủ trước khi quái vật phát hiện và ăn mất cơ thể của mình để di chuyển đi nơi khác.

Nỗi đau đớn trên cơ thể nằm trong dự đoán của hắn, hắn vốn đã chuẩn bị tinh thần. Hắn và nỗi đau sống cùng nhau lâu đến mức đã thành bạn cũ rồi. Tuy nhiên, điều khiến hắn kinh hãi là nhiệt độ cơ thể vẫn tiếp tục tăng, đồng thời thể lực lại đang suy giảm. Nếu nói trước đó hắn may mắn không chết, thì lúc này có lẽ đã cận kề cái chết. Thế giới của tù nhân liệu có thứ gì có thể ngăn chặn tình huống xấu nhất xảy ra không? Có lẽ là có. Nhưng nếu trong sáu đến tám giờ tới hắn không nhận được thứ hiệu quả này, thì xong đời rồi. Nếu tình trạng tiếp tục nghiêm trọng hơn, thì dù là thuốc men hay ma thuật của thế giới này hay thế giới kia, cũng không thể khiến hắn khỏe lại được nữa.

Đi bộ đã không thể, hắn đành phải bò.

Khi ánh mắt hắn rơi vào những sợi dây buộc xoắn lại và những túi bột ma thuật đó, hắn định bắt đầu hành động. Nếu để chúng ở đây, gần như chắc chắn lũ tôm hùm càng lớn sẽ xé nát những chiếc túi này, theo đó gió biển sẽ thổi bay bột bên trong đi khắp nơi. Đây là nơi về tốt nhất của những thứ này, tay súng tàn nhẫn nghĩ, nhưng hắn không thể cho phép điều đó xảy ra. Thời hạn đến, nếu Eddie Dean không giao ra số bột đó, chắc chắn sẽ gây ra một chuỗi rắc rối. Hắn đoán, Balazar không phải là kiểu người chỉ biết đe dọa suông. Hắn nhất định phải nhìn thấy thứ mình đã trả tiền mới chịu, trừ khi Eddie có đủ súng ống trang bị cho một đội quân chĩa vào hắn, thì chuyện mới xong.

Tay súng kéo những sợi băng keo quấn vào cổ, rồi bắt đầu khó nhọc bò khỏi bãi biển.

Hắn bò được hai mươi yard—gần đến khu vực an toàn rồi, hắn tự nhủ—đúng lúc này một ý thức rùng mình (theo nghĩa rộng cũng là nực cười) đột nhiên xuất hiện trong đầu, hắn nghĩ đến cánh cửa sau lưng mình. Lạy Chúa, hắn vượt qua cánh cửa này trở về để làm gì?

Hắn quay đầu nhìn thấy cánh cửa đó, không nằm trên bãi cát, mà ngay cách hắn ba feet phía sau. Chỉ là khoảnh khắc này, ánh mắt Roland đờ đẫn, nhận ra điều mà đáng lẽ hắn phải hiểu từ sớm—nếu không vì cơn sốt và những âm thanh thẩm vấn kia, hắn còn chưa hiểu ra được. Lúc đó họ dùng những câu hỏi dồn dập đánh vào Eddie, ở đâu, làm thế nào, tại sao, khi nào (thật kỳ lạ, những câu hỏi này thực sự giống như những câu hỏi của lũ quái vật từ sóng biển trồi lên cào cấu: là—à—gà con? Dam—a—bạn? Daddy—ừm—Khan? Dead—a—lạch cạch?), nghe qua toàn là những lời lảm nhảm. Thực ra không phải.

Bây giờ, đi đâu ta cũng phải mang theo thứ này rồi, hắn nghĩ, giống như hắn vậy, bây giờ đi đâu nó cũng phải dính lấy chúng ta, như một lời nguyền không bao giờ rũ bỏ được.

Tất cả cảm giác này đều là thật, chân thực không thể nghi ngờ... những chuyện khác cũng vậy.

Nếu cánh cửa kết nối hai thế giới này đóng lại, mọi thứ sẽ mãi mãi bị cắt đứt.

Như vậy. Roland lạnh lùng nghĩ, hắn phải ở lại bên này, ở cùng với ta.

Đúng là một tấm gương mẫu mực về đạo đức, tay súng! Người áo đen cười nói. Hắn dường như đã chiếm lĩnh một vị trí vĩnh viễn trong tâm trí Roland. Ngươi đã hại chết cậu bé đó, đó là sự hy sinh ngươi thực hiện để có thể đuổi kịp ta, hơn nữa, ta đoán ngươi cũng là vì muốn thiết lập cánh cửa kết nối các thế giới khác nhau. Bây giờ ngươi lại định rút ra ba lá bài của mình, từng lá một, để mặc ý xử lý tất cả những kẻ này: một sinh mạng bị ném vào thế giới xa lạ, giống như động vật trong vườn thú bị xua đuổi vào thế giới hoang dã, chúng rất dễ chết.

Tòa tháp, Roland điên cuồng hình dung. Một khi ta đến được tòa tháp, làm những việc ta nên làm ở đó, hoàn thành sự phục hồi và cứu rỗi mà ta dự tính, có lẽ họ—

Nhưng người áo đen này lại cười chói tai, kẻ này đã chết, nhưng vẫn sống như một đạo đức bị hoen ố của tay súng, không để hắn làm theo ý mình.

Tuy nhiên, dù thế nào, hắn cũng sẽ không từ bỏ ý niệm của mình, chệch khỏi con đường đã định.

Hắn lại dốc hết sức lực bò thêm mười yard, nhìn lại, ngay cả con quái vật lớn nhất cũng không thể bò quá hai mươi feet ngoài đường thủy triều. Hắn đã bò được gấp ba lần khoảng cách đó rồi.

Giờ thì tốt rồi.

Chẳng có gì tốt cả, người áo đen vui vẻ nói, ngươi tự biết mà.

Câm miệng, tay súng nghĩ, điều khiến hắn ngạc nhiên là âm thanh đó thực sự biến mất.

Roland nhét những túi bột ma thuật vào khe nứt giữa hai tảng đá, tìm ít cỏ Klasha thưa thớt che lên trên. Làm xong những việc này, hắn nghỉ ngơi một chút, trong đầu như bị đổ một túi nước nóng sôi sùng sục, trên da cảm thấy lúc lạnh lúc nóng, sau đó hắn xoay người, xuyên qua cánh cửa lăn trở lại thế giới khác, cơ thể khác, cơ thể bị nhiễm trùng nặng đó tạm thời để lại bên kia.

6

Khi hắn lần thứ hai trở lại cơ thể mình, cơ thể này đang ngủ rất say, có một khoảnh khắc hắn còn tưởng nó đã rơi vào trạng thái hôn mê... trạng thái này các chức năng cơ thể bị giảm xuống mức thấp nhất, hắn cảm thấy ý thức của mình bắt đầu rơi vào bóng tối.

Nhưng hắn vẫn ép cơ thể mình tỉnh lại, đấm mạnh vào nó, muốn kéo cơ thể đang rơi vào hang động bóng tối ra ngoài. Hắn làm cho tim mình đập nhanh hơn, khiến dây thần kinh của mình cảm nhận lại nỗi đau煎熬 trên da thịt, khiến cơ thể thức tỉnh. Cảm nhận sự tồn tại chân thực trong tiếng rên rỉ.

Bây giờ đã là đêm. Những vì sao đã hiện ra. Thứ trông giống như "Popsicles" mà Eddie mua cho hắn vẫn còn hơi ấm trong không khí lạnh lẽo. Hắn không muốn ăn, nhưng cũng phải ăn. Trước hết, dù là...

Hắn nhìn những viên thuốc nhỏ màu trắng trong tay. Aspirin, Eddie gọi nó như vậy. Hình như không phải nói thế, nhưng Roland không thể phát âm đúng từ mà tù nhân kia đã nói. Dù sao thì đó cũng là thuốc, thuốc đến từ thế giới khác.

Nếu nói thế giới của ngươi có thứ gì hữu dụng với ta, tù nhân, Roland bình tĩnh nghĩ, ta cho rằng thuốc của ngươi còn hữu dụng hơn cả Popsicles.

Hắn vẫn phải thử một chút. Không phải hắn không cần thứ này—cũng không phải Eddie không đáng tin—chỉ là muốn xem đối với cơn sốt cao của hắn có thực sự hiệu quả không.

Ba viên uống bây giờ, ba viên uống sau đó, nếu còn có cái "sau đó".

Hắn bỏ ba viên thuốc vào miệng, sau đó mở nắp cốc đựng đồ uống—đây là một loại vật phẩm màu trắng kỳ lạ, vừa không giống giấy lại vừa không giống thủy tinh, nhưng nhìn thì thấy hơi giống cả hai—uống cùng với đồ uống để nuốt thuốc xuống.

Cảm giác nuốt ban đầu khiến hắn hoàn toàn sững sờ, hắn chỉ có thể tựa lưng vào tảng đá nằm đó, mắt mở to, trong con ngươi đờ đẫn phản chiếu ánh sao trên bầu trời đêm, lúc này nếu có người tình cờ đi ngang qua, chắc chắn sẽ coi hắn là người chết. Sau đó hắn bưng cốc lên uống từng ngụm lớn đồ uống, khi đang uống một cách khát khao, nỗi đau nhói ở chỗ vết thương ngón tay cụt gần như không cảm thấy gì nữa.

Ngọt quá! Hỡi các vị thần! Thật là ngọt! Thật là ngọt! Thật là—

Một viên đá nhỏ trượt xuống cổ họng. Hắn ho sặc sụa, vỗ vào ngực, ho viên đá ra. Bây giờ trong đầu hắn lại thêm nỗi đau mới: nỗi đau nhói do uống đồ quá lạnh quá nhanh gây ra.

Hắn nằm im lặng, cảm thấy tim mình như một con tuấn mã đứt cương đang lao điên cuồng. Nguồn năng lượng mới truyền vào cơ thể nhanh đến mức hắn cảm thấy thân xác đang căng tràn này sắp sửa nổ tung. Hắn chẳng kịp nghĩ xem mình định làm gì, chỉ biết xé một dải vải từ chiếc áo sơ mi — chiếc áo vốn đã sắp biến thành mảnh giẻ rách quàng trên cổ — rồi quấn lấy chân mình. Sau khi uống cạn đồ uống, hắn định dùng những viên đá trong cốc bọc vào vải làm túi chườm lạnh cho bàn tay bị thương. Nhưng ý thức của hắn vẫn còn đọng lại ở vị giác.

"Ngọt!" Hắn hét lên, hét mãi, dường như muốn quay lại với hương vị đó, hoặc muốn xác nhận rằng hương vị ấy thực sự tồn tại. Điều này rất giống với việc Eddie từng muốn xác nhận sự tồn tại chân thực của hắn như một kẻ khác, chứ không phải là một sự co giật tinh thần nào đó để tự đánh lừa bản thân. "Ngọt! Ngọt! Ngọt!"

Thứ đồ uống màu đen này được pha thêm đường, thậm chí còn ngọt hơn cả thứ mà Marten — gã đó là một kẻ ham ăn tục uống, dù bề ngoài trông như một tu sĩ khổ hạnh không bao giờ cười — vẫn thường bỏ vào cà phê của hắn mỗi sáng ở Gilead.

Đường... màu trắng... bột...

Tay Súng ngước mắt quan sát túi bột. Thứ đó không dễ nhận ra dưới lớp cỏ mà hắn phủ lên lúc trước. Hắn thầm nghĩ liệu thứ pha trong đồ uống và thứ chứa trong túi có phải là cùng một loại hay không. Hắn biết Eddie hiểu rất rõ rằng hắn đang ở phía bên này, vì giờ đây họ là hai cơ thể thực chất đã tách rời. Hắn tự hỏi liệu nhục thân của mình có thể xuyên qua cánh cửa này để bước vào thế giới của Eddie hay không. (Bản năng mách bảo hắn rằng điều này có thể làm được... dù rằng một khi nhục thân hắn bước qua, cánh cửa này sẽ đóng lại vĩnh viễn. Một khi hắn và Eddie hoán đổi vị trí, hắn sẽ phải cư ngụ mãi mãi ở bên đó, còn Eddie thì mắc kẹt ở bên này cả đời.) Hắn cũng gần như hiểu được ngôn ngữ bên đó. Trước hết, hắn biết được từ ý thức của Eddie rằng ngôn ngữ hai thế giới rất tương đồng. Là tương đồng, chứ không phải giống hệt. Ở bên này, sandwich được gọi là "Poopuck". Ở đây phải vất vả tranh đấu mới có thể thưởng thức loại thức ăn như vậy. Vậy thì... nếu thứ ở thế giới của Eddie gọi là cocaine, lại được gọi là đường trong thế giới của Tay Súng thì sao?

Nhưng nghĩ lại thì thấy không khả thi. Eddie mua thứ đồ uống này bên kia một cách công khai, lúc đó hắn biết rõ đám quan lại làm việc cho hải quan đang theo dõi mình. Hơn nữa, Roland biết Eddie mua thứ này chẳng tốn mấy xu. Thậm chí còn rẻ hơn cả chiếc Poopuck kẹp thịt kia. Không, đường không phải cocaine, nhưng Roland không hiểu tại sao ai cũng muốn có được cocaine hoặc những loại dược phẩm phi pháp khác. Từ đó suy ra, ở thế giới đó, một thứ kỳ diệu như đường lại vô cùng phong phú và rẻ mạt đến cùng cực.

Hắn nhìn lại chiếc Poopuck cuộn thịt, lần đầu tiên cảm thấy cơn đói cồn cào... Hắn vừa ngạc nhiên vừa biết ơn, chợt nhận ra: hắn đã khá hơn rồi.

Là do đồ uống đang phát huy tác dụng sao? Là cái gì chứ? Là đường trong đồ uống ư?

Có lẽ mỗi thứ đều góp một phần — nhưng tác dụng sẽ không lớn đến thế. Đường có thể huy động thể lực của một người trong thời gian ngắn, sau đó nguồn năng lượng ấy sẽ dần tiêu tan; đây là kiến thức hắn đã biết từ khi còn là một đứa trẻ. Vấn đề là đường không thể làm giảm đau cho vết thương, cũng không thể hạ sốt khi người bị nhiễm trùng đang lên cơn sốt cao. Thế nhưng lúc này, đường lại thực sự phát huy tác dụng trên người hắn... và vẫn đang tiếp tục phát huy.

Những cơn co thắt dần ngưng lại, mồ hôi trên trán khô đi, cảm giác như có lưỡi câu mắc trong cổ họng cũng biến mất. Điều khó tin đối với hắn là tất cả những dấu hiệu này đều thực sự xuất hiện, chứ không phải là tưởng tượng hay mong cầu của bản thân (thực tế, sau hàng chục năm trải qua những ngày tháng hỗn loạn, Tay Súng trong giai đoạn sau của cuộc đời đã không còn những ý nghĩ nông cạn đó nữa). Vết thương ở ngón tay và ngón chân bị cắn đứt vẫn còn đau nhói, nhưng hắn phát hiện ngay cả cơn đau ở những chỗ đó cũng dần dịu đi.

Roland ngửa đầu ra sau, nhắm mắt lại, cảm tạ Thượng Đế.

Thượng Đế và Eddie Dean.

"Đừng phạm sai lầm đó — đặt trái tim của ngươi gần bàn tay hắn, Roland." Một giọng nói vang lên từ sâu thẳm ý thức của hắn — đây không phải là tiếng cười nhạo và oán than của gã mặc áo đen thần kinh, cũng không phải giọng nói khàn đặc của Cort. Đối với Tay Súng, giọng nói này giống như của cha hắn. "Ngươi biết tất cả những gì hắn làm cho ngươi đều xuất phát từ nhu cầu của chính hắn, cũng như ngươi biết, những kẻ kia — những kẻ thẩm vấn, có lẽ vậy — dù ở điểm nào đó hay toàn bộ sự việc, họ đều có lý. Hắn là một kẻ yếu đuối, lý do họ giam giữ hắn không phải là sai, cũng không hẳn là không có căn cứ. Hắn có mặt cứng rắn, điều này ta không phủ nhận. Nhưng cũng có những chỗ mềm yếu. Hắn rất giống Harkas, gã đầu bếp đó. Harkas miễn cưỡng hạ độc... nhưng sự miễn cưỡng không bao giờ có thể dập tắt những tiếng thét xé gan xé phổi của người chết trước lúc lâm chung. Còn một lý do khác ngươi cần phải biết..."

Nhưng Roland không cần giọng nói đó nói cho hắn biết lý do khác nữa. Hắn đã nhìn thấy trong đôi mắt của Jake — khi đứa trẻ ấy cuối cùng hiểu ra ý định của hắn.

"Đừng phạm sai lầm đó — đặt trái tim của ngươi gần bàn tay hắn."

Lời khuyên không tồi. Nảy sinh thiện cảm với kẻ cuối cùng sẽ bị trừng phạt chỉ làm ngươi đau lòng thêm thôi.

"Hãy nhớ lấy trách nhiệm của ngươi, Roland."

"Ta sẽ không bao giờ quên," hắn nói bằng giọng khàn đặc — dưới ánh sao lạnh lẽo, trong những con sóng vỗ vào bờ, trong tiếng gào thét ngu ngốc của lũ quái vật giống tôm hùm. "Ta sống chính là vì trách nhiệm, sao có thể vứt bỏ nó sang một bên được?"

Hắn bắt đầu ăn thứ mà Eddie gọi là "chó".

Roland không bận tâm đến việc ăn thịt chó, so với Poopuck cá ngừ thì thứ này có vị như bột mì lên men, nhưng sau khi uống thứ đồ uống kỳ diệu kia, hắn còn quyền gì để phàn nàn chứ? Hắn nghĩ là không. Hơn nữa, thời gian không còn nhiều, không cho phép hắn kén chọn với loại thức ăn tinh tế như vậy.

Sau khi ăn sạch mọi thứ, hắn quay lại nơi Eddie đang ở. Đó là một loại phương tiện trông như có ma thuật, lao vun vút dọc theo con đường rải sỏi, dọc đường còn thấy rất nhiều phương tiện như vậy... hàng chục chiếc, có lẽ là hàng trăm chiếc, vậy mà chẳng có chiếc nào dùng ngựa kéo cả.

7

Khi chiếc xe pizza dừng lại, Eddie đứng đó đầy cảnh giác; Roland ở bên trong hắn lại càng căng thẳng theo dõi.

Đây chỉ là một phiên bản khác của giấc mơ Diana mà thôi, Roland nghĩ. Trong hộp là gì? Một cái bát vàng hay một con rắn biết cắn người? Ngay khi cô xoay chìa khóa, hai tay che miệng, cô nghe thấy mẹ mình hét lên: "Tỉnh lại đi, Diana! Đến giờ uống sữa rồi!"

Được rồi, Eddie nghĩ. Sẽ xuất hiện cái gì đây? Một quý bà hay một con hổ?

Một khuôn mặt đàn ông tái nhợt, đầy mụn trứng cá, với hàm răng chắc khỏe, thò ra từ cửa sổ hành khách của chiếc xe pizza. Đây là khuôn mặt mà Eddie quen thuộc.

"Chào, Cole." Trong giọng nói của Eddie không có lấy một chút nhiệt tình nào. Bên cạnh Cole Vincent, ngồi sau tay lái là gã quái vật xấu xí già nua, kẻ mà Henry gọi là Jack Andolini.

Nhưng Henry chưa bao giờ dám bình phẩm gì về khuôn mặt đó, Eddie nghĩ. Không, tất nhiên là không rồi. Chê bai hắn như vậy trước mặt thì chỉ có tự tìm cái chết. Hắn có cái trán nhô cao như người hang động, rất hợp với cái cằm nhô ra. Hắn có quan hệ thông gia với Enrico Balazar... là cháu trai, anh em họ, hay cái quái gì đó của mẹ hắn. Đôi bàn tay to lớn của hắn đặt trên vô lăng chiếc xe tải trông chẳng khác nào một con khỉ treo trên cành cây. Mái tóc bù xù xõa ra hai bên tai. Eddie lúc này chỉ nhìn thấy một bên tai, vì Jack Andolini luôn ngồi nghiêng, không nhìn thấy toàn bộ khuôn mặt hắn.

Gã quái vật già cứ đờ đẫn như vậy. Thế mà ngay cả Henry (Eddie phải thừa nhận Henry không phải là kẻ có con mắt tinh tường nhất thế giới) cũng không dám gọi hắn là quái vật già trước mặt. Cole Vincent đích thị là một tên tay sai. Nhưng Jack thì khác, đừng nhìn vẻ ngoài man di của hắn, thực ra hắn là trợ thủ số một của Balazar. Eddie không thích Balazar phái một nhân vật quan trọng như vậy đến gặp mình. Không thích chút nào.

"Chào, Eddie," Cole nói, "nghe nói cậu gặp chút rắc rối."

"Không có gì là tôi không giải quyết được." Eddie đáp lại. Hắn nhận ra mình đang cào cấu cánh tay, hết gãi tay này lại sang tay kia, hành động điển hình của một kẻ nghiện đang cố thoát khỏi sự kìm kẹp. Hắn cuối cùng cũng dừng lại. Nhưng Cole nở một nụ cười, lúc này Eddie cảm thấy một sự thôi thúc mạnh mẽ muốn đấm thật mạnh vào khuôn mặt cười cợt đó, đánh văng hắn ra khỏi cửa sổ xe. Hắn rất có thể đã thực sự làm vậy... nếu không phải vì có Jack ở đó. Jack vẫn nhìn thẳng về phía trước, trông như đang vận hành cái bộ não chưa phát triển hết của mình — dưới ánh nhìn lý trí, hắn đang quan sát thế giới theo cách nguyên sơ và chân thực nhất (hoặc như ngươi nghĩ, cũng quan sát Eddie như vậy). Nhưng Eddie cảm thấy, những gì Jack nhìn thấy trong một ngày còn nhiều hơn những gì Cole Vincent nhìn thấy cả đời.

"Ồ, tốt thôi," Cole nói, "thế thì tốt."

Một khoảng lặng. Cole nhìn Eddie, mỉm cười, chờ đợi cơn nghiện của Eddie tái phát — toàn thân run rẩy, cào cấu lung tung, hai chân không ngừng dậm dậm như đứa trẻ muốn đi tắm, tất nhiên chủ yếu là chờ Eddie hỏi xem dạo này hắn thế nào, và cầu xin xem họ có mang theo hàng gì không.

Không ngờ Eddie chỉ quay lại nhìn hắn một cái, không hề cào cấu lung tung, cũng không di chuyển chân.

Một cơn gió nhẹ thổi qua, cuốn một mảnh giấy gói bánh kem sô-cô-la từ phía bãi đỗ xe lại. Chỉ có tiếng cát sỏi bị xe cộ cán qua và tiếng van xả của chiếc xe pizza thở dốc như đang đập thình thịch.

Cole nhếch mép, nụ cười thấu hiểu kia hơi cứng lại.

"Lên xe đi, Eddie," Jack không nhìn sang, nói. "Chúng ta đi thôi."

"Đi đâu?" Eddie hỏi, thực ra hắn biết rõ.

"Đến chỗ Balazar." Jack vẫn không nhìn sang. Hắn vỗ hai tay lên vô lăng, một chiếc nhẫn to lớn, vàng ròng khảm đá mã não, nổi lên như mắt côn trùng, khi hắn đưa tay ra chiếc nhẫn tỏa sáng trên ngón áp út tay phải. "Ông ta muốn biết hàng của ông ta thế nào rồi."

"Hàng của ông ta ở chỗ tôi, an toàn lắm."

"Tốt. Vậy thì không ai cần phải lo lắng gì cả." Jack Andolini vẫn không nhìn sang mà nói.

"Tôi nghĩ mình phải lên lầu một chuyến," Eddie nói. "Phải thay quần áo, nói với Henry một tiếng —"

"Còn phải mang đồ theo nữa, đừng quên đấy," Cole nói, lộ ra hàm răng vàng khè mà cười toét miệng. "Trừ khi cậu chẳng còn gì để mang theo nữa, cậu bạn nhỏ."

"Dadda-a-chum?" Tay Súng nghĩ trong ý thức của Eddie, cả hai bất ngờ đều giật mình.

Cole thấy vẻ hoảng hốt của hắn, cái miệng đang cười lại càng to hơn. Ồ, cuối cùng vẫn là chuyện đó thôi mà, nụ cười đó nói. Chẳng phải là lên cơn nghiện rồi sao. Tôi đã lo chuyện này một lúc rồi đấy, Eddie. Hàm răng nhe ra đầy thách thức, nụ cười đó không giống như để chứng minh dự đoán của mình là đúng.

"Tại sao lại như vậy?"

"Ông Balazar cảm thấy tốt nhất nên đảm bảo bọn các người có một chỗ sạch sẽ," Jack không nhìn sang nói. Hắn tiếp tục quan sát thế giới này, nhưng đây rõ ràng là công việc quá sức đối với hắn. "Để phòng ngừa có kẻ nào đó ghé thăm."

"Ví dụ như, những kẻ mang lệnh truy nã của chính phủ liên bang," Cole nói. Hắn ngước mặt liếc Eddie. Eddie lúc này tin rằng Roland cũng muốn đấm vào hàm răng thối hoắc đang nhe ra trước mặt mình, gã này đang tỏ ra vẻ mặt trách móc như thể Eddie đã vô phương cứu chữa. Cảm xúc đồng lòng này khiến hắn phấn chấn lên một chút. "Ông ta phái một nhân viên dọn dẹp đến để lau chùi tường nhà các người, hút bụi thảm cho các người, hơn nữa ông ta còn không bắt cậu trả một xu nào đấy, Eddie!"

Bây giờ, cậu có thể hỏi tôi tìm thấy gì, Cole nhe răng nói. Ồ, đúng rồi, bây giờ cậu phải hỏi rồi, Eddie, cậu bạn của tôi. Bởi vì cậu có thể không thích người bán kẹo này, nhưng cậu thích kẹo, đúng không? Vì cậu đã hiểu Balazar chắc chắn rằng số hàng cậu giấu đi đã không còn rồi —

Một ý nghĩ bất ngờ, điềm gở, đáng sợ, lướt qua trong đầu hắn. Nếu số hàng giấu ở đó không còn nữa —

"Henry đâu?" Hắn đột ngột hỏi, hỏi gấp đến mức Cole giật mình lùi lại.

Jack Andolini cuối cùng cũng quay đầu lại. Cái cổ quay rất chậm, hắn dường như hiếm khi thực hiện động tác này, phải tốn rất nhiều sức lực. Ngươi gần như sẽ tự hỏi liệu bên trong cái cổ thô kệch kia có phải là một bộ bản lề rỉ sét hay không.

"An toàn." Hắn nói, rồi cái đầu quay trở về vị trí cũ, tất nhiên cũng quay rất chậm.

Eddie đứng bên cạnh chiếc xe pizza, cố gắng đè nén sự hoảng loạn vừa trào dâng, xua đuổi ý nghĩ đó ra khỏi đầu. Đột nhiên, hắn cảm thấy mình nhất định phải xác nhận Henry bình an vô sự, trong lúc bị giam giữ hắn đã có ý nghĩ này, giờ đây chẳng thể đợi chờ thêm được nữa. Hắn phải xác nhận, mọi suy nghĩ chỉ xoay quanh việc xác nhận điều này, chẳng thể nào kiểm soát được bản thân —

"Từ bỏ đi!" Roland gầm lên trong đầu hắn, hét lớn đến mức cơ mặt của Eddie không khỏi co giật (và Cole hiểu lầm biểu cảm đau đớn xen lẫn ngạc nhiên này của Eddie là triệu chứng của cơn nghiện tái phát, lại bắt đầu nhe răng cười). "Từ bỏ đi! Ta sẽ kiểm soát tất cả những dục vọng chết tiệt này của ngươi!"

"Ngươi không hiểu! Hắn là anh trai ta! Hắn là anh trai chết tiệt của ta! Balazar đã bắt đi anh trai ta!"

"Ngươi nói như thể ta chưa bao giờ nghe thấy từ này vậy, ngươi cảm thấy sợ hãi cho hắn sao?"

"Sợ hãi! Lạy Chúa, sợ hãi chứ!"

"Vậy thì hãy làm theo những gì chúng muốn. Gào khóc đi. Hãy thút thít mà khóc, cầu xin chúng đi. Hãy đưa ra yêu cầu với chúng. Ta dám chắc chúng muốn nhìn thấy bộ dạng này của ngươi, ta dám chắc. Cứ làm theo những gì chúng muốn ngươi làm đi, để chúng nắm thóp ngươi, rồi ngươi có lẽ sẽ hiểu, tất cả những điều ngươi sợ hãi đều sẽ xảy ra theo lẽ tự nhiên."

"Ta không hiểu ý ngươi là gì —"

"Ta nói là nếu ngươi biến thành một kẻ yếu đuối, điều đó chỉ khiến anh trai quý hóa của ngươi chết nhanh hơn thôi. Đó là kết quả ngươi muốn sao?"

"Được rồi. Ta phải tỏ ra thật ngầu. Có lẽ không phải kiểu thực sự như vậy, nhưng ta phải tỏ ra ngầu."

"Ngươi nói gì cơ? Được rồi, vậy thì, hãy tỏ ra ngầu đi."

"Đây không phải là những gì đã thỏa thuận ban đầu," Eddie nhìn qua Cole, trực tiếp nói vào cái tai đầy lông của Jack Andolini. "Tôi trông coi hàng hóa của Balazar và giữ mồm giữ miệng không phải để nhận kết cục này, đổi lại là người khác thì đã khai ra năm cái tên chết tiệt để đổi lấy một thỏa thuận nhận tội rồi."

"Balazar cảm thấy anh trai cậu ở cùng ông ta sẽ an toàn hơn," Jack không nhìn sang nói, "ông ta để hắn ở một nơi được bảo vệ."

"Tuyệt quá," Eddie nói. "Anh thay mặt tôi cảm ơn ông ta đi, anh bảo ông ta tôi đã về rồi, hàng của ông ta rất an toàn, tôi có thể chăm sóc Henry, giống như Henry từng chăm sóc tôi vậy. Anh bảo ông ta có sáu túi đồ tạm thời để ở chỗ tôi, đợi Henry bước vào nơi này, chúng tôi sẽ tẩu tán số hàng, rồi chúng tôi tự lái xe vào thành phố, chuyện này lẽ ra nên như vậy. Giống như đã thỏa thuận ban đầu ấy."

"Balazar muốn gặp cậu, Eddie," Jack nói, giọng hắn không có lấy một chút thương lượng, cái đầu cũng không hề nhúc nhích. "Lên xe tải đi."

"Địt mẹ mày, đồ chó đẻ." Eddie nói, rồi bước về phía cửa tòa nhà chung cư của mình.

8

Chỉ là vài bước chân ngắn ngủi, nhưng hắn vừa đi được nửa đường đã bị bàn tay như kìm sắt của Andolini nắm chặt lấy cánh tay, suýt nữa thì bị quật ngã. Hơi thở nóng hổi như bò mộng của hắn phả thẳng vào gáy Eddie. Hắn làm việc này với tốc độ nhanh đến mức luôn khiến người ta kinh ngạc, chỉ trong chớp mắt, tốc độ ra tay nhanh đến mức ngươi nhìn mà không dám tin, cứ tưởng hắn đưa tay nắm lấy tay nắm cửa cũng phải mất cả nửa ngày trời cơ đấy.

Eddie xoay người lại.

"Tỏ ra ngầu đi, Eddie," Roland thì thầm.

"Ngầu," Eddie đáp lại.

"Gan lớn thật, ta sẽ giết ngươi," Andolini nói, "đéo có ai dám giở thói khốn nạn này với ta, nhất là cái loại nghiện ngập rác rưởi như mày."

"Giết cái con mẹ mày!" Eddie hét lên với hắn — nhưng đây là tiếng hét có chừng mực. Tiếng hét bình tĩnh (nếu nghe kỹ thì có thể nhận ra). Họ đứng đó, hai cái bóng đen đứng dưới ánh hoàng hôn mùa xuân, trên bãi đổ nát của khu chung cư hợp tác ở Bronx, mọi người nghe thấy tiếng hét này, cũng nghe thấy câu "giết ngươi", lúc này nếu họ đang mở radio, họ sẽ vặn âm lượng lớn lên; nếu radio chưa mở, họ sẽ nhanh chóng mở lên, vặn âm lượng lớn, gặp phải chuyện như vậy cứ coi như không nghe thấy là tốt nhất.

"Rico Balazar không giữ chữ tín! Tôi bảo vệ ông ta, ông ta lại quay sang chơi tôi! Tôi nói cho anh biết tôi đéo cần quan tâm, tôi bảo ông ta tôi đéo cần quan tâm, tôi có thể nói với bất cứ ai tôi đéo cần quan tâm!"

Andolini nhìn hắn. Con ngươi màu nâu trong mắt hắn như thấm vào giác mạc, xoay chuyển như lớp giấy da màu vàng.

"Nếu Tổng thống Reagan không giữ chữ tín tôi cũng đéo cần quan tâm, đéo cần quan tâm bất cứ cái quái gì cả!"

Những tiếng chửi bới dần tan biến vào khe hở của gạch và xi măng. Một đứa trẻ, mặc chiếc áo bóng rổ trắng tinh và đôi giày thể thao cao cổ tôn lên làn da đen bóng, nhìn họ từ sân thể thao bên kia đường, một quả bóng rổ kẹp lỏng lẻo dưới khuỷu tay.

"Mày xong chưa?" Khi dư âm tiếng chửi bới của Eddie cuối cùng tan biến, Andolini hỏi.

"Xong rồi." Eddie đáp lại bằng giọng hoàn toàn bình tĩnh và bình thường.

"Tốt," Andolini nói. Hắn xòe những ngón tay như vượn ra, mỉm cười... khi hắn mỉm cười, có hai điểm sẽ khiến ngươi kinh ngạc không thôi: một là nụ cười quyến rũ xuất hiện trước mắt ngươi, khiến người ta mất hoàn toàn khả năng phòng vệ; hai là ngươi sẽ phát hiện ra hắn thực ra tỏa sáng đến mức nào, thực sự tỏa sáng đến mức đáng sợ. "Vậy bây giờ chúng ta đi được chưa?"

Eddie rút tay khỏi cánh tay của Andolini, vuốt lại mái tóc, tiện thể gãi gãi hai cánh tay mình, nói. "Tôi nghĩ tốt nhất chúng ta nên đi thôi, cứ thế này cũng chẳng giải quyết được gì."

"Rất tốt," Andolini nói, "không ai nói nhiều ở đây, cũng không ai chửi bới ai cả." Hắn nhìn thẳng, không hề thay đổi nhịp điệu nói chuyện, lại bồi thêm một câu sang bên cạnh, "Lên xe đi, đồ ngu."

Cole Vincent, người lúc nãy nhẹ nhàng bước xuống từ phía cửa xe của Andolini, lúc này vội vã quay lại xe, chạy quá gấp nên đập đầu vào cửa xe, hắn lao qua ghế lái, cúi đầu ngồi vào vị trí cũ của mình, tức giận xoa xoa đầu.

"Khi hải quan chạm tay vào người cậu, cậu phải hiểu kế hoạch đã thay đổi rồi," Andolini khôn ngoan nói với hắn. "Balazar là một đại ca. Ông ta có những lợi ích cần bảo vệ, có những người cần bảo vệ. Trong số những người cần bảo vệ đó, có lẽ tình cờ có cả anh trai Henry của cậu. Cậu nghĩ đây là lời nói nhảm nhí? Nếu cậu nghĩ vậy, tốt nhất cậu nên cân nhắc tình cảnh hiện tại của Henry đi."

"Henry vẫn ổn." Eddie nói, nhưng hắn hiểu tốt nhất đừng hét lên câu này. Hắn nghe thấy, hắn biết Andolini cũng nghe thấy. Những ngày này, Henry dường như luôn lắc đầu thể hiện sự tán thành với hắn. Trên áo sơ mi của anh xuất hiện vài lỗ thủng do thuốc lá đốt. Anh dùng dụng cụ mở đồ hộp điện để mở lon Kele cho Pochie (con mèo của họ), thế mà mẹ kiếp lại làm đứt tay. Eddie không hiểu dụng cụ mở đồ hộp điện làm sao có thể cắt đứt tay mình, nhưng thứ này Henry biết dùng. Đôi khi, trên bàn ăn trong bếp sẽ để lại những mảnh vụn khi Henry dùng dụng cụ mở đồ hộp, Eddie còn nhìn thấy tàn dư máu me cháy sém ở lỗ thoát nước trong phòng tắm.

Henry, hắn muốn nói, Henry, anh giải quyết chuyện này đi, em không làm nổi, anh là cao thủ bao sân mà.

Phải, đúng vậy, em trai nhỏ, Henry sẽ trả lời như vậy, chuyện nhỏ ấy mà, anh hoàn toàn có thể giải quyết, nhưng đôi khi, nhìn khuôn mặt xám xịt và đôi mắt kiệt quệ của Henry, Eddie biết Henry không thể nào gánh vác được bất cứ chuyện gì nữa rồi.

Chuyện hắn muốn bàn bạc với Henry, chuyện nhất định phải cùng Henry làm bắt đầu trở nên tồi tệ, hay nói đúng hơn là cả hai người họ đều bắt đầu trở nên tồi tệ. Điều hắn muốn nói với Henry là, anh dường như đang tìm một nơi để chết, thực ra em cũng vậy, em muốn anh bỏ quách đi cho xong, nếu anh chết rồi, em còn sống làm gì nữa?

"Henry không ổn chút nào," Jack Andolini nói. "Cậu ta cần người trông chừng. Cậu ta cần—bài hát đó nói thế nào nhỉ? Một cây cầu trên dòng sông sầu muộn. Đó chính là thứ Henry cần. Một cây cầu trên dòng sông sầu muộn. Il Roche chính là cây cầu đó."

Il Roche là cây cầu dẫn đến địa ngục, Eddie thầm nghĩ. Nhưng ngoài miệng, cậu nói lớn, "Ý ông là Henry đang ở đó? Balazar cũng ở đó?"

"Đúng vậy."

"Tôi đưa hàng cho ông ta, ông ta trả Henry cho tôi?"

"Cậu phải nói cho đúng chuyện," Andolini nói, "đừng quên điều đó."

"Nói cách khác, chuyện này quay trở lại thành một vụ mua bán bình thường?"

"Vậy thì, bây giờ hãy nói cho tôi biết, thật lòng đi, tình hình này sẽ ra sao. Nhanh lên, Jack. Nói cho tôi. Nếu cậu nói thật, tôi sẽ nhìn ra. Nếu cậu nói thật, tôi sẽ biết mũi cậu đã dài ra bao nhiêu rồi."

"Tôi không hiểu ý cậu, Eddie."

"Dĩ nhiên là ông hiểu. Balazar nghĩ tôi nuốt chửng hàng của ông ta sao? Nếu ông ta nghĩ vậy thì chắc chắn ông ta đang ngu ngốc, nhưng tôi biết ông ta không ngu."

"Tôi không biết ông ta nghĩ gì," Andolini nói một cách bình thản. "Đoán ý ông ta không phải việc của tôi. Ông ta biết lúc cậu rời khỏi hòn đảo đó, hàng vẫn còn trong tay cậu. Ông ta biết hải quan đã tóm được cậu, rồi lại thả cậu ra. Ông ta biết cậu đang ở đây, không đến chỗ Rick, ông ta sẽ nghĩ hàng của mình phải có nơi có chốn."

"Ông ta còn biết đám người hải quan cứ bám lấy tôi như bộ quần áo ướt dính chặt vào người thợ lặn, vì ông biết điều này, và ông đã dùng điện thoại trên xe báo tin cho ông ta rồi. Đây chẳng khác nào trò 'cá chiên hai mặt', phải không, Jack?"

Jack Andolini không tiếp lời, tỏ vẻ như không có chuyện gì xảy ra.

"Ông ta biết những gì chỉ có ông mới truyền đạt được. Giống như bức tranh ghép từ những điểm kim châm, ông đã nhìn ra đó là bức tranh thế nào rồi."

Andolini đứng dưới ánh hoàng hôn rực rỡ—thứ ánh sáng đang dần chuyển sang màu cam—vẫn tỏ vẻ thản nhiên, không nói một lời.

"Ông ta nghĩ họ phái tôi trở lại. Ông ta thấy họ đang lợi dụng tôi. Ông ta thấy tôi có thể ngu ngốc đến mức bị dắt mũi, bị lợi dụng. Thú thật là tôi không muốn trách ông ta. Ý tôi là, tại sao lại không nghĩ như vậy chứ? Một kẻ nghiện ngập thì chuyện gì cũng làm được. Ông có muốn kiểm tra xem trên người tôi có gắn máy nghe lén không?"

"Tôi biết là không," Andolini nói. "Tôi đã lắp một thiết bị gây nhiễu trong cốp xe, có thể chặn tín hiệu vô tuyến trong phạm vi ngắn. Thứ này khá hiệu quả, nên tôi biết cậu không làm việc cho đám cảnh sát."

"Vậy sao?"

"Phải. Chúng ta lên xe vào thành phố thôi hay sao đây?"

"Tôi có lựa chọn nào khác không?"

Không có. Roland nói trong đầu cậu.

"Không có," Andolini nói.

Eddie quay người đi về phía chiếc xe tải. Đứa trẻ cầm quả bóng rổ vẫn đứng bên kia đường nhìn họ, lúc này bóng của nó đổ dài trên mặt đất như một chiếc cần trục.

"Rời khỏi đây nhanh đi, nhóc," Eddie nói. "Nhóc chưa từng đến đây, cũng chẳng thấy gì cả. Cút đi."

Đứa trẻ chạy mất.

Col phải cười khẩy.

"Ngồi dịch qua đi," Eddie nói.

"Tôi nghĩ cậu nên ngồi vào giữa thì hơn, Eddie."

"Ngồi dịch qua," Eddie lặp lại. Col nhìn cậu, rồi nhìn sang Andolini. Người sau không quan tâm, chỉ đóng cửa ghế lái rồi ngồi ngay ngắn, không liếc nhìn, như một pho tượng Phật niết bàn, mặc kệ họ tranh giành chỗ ngồi. Col nhìn lại khuôn mặt của Eddie, quyết định tự mình ngồi vào giữa.

Họ lái xe vào nội thành—Tay Súng thực ra không biết (hắn thực sự kinh ngạc khi nhìn thấy một cây cầu dây văng khổng lồ vắt ngang qua dòng sông rộng lớn, cây cầu tựa như một mạng nhện bằng thép, cùng với một chiếc xe bay có cánh quạt, một loài côn trùng nhân tạo kỳ lạ), nơi họ sắp đến chính là Tòa Tháp.

9

Balazar cũng giống như Andolini, tin rằng Eddie không hề làm việc cho cảnh sát; ông ta và Andolini cùng hiểu rõ điều này.

Quán bar không có người. Trên cửa treo biển tối nay không kinh doanh. Balazar ngồi trong văn phòng của mình, đợi Andolini và Col Vincent đưa "thằng nhóc Dean" đến. Hai vệ sĩ riêng của ông ta, một người tên Claudio Andolini, anh em của Jack, người kia là Sammy Delato, ngồi trên chiếc ghế sofa bên trái bàn làm việc lớn của Balazar, chăm chú nhìn ông ta xếp từng lá bài lên cao. Cửa đang mở, bên ngoài là một hành lang hẹp. Đi sang phải là phía sau quán bar, xa hơn nữa là một nhà bếp nhỏ, nơi luôn có sẵn mì Ý. Bên trái là văn phòng kế toán và kho hàng. Trong phòng kế toán, ba "quý ông" khác của Balazar—họ nổi tiếng với cái tên đó—đang chơi trò cờ bàn với Henry.

"Được rồi," George Biondi đang nói, "đây là câu hỏi dễ, Henry, Henry? Ông đâu rồi, Henry? Đi tìm Henry, gọi Henry lại đây, vào đi, Henry. Tôi nhắc lại lần nữa: vào đi, Hen—"

"Đến đây, đến đây," Henry nói. Giọng ông ta lầm bầm, giống như một người đang nằm trên giường ngái ngủ nói với vợ rằng mình đã tỉnh, thế là người vợ bảo ông ta ngủ thêm năm phút nữa. Nghe đại loại như vậy.

"Được rồi, chủ đề này là nghệ thuật và giải trí. Câu hỏi là... Henry? Mày dám ngủ gật trước mặt tao hả, đồ cứt đái!"

"Tôi không có!" Henry giận dữ đáp trả.

"Vậy được, câu hỏi là, 'Trong tiểu thuyết nổi tiếng nào của William Peter Blatty, lấy bối cảnh khu thượng lưu Georgetown ở ngoại ô Washington D.C., kể về một cô gái trẻ bị ác quỷ chiếm hữu?'"

"Johnny Cash," Henry trả lời. "Chúa Giê-su ơi!" Trix Postino hét lên, "Mày trả lời cái gì cũng lôi cái tên đó ra! Johnny Cash, mẹ kiếp, mày trả lời cái gì cũng lôi cái tên đó ra!"

"Johnny Cash là tất cả," Henry trịnh trọng đáp. Tiếp theo là một khoảng lặng, họ rõ ràng rất ngạc nhiên trước câu trả lời này... Tiếp đó là một tràng cười lớn bùng lên, không phải từ những người đang ở cùng phòng với Henry, mà từ hai "quý ông" khác đang ngồi trong kho hàng.

"Ông muốn tôi đóng cửa lại không, ông Balazar?" Sammy bình thản hỏi.

"Không cần, thế này là tốt rồi," Balazar nói. Ông ta là người di cư Sicily thế hệ thứ hai, nhưng giọng nói đã không còn chút âm hưởng nào, cũng không nghe ra được ông ta từng lăn lộn trên đường phố. Điểm khác biệt giữa ông ta và những người cùng lứa trong giới kinh doanh là ông ta đã tốt nghiệp trung học, thực ra trình độ học vấn còn cao hơn, ông ta từng học hai năm trường kinh doanh—tại Đại học New York. Giọng nói của ông ta, cũng giống như cách kinh doanh của ông ta, rất lịch thiệp kiểu Mỹ. Nhìn vẻ ngoài của ông ta cũng giống như nhìn Andolini, rất dễ khiến người ta hiểu lầm. Lần đầu tiên nghe thấy tiếng Anh chuẩn xác và thuần thục của ông ta, mọi người đều sửng sốt, tưởng rằng đang nghe một kiểu nói bụng đặc biệt. Bởi vì vẻ ngoài của ông ta trông giống như một gã nhà quê hay chủ khách sạn, hoặc một tên mafia giàu xổi—chỉ là gặp may, tình cờ vớ được một món hời ở đâu đó, chứ không phải dựa vào trí tuệ mà thành công. Trông ông ta rất giống kiểu người thông minh mà thế hệ trước gọi là "Peter Râu Vểnh". Ông ta bụng phệ, ăn mặc như một nông dân. Tối hôm đó ông ta mặc một chiếc áo sơ mi cotton trắng trơn, cổ áo mở rộng (dưới nách đầy vết mồ hôi), mặc quần kaki phẳng phiu. Đôi chân như bột nhão không đi tất, xỏ đôi giày đế bằng, đôi giày cũ đến mức không giống giày mà giống như dép lê. Trên cổ chân lộ ra những tĩnh mạch màu xanh và tím, những mạch máu giãn nở đan xen chằng chịt.

Sammy và Claudio nhìn ông ta, có cảm giác như bị mê hoặc.

Những ngày xưa, người ta gọi ông ta là Il Roche—Tảng Đá. Một số người già bây giờ vẫn gọi như vậy. Trong ngăn kéo trên cùng bên phải bàn làm việc, những doanh nhân bình thường thường để sổ tay, bút mực, kim gút, nhưng Enrico Balazar lại luôn để ba bộ bài ở đó. Nhưng ông ta không bao giờ chơi bài với cấp dưới.

Ông ta chỉ xếp bài qua lại.

Ông ta rút hai lá bài ra, dựng chúng thành hình chữ A, lúc này chưa thể đặt lá bài ngang lên trên. Sau đó, ông ta dựng thêm một chữ A nữa. Trên đỉnh của hai chữ A, ông ta đặt một lá bài, tạo thành một cái mái. Ông ta xếp chồng các chữ A lên nhau, cho đến khi các chữ A trên bàn cao chạm trần nhà. Nếu bạn tiến lại gần nhìn, tất cả đều là những hình tam giác giống như tổ ong. Sammy từng chứng kiến ngôi nhà bài này đổ sụp hàng trăm lần. (Claudio cũng thỉnh thoảng chứng kiến cảnh này, chỉ là không thường xuyên bằng, vì anh ta trẻ hơn Sammy ba mươi tuổi, Sammy hy vọng cùng người vợ mà anh ta cưới về trở về trang trại ở New Jersey, ở đó, anh ta sẽ dành toàn bộ thời gian cho việc làm vườn... và phải sống lâu hơn người vợ mà anh ta cưới; còn muốn sống lâu hơn mẹ vợ thì đừng mơ, anh ta đã từ bỏ hy vọng hão huyền về việc dự đám tang của mẹ vợ, bà già đó sống dai kinh khủng, nhưng sống lâu hơn người vợ thì vẫn còn hy vọng. Cha anh ta từng nói với anh ta những lời đại ý như thế này: "Chúa mỗi ngày đều đổ mưa sau gáy con, nhưng chỉ cần một lần dâng lên là có thể nhấn chìm con". Nhưng Sammy hoàn toàn không cảm thấy ý của cha là Chúa dù sao cũng là người tốt, nên anh ta chỉ hy vọng được sống cùng với ai đó, nếu không thể sống cùng người khác).

Balazar nổi cáu vì ngôi nhà bài đổ sụp là chuyện của mười bốn năm trước, lần đó ông ta xếp cao đến tầng mười hai. Gã đó đi vào khi đã say mèm. Một gã chẳng có phong thái gì cả. Người hôi hám, ngửi như thể một năm mới tắm một lần. Đó là một người Ireland, nghĩa là chắc chắn là một kẻ nghiện rượu. Người Ireland tám phần là nghiện rượu, nhưng không đụng đến ma túy. Gã này tưởng đống đồ đạc trên bàn làm việc của ông chủ chẳng qua là trò chơi vớ vẩn. Sau khi ông chủ giải thích cho gã xong, gã còn gào lên: "Ước một điều đi!" Lúc này một "quý ông" cũng đang bắt chước giọng điệu của ông chủ giải thích cho người bên cạnh tại sao bây giờ không thể bàn chuyện làm ăn. Gã Ireland này là một trong những kẻ tóc đỏ, mặt tái nhợt. Tên của bọn chúng đều bắt đầu bằng chữ O, và giữa chữ O và tên thật có một dấu cong nhỏ. Gã này thổi một hơi vào mặt bàn của ông chủ, giống như thổi tắt nến trên bánh sinh nhật, các lá bài bay tán loạn, rắc đầy lên đầu và mặt Balazar. Thế là, Balazar mở ngăn kéo trên cùng bên trái bàn làm việc, nơi mà những doanh nhân khác thường để văn phòng phẩm hoặc ghi chú cá nhân, nhưng ông ta lại rút ra một khẩu súng .45, bắn nát đầu gã đó ngay tại chỗ. Lúc đó Balazar thậm chí không chớp mắt, khi Sammy và gã tên Truman Alexander (người này chết vì bệnh tim bốn năm trước) kéo gã đó đến một trang trại gà bên ngoài Sedonvilla, Connecticut để chôn, Balazar còn nói với Sammy, "Bây giờ nên có người đến xếp nó lại thôi, bạn hiền. Chỉ có thể để Chúa thổi đổ nó. Cậu nói xem có đúng không?"

"Đúng vậy, ông Balazar." Sammy trả lời như vậy. Anh ta thực sự đồng ý với cách nói này.

Balazar gật đầu, rất vui vẻ. "Cậu thực sự đồng ý với lời tôi nói? Các cậu đưa gã đó đến chuồng gà, chuồng vịt hay chỗ nào đó, xử lý xong xuôi rồi?"

"Rồi ạ."

"Rất tốt." Balazar bình thản nói, rồi lại lấy một bộ bài từ ngăn kéo trên cùng bên phải ra.

Đối với Balazar, Il Roche, chỉ xếp một tầng là không đủ. Trên đỉnh tầng thứ nhất, ông ta chắc chắn sẽ xếp tầng thứ hai, chỉ là tầng thứ hai không rộng bằng tầng thứ nhất; trên đỉnh tầng thứ hai là tầng thứ ba; trên đỉnh tầng thứ ba là tầng thứ tư. Ông ta cứ xếp mãi như thế, nhưng đến tầng thứ tư thì ông ta phải đứng mới xoay xở được. Bạn cũng không cần phải cúi xuống nhìn nữa, thứ bạn nhìn thấy không phải là những hàng tam giác chỉnh tề, mà là một kiến trúc mong manh, đó là những cung điện hình thoi đáng yêu đến mức khó tin. Nếu bạn nhìn vào đó quá lâu, bạn sẽ cảm thấy chóng mặt. Sammy từng có cảm giác này trong mê cung gương ở Coney Island. Sau đó anh ta không bao giờ bước chân vào nơi đó nữa.

Sammy nói (anh ta biết không ai tin lời này, vì không ai quan tâm xếp như thế này hay thế kia) anh ta từng nhìn thấy Balazar xếp không phải là ngôi nhà bài thông thường, mà là một tòa tháp bằng bài, tòa tháp đó xếp cao đến chín tầng thì đổ sụp. Anh ta kể với mọi người, điều khiến anh ta ngạc nhiên nhất là không có ai can thiệp, không có bất kỳ chuyện quái quỷ nào mà Sammy không biết xảy ra; anh ta lúc đó ở ngay cạnh ông chủ. Nếu anh ta có thể miêu tả tình hình lúc đó một cách tường tận, đoán chừng bọn họ cũng sẽ kinh ngạc đến chết—dáng vẻ đó thực sự tinh xảo, từ mặt bàn dựng lên đến trần nhà, gần như sắp xếp thành một tòa tháp ba tầng, những lá bài "J", lá hai, lá K, lá mười và lá Át màu mè, tạo thành một tòa tháp hình thoi bằng giấy đỏ đen xen kẽ, đó là một thế giới khác được chống đỡ bởi sự chuyển động của các lực không theo quy luật; tòa tháp này trong đôi mắt kinh ngạc của Sammy là một sự phủ nhận dứt khoát đối với tất cả những cuộc đời mâu thuẫn bất công.

Nếu anh ta biết được bí ẩn trong đó, anh ta sẽ nói: Tôi nhìn ông ta xếp tòa tháp này, theo cách hiểu của tôi, đây không nghi ngờ gì là sự diễn giải về mặt trời, mặt trăng và tinh tú.

10

Balazar biết kết cục của mỗi sự việc nên như thế nào.

Cảnh sát đã đánh hơi được Eddie—có lẽ là do ông ta quá ngu ngốc, lại đi phái Eddie đến nơi quan trọng nhất, có lẽ là do bản năng ông ta vẫn còn nghi ngờ Eddie, nhưng Eddie có vẻ làm không tệ, khá ra dáng. Người chú của ông ta, ông chủ đầu tiên của ông ta trong giới kinh doanh, từng nói mỗi quy tắc đều có ngoại lệ, nhưng chỉ có một quy tắc không có ngoại lệ: đừng bao giờ tin một kẻ nghiện ma túy. Balazar nghe xong không nói nửa lời—đó không phải nơi một cậu bé mười lăm tuổi có thể lên tiếng, dù là biểu thị đồng ý cũng không đến lượt cậu ta nhiều lời—nhưng trong lòng ông ta cũng từng nghĩ, ý nghĩa của quy tắc không có ngoại lệ này chính là đối với một số ngoại lệ của quy tắc, xem ra quy tắc này cũng có vấn đề.

Nếu Teo Verona hôm nay còn sống, Balazar nghĩ, có lẽ ông ta đang cười nhạo mình, nói rằng, nhìn kìa, Rico, mày luôn tưởng mình là kẻ thông minh nhất, mày biết quy tắc, mày luôn im lặng để được tôn trọng, cái gì cũng không nói, nhưng trong mắt mày luôn nhìn thấy dòng nước mũi đó. Mày luôn quá tin vào sự thông minh của mình, nên cuối cùng mày luôn phải ngã vào vũng bùn kiêu ngạo của chính mình, tao luôn hiểu mày là loại người đó.

Ông ta cầm một lá Át, đặt nó lên bàn.

Bọn họ bắt được Eddie, giam giữ cậu ta một lúc, rồi lại thả cậu ta ra.

Balazar tóm được anh em của Eddie, lục soát nơi bọn họ cất giấu hàng hóa. Mang cậu ta đến có lẽ sẽ hiểu rõ... ông ta cần Eddie.

Ông ta cần Eddie chính là vì hai tiếng đồng hồ này, hai tiếng đồng hồ không bình thường này.

Bọn họ thẩm vấn cậu ta ở sân bay Kennedy, không phải ở đường 43, điều đó cũng không bình thường. Nghĩa là Eddie đã tẩu tán phần lớn hoặc toàn bộ số cocaine rồi.

Hay là cậu ta giở trò gì?

Ông ta nghĩ. Suy đi tính lại.

Eddie sau khi tất cả hành khách xuống máy bay lại đợi thêm hai tiếng nữa mới bước ra khỏi sân bay Kennedy. Khoảng thời gian này đối với việc bọn họ thẩm vấn ra kết quả thì quá ngắn, mà nếu dựa vào đó để đánh giá Eddie trong sạch thì lại quá dài, phán đoán như vậy nếu không cẩn thận có thể dẫn đến sai lầm tai hại.

Anh em của Eddie là một gã quái dị đờ đẫn, nhưng Eddie lại thông minh, Eddie rất lì lợm. Lẽ ra cậu ta không nên chỉ ở trong đó hai tiếng đồng hồ... trừ khi là vì anh em của cậu ta. Liên quan đến chuyện gì đó của anh em cậu ta.

Nhưng còn nữa, tại sao cậu ta không bị đưa đến đường 43? Tại sao không bị nhét vào loại xe áp giải thùng kín giống như xe bưu điện (trừ các thanh chắn cửa sổ sau) của hải quan? Eddie thực sự đã làm trò gì sao? Làm mất hàng? Hay là giấu đi rồi?

Không thể giấu hàng trên máy bay.

Cũng không thể vứt bỏ.

Dĩ nhiên cũng không thể trốn thoát khỏi nơi giam giữ, cướp ngân hàng, gây ra chuyện gì đó. Dĩ nhiên có người sẽ chơi chiêu này. Harry Houdini từng thoát khỏi xiềng xích trong chiếc xe tù khóa chặt, còn cướp cả kho vàng của ngân hàng. Nhưng Eddie không phải là Houdini!

Cậu ta là gì?

Ông ta lẽ ra có thể giết Henry trong căn hộ, cũng có thể giải quyết Eddie ở phía đông Long Island, hoặc, cách tốt hơn là, cũng giết cậu ta trong căn hộ, tình hình đó sẽ khiến cảnh sát tưởng là hai kẻ nghiện ngập trong cơn tuyệt vọng điên cuồng đã quên mất tình anh em, chém giết lẫn nhau. Nhưng điều này sẽ để lại nhiều câu trả lời chưa biết.

Ông ta muốn có được những câu trả lời này ở đây, đây là vì tương lai, hoặc cũng là để thỏa mãn sự tò mò của mình, phải xem đáp án cuối cùng là gì, rồi mới xử lý cặp đôi quý tử này.

Có thêm vài câu trả lời, bớt đi hai kẻ nghiện ngập. Có được vài thứ, mất đi cũng không nhiều.

Trong phòng bên cạnh, trò chơi lại đến lượt Henry. "Được rồi, Henry," George Biondi nói, "nghe cho kỹ, lần này phải dùng chút kỹ năng rồi. Đây là một câu hỏi địa lý. Câu hỏi là: 'Là một loại động vật nguyên sinh, chuột túi chỉ tồn tại ở một lục địa, đó là lục địa nào?'"

Một khoảng lặng.

"Johnny Cash." Henry gào lên, kéo theo một tràng cười lớn khàn khàn.

Bức tường cũng rung chuyển.

Sammy rất căng thẳng, đợi đống bài của Balazar (đống bài này, nếu Chúa muốn, hoặc dưới danh nghĩa của bất kỳ thế lực vô hình nào vận hành vũ trụ đang âm thầm thúc đẩy, nó sẽ trở thành một tòa tháp) đổ sụp xuống.

Lá bài hơi rung rinh. Nếu một lá đổ xuống, tất cả sẽ sụp đổ.

Nhưng không.

Balazar nhìn lên, mỉm cười với Sammy, "Bạn hiền."

Ông ta nói. "Chúa nhân từ; Chúa độc ác; thời gian quá ít, mà cậu đúng là một kẻ vô dụng."

Simi mỉm cười. "Đúng vậy, thưa ông," hắn nói, "tôi là một kẻ vô dụng, nhưng tôi có thể đi lau dọn đống hỗn độn cho ông."

"Ngươi chẳng nhanh nhẹn được như thế đâu, đồ khốn," Balazar nói, "bảo Eddie Dean đi làm việc của nó đi." Hắn mỉm cười nhã nhặn, bắt đầu dựng tầng thứ hai của tháp bài.

11

Khi chiếc xe tải lái đến con phố nhỏ nơi địa bàn của Balazar, Cole Vincent tình cờ liếc nhìn Eddie. Anh cảm thấy như mình vừa nhìn thấy một điều không tưởng. Anh cố gắng muốn nói gì đó, nhưng lại không thể thốt nên lời. Lưỡi anh như bị dính chặt vào vòm họng, chỉ có thể phát ra vài tiếng lầm bầm không rõ ràng.

Anh nhìn thấy rõ ràng mắt của Eddie chuyển từ màu nâu sang màu xanh.

12

Lần này Roland hành động hoàn toàn theo bản năng, hắn nhảy ra mà không hề suy nghĩ, giống như phản xạ rút súng bật dậy khỏi ghế khi có kẻ xông vào nhà vậy.

Tháp! Hắn kích động nghĩ. Đây chính là Tòa Tháp, lạy Chúa tôi, Tòa Tháp này đang lơ lửng trên không trung, Tòa Tháp này! Ta đã nhìn thấy Tòa Tháp trên không trung, với những đường nét đỏ rực như lửa cháy. Cuthbert! Alain! Desmond! Tháp! Tháp—

Nhưng lúc này hắn nhận ra Eddie đang vùng vẫy dữ dội—không phải chống cự hắn, mà là đang cố gắng nói với hắn, cố gắng giải thích điều gì đó cho hắn.

Gunslinger thu mình lại, lắng nghe—lắng nghe trong tuyệt vọng, khi đó cơ thể hắn đang nằm trên đường thủy triều của bãi biển đã mất đi cảm giác về không gian và thời gian, cơ thể không còn ý thức ấy đang co giật và run rẩy, giống như vừa chìm sâu vào một giấc mơ cuồng loạn, hoặc đang rơi vào vực thẳm kinh hoàng trong mộng mị.

13

Biển hiệu! Eddie gào thét trong tâm trí mình... gào thét với kẻ kia.

Là biển hiệu! Chỉ là một cái biển đèn neon thôi, tôi không biết cái thứ Tòa Tháp mà ông đang nghĩ là cái gì, nhưng đây chỉ là một quán bar, địa bàn của Balazar, The Leaning Tower, cái tên hắn đặt cho quán bar của mình, chính là tên của cái tháp ở Pisa đó, người ta bảo đây chính là cái biển hiệu chết tiệt của cái tháp nghiêng Pisa đó! Đừng có làm loạn! Đừng có làm loạn! Ông có muốn chúng ta bị chúng giết trước khi kịp ra tay không?

Pisa? Gunslinger nghi hoặc lầm bầm, rồi quay đầu nhìn lại.

Một cái biển hiệu. Đúng vậy, không sai, giờ thì hắn đã nhìn ra: đó không phải là Tòa Tháp, chỉ là một biển quảng cáo. Trên đó có những đường cong hình vỏ sò, nghiêng về một bên, trông khá đẹp mắt, nhưng chỉ có thế thôi. Giờ hắn đã nhìn rõ, cái biển hiệu này được kết lại từ những ống thủy tinh, bên trong dường như chứa đầy những ngọn lửa đỏ rực cháy hoặc rực rỡ sắc màu. Ở một vài vị trí, ngọn lửa này không chói lọi như những chỗ khác; phần đèn này đang nhấp nháy, phát ra tiếng lách tách.

Giờ hắn có thể nhìn thấy dòng chữ bên dưới cái tháp, cũng được uốn bằng những ống đèn, phần lớn là chữ in hoa. Hắn nhận ra từ "Tower", đúng vậy, nghiêng. The Leaning Tower. Từ đầu tiên có ba chữ cái, chữ đầu là T, chữ cuối là E, chữ ở giữa hắn chưa từng thấy bao giờ.

Tre? Hắn hỏi Eddie.

THE. Nó chẳng có ý nghĩa gì cả. Ông nhìn thấy cái biển hiệu này rồi chứ? Đó chính là ý nghĩa!

Đã rõ, Gunslinger trả lời, nhưng hắn không biết liệu người tù này thực sự nghĩ như vậy, hay chỉ đang muốn đánh lạc hướng sự chú ý của hắn khỏi hình ảnh kỳ quái này—tòa tháp được ghép từ những đường nét như ngọn lửa—đi chỗ khác? Không biết Eddie có cho rằng bất kỳ cái biển hiệu nào cũng không đáng để tâm hay không.

Vậy thì bình tĩnh lại! Ông có nghe tôi nói không? Giữ cái đầu lạnh đi!

Lạnh? Roland hỏi, cả hai đều cảm nhận được Roland đang mỉm cười đầy ẩn ý trong ý thức của Eddie.

Lạnh, đúng vậy. Để tôi xử lý mấy thứ này.

Được thôi, cứ như vậy đi. Hắn để Eddie đối phó với tình hình trước mắt.

Chỉ một lát thôi.

14

Cuối cùng, Cole Vincent cũng có thể cử động được lưỡi trong miệng. "Jack." Giọng anh thốt ra khàn đục, như bị bịt kín bởi một tấm chăn lông dày.

Andolini tắt máy, nhìn anh, có chút bực bội.

"Mắt hắn."

"Mắt hắn thì sao?"

"Đúng vậy, mắt tôi thì sao?" Eddie hỏi.

Cole nhìn hắn.

Mặt trời đã lặn, bầu trời chỉ còn lại vệt sáng cuối cùng của ban ngày, nhưng chút ánh sáng đó cũng đủ để Cole nhìn rõ mắt của Eddie đã trở lại màu nâu.

—Nếu như đôi mắt này từng có màu sắc nào khác.

"Rõ ràng là mày đã nhìn thấy," một phần ý thức của anh vẫn bướng bỉnh tự nhủ. Nhưng liệu có thật là như vậy không? Cole hai mươi bốn tuổi, trong mấy năm kể từ khi anh hai mươi mốt, không ai coi anh là một kẻ đáng tin cậy. Chỉ là đôi khi còn có chút tác dụng. Cũng coi như là biết quy củ... nếu như bị giáng cho một cú thật đau đúng lúc. Còn nói anh đáng tin? Không. Cuối cùng chính Cole cũng không thể tin vào điều đó.

"Không có gì," anh lầm bầm.

"Vậy thì đi thôi," Andolini nói.

Họ bước ra khỏi xe. Andolini và Cole đi hai bên, Eddie cùng với Gunslinger bước vào trong The Leaning Tower.