1

"Ba. Đó là con số định mệnh của ngươi."

"Ba?"

"Đúng vậy, ba là con số thần bí. Ba nằm ngay tại trung tâm của lá bùa."

"Ba cái gì?"

"Người đầu tiên là một thanh niên tóc đen. Hắn đang đứng bên bờ vực của sự cướp bóc và giết chóc, một con ác quỷ đang ám lấy hắn. Tên của con quỷ đó là 'Heroin'."

"Đó là con quỷ gì? Ta chưa từng nghe qua, ngay cả những giáo viên trong nhà trẻ của ta cũng chưa từng nhắc đến cái tên này."

Hắn muốn nói, nhưng không thể thốt nên lời. Giọng nói của thần dụ, những kỹ nữ của tinh tú, những ả điếm của gió, tất cả đều đã tan biến. Hắn nhìn thấy một lá bài lơ lửng trôi dạt, từ nơi này sang nơi khác, lật qua lật lại trong ánh sáng đang dần tắt lịm. Trên lá bài, một con khỉ đầu chó đang nhe răng cười sau lưng một thiếu niên tóc đen, vài ngón tay trông như tay người đang bóp chặt vào cổ chàng trai, găm sâu vào trong da thịt. Nhìn kỹ hơn, Tay Súng phát hiện trong một bàn tay khác đang bóp lấy cổ chàng trai, con khỉ đầu chó còn cầm theo một chiếc roi. Chàng trai tội nghiệp này dường như đang giãy giụa trong một nỗi sợ hãi không thể gọi tên.

"Tù nhân," gã mặc áo đen (người từng là kẻ mà Tay Súng tin tưởng, tên là Walter) thì thầm đầy thân mật. "Một kẻ nhỏ bé đầy sợ hãi, phải không? Một kẻ nhỏ bé đầy sợ hãi... một kẻ nhỏ bé đầy sợ hãi... một kẻ nhỏ bé đầy sợ—"

2

Một cảm giác run rẩy lướt qua bàn tay tàn phế, Tay Súng giật mình tỉnh giấc. Đúng vậy, một con quái vật có vỏ bọc bò lên từ Tây Hải đã để mắt đến hắn, thứ đó muốn lột da mặt ra khỏi hộp sọ của hắn, còn dùng thứ giọng điệu quái đản đáng sợ để chất vấn hắn.

Thực ra đó chỉ là một con chim biển, bị ánh phản chiếu từ khuy áo của hắn dưới ánh bình minh làm cho hoảng sợ, nó kêu lên những tiếng quái dị rồi bay vút đi.

Roland gượng người ngồi dậy.

Bàn tay hắn đau nhức không dứt, bàn chân phải cũng vậy. Cảm giác đau đớn từ những vết cắt của hai ngón tay và một ngón chân cái vẫn không hề thuyên giảm. Vạt áo đã biến mất, phần còn lại cũng rách nát tả tơi. Hắn xé một mảnh vải để băng bó bàn tay phải, rồi lại xé thêm một mảnh để quấn chân.

"Cút đi," hắn gầm lên khi nghĩ đến những ngón tay, ngón chân đã lìa khỏi cơ thể. "Giờ chúng mày đã thành ma rồi, thì cút đi cho khuất mắt."

Làm vậy dường như thấy dễ chịu hơn đôi chút. Tuy không giải quyết được vấn đề lớn lao gì, nhưng cũng có chút tác dụng. Chúng đều đã thành ma, được rồi, chỉ là những con ma sống mà thôi.

Tay Súng ăn một ít thịt bò khô. Trong miệng chẳng muốn nuốt thứ gì, thực ra hắn chẳng có chút khẩu vị nào, nhưng vẫn cố ép mình ăn một ít. Thức ăn vào bụng, hắn cảm thấy mình có thêm chút sức lực. Thế nhưng thịt bò khô chẳng còn lại bao nhiêu, hắn gần như đã cạn kiệt lương thực.

Nhưng vẫn còn việc phải làm.

Hắn lảo đảo chống người dậy, nhìn quanh bốn phía. Chim biển sà xuống rồi lại lặn vào trong nước, thế giới này dường như chỉ thuộc về hắn và lũ chim. Quái vật đã biến mất. Có lẽ chúng là loài hoạt động về đêm, có lẽ chúng chỉ xuất hiện rồi biến mất bất chợt. Nhưng giờ phút này, xem ra cũng chẳng có gì khác biệt.

Đại dương bao la bát ngát, nơi xa xăm, nước biển và đường chân trời giao nhau tại một vệt sáng xanh mờ ảo khó phân định. Trong một khoảng thời gian dài, Tay Súng chìm đắm trong sự tĩnh lặng của riêng mình mà quên đi cơn đau thấu xương. Hắn chưa từng thấy vùng nước nào rộng lớn đến thế. Dĩ nhiên, thuở nhỏ hắn từng nghe những câu chuyện về biển cả, nghe các giáo viên mô tả cụ thể—ít nhất là một vài giáo viên—hắn biết biển cả là có thật—thế nhưng, khi tận mắt chứng kiến cảnh tượng này, nhất là sau bao năm lăn lộn ở những vùng đất hoang vu hẻo lánh, đối mặt với đại dương hùng vĩ, choáng ngợp đến thế này, thật khó mà tin được... thậm chí khó mà đối diện.

Hắn nhìn chăm chú thật lâu, lòng đắm say, kinh ngạc đến tột độ, hắn chỉ muốn thu hết cảnh biển này vào tầm mắt, tạm thời quên đi nỗi đau từ vết thương.

Tuy nhiên, ngày mới chỉ bắt đầu, vẫn còn vài việc phải làm.

Hắn thò tay vào túi sau tìm kiếm chiếc xương hàm, cẩn thận dùng lòng bàn tay dò dẫm để tránh chạm vào phần gốc của những ngón tay bị đứt (nếu thứ đó vẫn còn ở đó), làm cho vết thương đang đau nhức lại càng thêm đau.

Thứ đó vẫn còn đó.

Được rồi.

Bước tiếp theo.

Hắn lóng ngóng tháo đai đạn nối với bao súng, đặt lên tảng đá đang được ánh mặt trời chiếu sáng. Lấy súng ra, dốc sạch ổ đạn, ném đi những vỏ đạn phế thải. Một con chim bay đến đậu trên những vỏ đạn lấp lánh, ngậm lấy một vỏ đạn nuốt vào miệng, rồi vội vàng nhả ra, bay đi mất.

Súng ống là thứ cần được chăm sóc, vốn dĩ phải chăm sóc cho tốt. Trên thế giới này hay bất cứ thế giới nào khác, một khẩu súng không thể bắn thì cũng chẳng khác gì một cây gậy. Trước khi làm việc khác, hắn đặt súng lên đầu gối, bàn tay trái cẩn thận vuốt ve lớp da.

Mỗi viên đạn đều đã ướt, trên đai đạn chỉ có đoạn vắt ngang hông là trông còn khô ráo. Hắn cẩn thận lấy từng viên đạn ở chỗ đó ra. Khi làm việc này, bàn tay phải theo thói quen cứ chốc chốc lại phóng lên đầu gối để táy máy, quên mất những ngón tay đã mất, cũng chẳng màng đến đau đớn, tựa như một con chó khờ khạo hay điên dại, cứ bám riết lấy người khác. Có hai lần chạm vào vết thương, hắn đau đến choáng váng, thế mà lại vung tay phải lên đập mạnh vào.

"Ta đã thấy những tình cảnh tồi tệ hơn đang chờ phía trước," hắn lại nghĩ như vậy.

Hy vọng những viên đạn này vẫn dùng được, hắn chán nản gom số đạn ít ỏi này lại một chỗ. Hai mươi viên. Không cần nói cũng biết, chắc chắn sẽ có vài viên bị lép. Không thể trông cậy vào những viên đạn như vậy được. Hắn lấy nốt những viên còn lại ra, xếp thành một đống khác. Ba mươi bảy viên.

Được rồi, dù sao thì ngươi cũng đã vũ trang đầy đủ, hắn nghĩ. Nhưng ngay lập tức nhận ra, trong năm mươi bảy viên này liệu có thực sự được hai mươi viên dùng được hay không, e là còn rất xa vời. Số dùng được có lẽ chỉ có mười viên, có lẽ là năm, có lẽ là một, thậm chí một viên cũng không dùng được.

Hắn để những viên đạn không chắc dùng được hay không sang một đống khác.

Lúc này hắn vẫn đang cầm chiếc túi da của mình. Đừng quên thứ này. Hắn nhét túi da vào túi quần ở đầu gối. Sau đó chậm rãi tháo rời khẩu súng, lau chùi như thể đang thực hiện một nghi lễ như thường lệ. Việc lau chùi này kéo dài suốt hai tiếng đồng hồ. Cơn đau lan lên tận đầu, muốn vực dậy tinh thần để suy nghĩ vấn đề đã trở nên vô cùng khó khăn. Hắn muốn ngủ một giấc, cả đời chưa bao giờ muốn ngủ như lúc này. Thế nhưng hắn đang gánh vác trọng trách không thể thoái thác.

"Colt," hắn lẩm bẩm bằng giọng gần như không thể nghe rõ, nở một nụ cười cay đắng.

Hắn lắp lại khẩu súng lục, nạp vào những viên đạn khô ráo ước chừng có thể dùng được. Xong xuôi, hắn dùng tay trái giương súng, kéo búa đập... sau đó, lại chậm rãi nhấn nó trở lại. Hắn muốn chắc chắn rằng mọi thứ đều ổn thỏa. Muốn biết khi mình bóp cò, hoặc chỉ là một tiếng "tạch" tùy ý, liệu có đạt được kết quả như ý hay không. Nhưng một tiếng "tạch" có lẽ chẳng có ý nghĩa gì, biết đâu chỉ làm giảm hai mươi viên đạn dùng được xuống còn mười chín... có lẽ là chín... hoặc ba... có lẽ là hỏng bét cả.

Hắn lại xé một mảnh vải từ áo, gói đống đạn bên cạnh—đống đã bị ướt—vào trong mảnh vải, buộc thật chặt—bằng tay trái và răng. Sau đó nhét túi vải này vào túi da của mình.

"Ngủ đi," cơ thể hắn ra lệnh. "Ngủ đi, ngươi phải ngủ, ngay bây giờ, trước khi trời tối, năng lượng của cơ thể chẳng còn lại bao nhiêu, ngươi đã kiệt quệ rồi—."

Hắn lảo đảo lê bước, đưa mắt nhìn bãi biển hoang vắng: giống như một chiếc đồ lót lâu ngày không giặt, khắp nơi dính đầy những vỏ sò ảm đạm không màu sắc. Những tảng đá khổng lồ nằm rải rác nhô lên từ bãi cát đầy sỏi đá, trên đó dính đầy phân chim, bề mặt càng cổ xưa trông như những chiếc răng ố vàng thì những vết bẩn bám trên đó càng trắng xóa mới tinh.

Một vệt rong biển khô đánh dấu đường thủy triều. Hắn nhìn thấy chiếc ủng vỡ nát thành từng mảnh ở bàn chân phải và túi da đựng nước của mình vẫn còn nằm ở gần đó. Hắn nghĩ, những thứ này mà không bị thủy triều dâng cao cuốn ra biển thì thật là chuyện lạ. Hắn đi từng bước một, gắng gượng tiến về phía túi nước, cái kiểu đi khập khiễng này thật sự đau đến tận xương tủy. Hắn nhặt một cái lên, lắc lắc bên tai. Cái kia thì trống rỗng. Cái này vẫn còn sót lại một chút nước. Người bình thường không thể phân biệt được sự khác biệt giữa hai chiếc túi nước, nhưng Tay Súng chỉ cần nhìn một cái là biết ngay, giống như người mẹ có thể phân biệt được cặp song sinh của mình vậy. Anh và hai chiếc túi nước này đã gắn bó với nhau suốt nhiều năm trời. Nước sóng sánh trong túi da. Thật tốt—đây là món quà của thiên ý. Con quái vật đó, hoặc thứ gì khác, hoàn toàn có thể xé nát túi nước này, hoặc mở nó ra, cắn thủng nó, dùng móng vuốt xé nát nó thành từng mảnh. Nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra, thậm chí thủy triều cũng tha cho nó. Điều kỳ lạ là lúc này lũ quái vật đó lại không thấy bóng dáng đâu, nhưng ở nơi cao hơn đường thủy triều có hai thứ đã "chơi xong". Có lẽ đã bị loài ăn thịt khác ăn mất, hoặc là bị đồng loại của nó chôn vùi xuống biển, loại động vật lớn biết chôn cất đồng loại mình mà hắn từng nghe trong truyện cổ tích.

Hắn kẹp túi nước bằng khuỷu tay trái, uống một hơi cạn sạch, cảm nhận rõ ràng lại có một nguồn năng lượng nào đó được nạp vào cơ thể. Chiếc ủng ở chân phải chắc chắn là xong đời rồi... nhưng nghĩ lại trong lòng lại nhen nhóm một tia hy vọng. Gan bàn chân vẫn còn nguyên vẹn—dù có tàn khuyết nhưng vẫn coi là đầy đủ—có lẽ có thể cắt chỗ khác để vá vào đây, nếu có thể cầm cự được một thời gian cũng tốt...

Cảm giác hôn mê bao trùm lấy hắn. Hắn cố gắng chống lại cơn buồn ngủ, nhưng đầu gối mềm nhũn, hắn ngã xuống đó, ngớ ngẩn cắn vào lưỡi mình.

"Ngươi không được mất ý thức," hắn nghiêm khắc bảo mình. "Không được ngã xuống đây, tối nay biết đâu lũ đó lại đến đòi mạng ngươi."

Thế là hắn gắng gượng đứng dậy, buộc chiếc túi nước rỗng vào thắt lưng, nhưng khi đi ngược lại hai mươi thước về nơi hắn để súng và túi da, hắn lại ngã xuống trên đường đi, suýt chút nữa thì ngất xỉu. Hắn nằm một lúc, áp mặt vào bãi cát, cạnh vỏ sò sắc nhọn cứa vào cằm hắn, suýt nữa thì chảy máu. Hắn gắng gượng uống một ngụm nước từ túi, rồi bò về nơi hắn vừa bừng tỉnh. Trên sườn bãi biển cách đó hai mươi thước sừng sững một cây ngọc giá—đó là một cái cây còi cọc, nhưng ít nhất có thể cung cấp chút bóng mát.

Đối với Roland, hai mươi thước cũng xa như hai mươi dặm vậy.

Tuy nhiên, hắn vẫn dùng chút sức lực cuối cùng bò đến chỗ bóng mát nhỏ nhoi đó. Hắn nằm đó vùi đầu vào bụi cỏ, suýt chút nữa thì chết ngất. Hắn quan sát bầu trời, cố gắng mượn đó để phán đoán giờ giấc. Không phải buổi trưa, nhưng dựa vào độ dài bóng cây nơi hắn nằm thì chắc cũng gần đến giờ trưa rồi. Nghỉ ngơi một lát, hắn giơ cánh tay phải lên gần mắt, kiểm tra xem có vệt đỏ bị nhiễm trùng hay không—nếu có thì là độc tố nào đó đã xâm nhập vào cơ thể.

Trên lòng bàn tay xuất hiện vệt ửng đỏ khô khốc, không phải là dấu hiệu tốt.

"Ta phải nhanh chóng trở thành người thuận tay trái thôi," hắn nghĩ, ít nhất thì bàn tay này vẫn còn dùng được.

Ngay sau đó, hắn chìm vào một khoảng tối đen, ngủ suốt mười sáu tiếng đồng hồ, trong giấc mơ tiếng sóng của Tây Hải cứ gầm vang bên tai hắn không dứt.

3

Khi Tay Súng tỉnh lại, đại dương đã chìm vào bóng tối, chỉ có phía đông bầu trời lộ ra một chút ánh sáng mờ ảo. Bình minh sắp đến. Hắn ngồi dậy, một cơn chóng mặt suýt nữa khiến hắn đổ ập xuống.

Hắn cúi đầu nghỉ một lát.

Cơn chóng mặt qua đi, hắn nhìn lòng bàn tay. Đã nhiễm trùng rồi, đúng vậy—cả lòng bàn tay đều đỏ ửng, vết sưng đỏ lan đến tận cổ tay. Chưa lan đến phần trên cổ tay, nhưng hắn phát hiện những bộ phận khác trên cơ thể cũng bắt đầu xuất hiện những vệt đỏ ẩn hiện, những vệt đỏ này cuối cùng sẽ xâm nhập vào tim lấy mạng hắn. Hắn cảm thấy toàn thân nóng ran, đang lên cơn sốt.

"Ta cần thuốc," hắn nghĩ. Nhưng ở đây làm gì có thuốc?

Chẳng lẽ hắn đi đến đây là phải chết sao? Không, hắn không thể chết. Nếu hắn định mệnh phải chết, thì cũng phải chết trên con đường đi đến Tòa Tháp Bóng Tối.

"Ngươi thật là phi thường, Tay Súng!" Gã mặc áo đen cười khúc khích trong đầu hắn. "Thật kiên cường! Sự si mê ngu ngốc của ngươi thật lãng mạn biết bao!"

"Mẹ kiếp!" Hắn gầm lên bằng giọng khàn đặc, lại uống một ngụm nước. Chẳng còn lại bao nhiêu nước nữa. Trước mặt hắn là cả một đại dương, có thể uống thì cứ việc uống. Nước, toàn là nước, nhưng không một giọt nào có thể uống được. Đừng hòng nghĩ tới.

Hắn cài đai đạn, buộc chặt lại—toàn bộ quá trình táy máy mất rất nhiều công sức, đợi đến khi hắn làm xong bộ động tác này, tia sáng đầu tiên của bình minh đã báo hiệu ngày mới thực sự đến—hắn gắng gượng muốn đứng dậy. Hắn không chắc mình có thể làm được điều này hay không, kết quả là thực sự đứng dậy được.

Tay trái hắn vịn vào cây ngọc giá, cánh tay phải kẹp chiếc túi da còn sót lại chút nước vung lên vai, tiếp theo là túi da. Cơ thể vừa đứng thẳng, bỗng chốc lại một cơn trời đất quay cuồng, hắn chỉ đành cúi đầu, đợi cơn này qua đi, trong lòng cầu nguyện mọi thứ đều ổn.

Cơn chóng mặt qua đi.

Tay Súng bước thấp bước cao, những bước chân lảo đảo chẳng khác nào một gã say rượu đến mức quay cuồng, hắn gắng gượng quay lại bãi cát, dừng lại, nhìn đại dương tối tăm như rượu dâu, tìm ra chút thịt bò khô cuối cùng trong túi. Hắn ăn một nửa, lần này miệng và dạ dày đều có thể tiếp nhận một chút. Nhìn mặt trời mọc từ sau ngọn núi nơi Jack bỏ mạng, hắn ăn nốt nửa còn lại—mặt trời trước tiên leo lên những đỉnh núi trọc lóc, nhọn hoắt như nanh vuốt của dã thú đứng sừng sững ở đó, chốc lát đã lên rất cao.

Roland hướng mặt về phía mặt trời, nheo mắt mỉm cười. Hắn ăn sạch chỗ thịt bò khô còn lại.

Hắn nghĩ: "Tuyệt lắm. Bây giờ chẳng còn chút đồ ăn nào, ta ít hơn hai ngón tay và một ngón chân cái so với lúc mới sinh; ta là một Tay Súng có đạn có thể bị lép; ta bị quái vật cắn đang bệnh mà không có thuốc; nước còn lại chỉ đủ uống một ngày, nếu ta liều mạng, có lẽ có thể đi thêm hơn mười dặm nữa. Nói thẳng ra, lúc này ta đang ở vào tình thế tuyệt vọng."

"Đi về đâu?" Hắn đến từ phía đông, nhưng bây giờ không thể tiếp tục đi về phía tây, vì hắn không còn sức mạnh của thánh nhân hay đấng cứu thế nữa. Vậy thì chỉ còn lại hai hướng nam và bắc.

"Đi về phía bắc."

Đây là lời nhắc nhở trong lòng hắn. Một câu trả lời không chút nghi ngờ.

Tay Súng bắt đầu bước đi.

4

Hắn đi liền ba tiếng đồng hồ. Ngã hai lần. Lần ngã thứ hai, hắn tưởng mình không thể đứng dậy được nữa. Lúc này một đợt sóng cuộn tới, khi sóng sắp ập đến bên người, hắn không khỏi nghĩ đến khẩu súng của mình, vội vàng theo phản xạ đứng thẳng dậy, hai chân run rẩy như đang đứng trên cà kheo.

Hắn ước chừng ba tiếng này mình đã gắng gượng đi được khoảng bốn dặm. Lúc này mặt trời đã rất chói chang, nắng gắt khiến mặt đất càng lúc càng nóng, nhưng dù sao cũng chưa đến mức nóng đến mức đầu óc như bị giáng một đòn nặng nề, cũng không đến mức mồ hôi trên mặt tuôn ra như suối; cơn gió thổi từ mặt biển tới, cũng không đến mức khiến hắn lạnh run cầm cập, nổi da gà khắp người, răng va vào nhau lập cập.

"Sốt rồi, Tay Súng," gã mặc áo đen cười khẩy nói. "Độc tố trong cơ thể ngươi bắt đầu phát tác rồi."

Những vệt đỏ nhiễm trùng bây giờ càng rõ rệt hơn. Từ cổ tay phải kéo dài đến tận nửa cẳng tay.

Hắn lại gồng mình đi thêm một dặm, nước trong túi đã uống sạch. Hắn buộc chiếc túi nước rỗng và cái kia vào thắt lưng. Mặt đất một màu đơn điệu, khiến người ta chán ghét. Bên phải là biển, bên trái là núi, chiếc ủng rách nát của hắn giẫm trên bãi cát xám xịt đầy vỏ sò. Sóng biển dâng lên rồi lại rút đi. Hắn tìm kiếm tôm hùm càng lớn, nhưng không thấy con nào. Hắn ngẩn ngơ đi một cách vô định, một kẻ đến từ thời gian khác, dường như đã đến một điểm cuối vô nghĩa.

Gần đến trưa, hắn lại ngã xuống, trong lòng hiểu rõ mình không thể đứng dậy được nữa. Vậy thì là nơi này, thời khắc này. Dù sao thì, đây chính là kết thúc.

Hắn chống hai đầu gối và hai tay xuống đất ngẩng đầu lên, giống như một võ sĩ bị đánh bại... phía trước còn một đoạn đường, có lẽ là một dặm, có lẽ là ba, (cơn sốt khiến hai mắt hắn mờ đi, trên bãi cát không có gì thay đổi hoàn toàn không thể phân biệt được xa gần.) Hắn nhìn thấy vài thứ mới xuất hiện. Có thứ gì đó đang đứng sừng sững trên bãi biển.

Là gì?

(Ba)

Không có chuyện đó.

(Ba là định mệnh của ngươi)

Tay Súng gắng sức khiến mình đứng dậy. Hắn gầm gừ, cầu nguyện, âm thanh đó chỉ có lũ chim biển đang bay lượn mới nghe thấy (nếu có thể móc mắt từ trên đầu ta xuống, chúng chắc sẽ vui mừng biết bao, hắn nghĩ, có món ngon thế này để rỉa thì thật là sướng biết bao!), hắn tiếp tục đi về phía trước, bước chân lảo đảo lệch đi càng dữ dội hơn, dấu chân vẽ vòng tròn phía sau trông kỳ dị như những bùa chú.

Hắn gắng mở to mắt nhìn chằm chằm vào một thứ gì đó đang đứng trên bãi cát phía trước. Tóc rủ xuống mắt, hắn vội vàng vuốt ngược lại. Thế nhưng cứ đi mãi như vậy mà dường như không thể lại gần thứ đó. Mặt trời sắp lên đến đỉnh đầu, thứ đó dường như vẫn còn rất xa. Roland tưởng tượng mình đang ở trong sa mạc, khoảng cách giữa hắn và túp lều của người lạ cuối cùng đó

(Trái cây của âm nhạc, ngươi càng ăn nhiều, càng đánh rắm nhiều)

Còn cả cậu bé

(Isaac của ngươi)

Trạm dừng chân đang chờ hắn đến.

Đầu gối hắn mềm nhũn ra, rồi lại đứng thẳng dậy, lại mềm nhũn, lại đứng thẳng. Tóc lại rủ xuống mắt, hắn không buồn vuốt lại nữa—không còn sức mà bận tâm. Hắn nhìn mục tiêu, trên vùng đất cao phía sau mục tiêu đó có một cái bóng hẹp, hắn vẫn đang bước đi.

Bây giờ hắn có thể hiểu rõ rồi, dù là sốt hay không sốt.

Đó là một cánh cửa.

Cách cánh cửa chưa đầy một phần tư dặm, đầu gối của Roland lại mềm nhũn xuống, lần này thì không thể đứng thẳng lên được nữa. Hắn ngã xuống, bàn tay phải lướt qua sỏi đá và vỏ sò, vết thương nơi ngón tay bị đứt lại rạch ra những vết thương mới. Chỗ đứt lại bắt đầu chảy máu.

Hắn đành bò trườn, tiếng sóng dâng lên rút xuống của Tây Hải hòa cùng với tiếng bò trườn của hắn vang vọng bên tai. Hắn chống đầu gối và khuỷu tay bò, bò ra một vệt rãnh ngoằn ngoèo trên đường thủy triều được đánh dấu bằng rong biển bẩn thỉu. Hắn tưởng là gió thổi không ngừng—chắc chắn là gió, cơn gió mát lạnh, nó có thể mang đi chút nhiệt độ cao của cơ thể hắn—thế nhưng tiếng gió hắn nghe được chỉ là tiếng thở hổn hển liên tục từ trong phổi mình.

Hắn đến gần cánh cửa đó rồi.

Gần hơn nữa.

Cuối cùng, vào khoảng ba giờ chiều của cái ngày gần như điên rồ này, khi cái bóng bên trái của chính hắn đã kéo dài ra, hắn đã đến nơi. Hắn ngồi xổm xuống, mệt mỏi nhìn chằm chằm.

Cánh cửa cao sáu foot rưỡi, làm bằng gỗ cứng chắc chắn, thế nhưng cái cây sinh trưởng loại vật liệu này cách nơi đây ít nhất hơn bảy trăm dặm. Tay nắm cửa dường như làm bằng vàng, những họa tiết chạm khắc tinh xảo trên đó... Tay Súng cuối cùng cũng nhận ra: đó là khuôn mặt của một con khỉ đầu chó đang nhe răng cười.

Trên tay nắm cửa không có lỗ khóa, phía trên phía dưới, đều không có.

Cánh cửa được lắp bản lề, thực ra chẳng khóa thứ gì—trông có vẻ như đang đóng, Tay Súng nghĩ. Đây là một câu đố, câu đố kỳ diệu nhất trong những câu đố, nhưng chuyện này thực sự rất quan trọng sao? Ngươi sắp chết rồi. Lời giải cho câu đố của chính ngươi—điều duy nhất quan trọng cuối cùng đối với bất kỳ người đàn ông hay phụ nữ nào—sắp được hé lộ.

Vạn pháp quy nhất.

Cánh cửa này. Đây vốn dĩ không phải là nơi nên đặt một cánh cửa. Nó đứng sừng sững ở nơi cách đường thủy triều hai mươi foot, rõ ràng trông như đánh dấu điểm cuối của đại dương, mặt trời bây giờ đã chuyển sang phía tây, đổ cái bóng dày đặc của cánh cửa nghiêng nghiêng về phía đông.

Ở độ cao hai phần ba cánh cửa, bằng chữ in đậm màu đen viết hai chữ:

TÙ NHÂN

"Ác quỷ đang ám lấy hắn, tên của con quỷ là 'Heroin'."

Tay Súng nghe thấy tiếng vo ve. Ban đầu, hắn tưởng là tiếng gió, nếu không thì là âm thanh ảo tưởng trong cái đầu đang sốt của mình, nhưng sau đó hắn càng lúc càng nghe rõ đó là tiếng động cơ... đến từ phía sau cánh cửa.

"Mở nó ra. Nó không khóa. Ngươi biết cánh cửa này không khóa mà."

Nhưng hắn không đi mở cửa, mà lảo đảo vòng ra phía sau cánh cửa để kiểm tra.

Cánh cửa này không có mặt kia.

Chỉ có bãi cát xám xịt, kéo dài mãi về phía sau, chỉ có sóng, chỉ có vỏ sò, đường thủy triều, và cả dấu vết hắn đi qua—dấu vết của đôi ủng và những cái hố hắn chống bằng khuỷu tay. Hắn nhìn kỹ lại, mở to mắt hơn một chút, cánh cửa không ở đó, nhưng cái bóng thì vẫn còn.

Hắn giơ tay phải ra—ôi, học cách sử dụng tay trái thật là chậm chạp—hắn hạ tay phải xuống, giơ tay trái lên. Hắn dò dẫm, muốn chạm vào thứ gì đó chắc chắn.

"Ta sờ qua, nhưng chẳng chạm được gì cả," Tay Súng nghĩ. "Làm chuyện này trước khi chết cũng thú vị đấy chứ!"

Nơi lẽ ra phải có cửa thì sờ vào lại trống không.

Không có cửa để gõ.

Tiếng động cơ—nếu thực sự đã nghe thấy—cũng không còn nữa. Bây giờ, chỉ có tiếng gió, tiếng sóng biển hòa cùng tiếng vo ve trong đầu hắn.

Tay Súng chậm rãi quay lại phía cũ, nghĩ rằng cảnh tượng vừa rồi chắc chắn là mình bắt đầu bị ảo giác rồi, thế nhưng—

Hắn dừng lại.

Hắn liếc nhìn về phía tây—nơi vốn chỉ là bãi cát xám trải dài vô tận cùng những con sóng cuộn trào, nhưng lúc này, trước mắt lại xuất hiện một cánh cửa dày cộp. Hắn còn nhìn thấy cả ổ khóa, trông cũng như được làm bằng vàng, phía trên nhô ra một chốt cửa, tựa như một cái lưỡi kim loại thô kệch. Roland di chuyển đầu sang phía bắc một inch, cánh cửa liền biến mất. Roland thu đầu lại, cánh cửa lại hiện ra. Cứ liên tiếp như thế mấy lần. Nó không phải xuất hiện ở đó. Nó vốn dĩ đã ở đó.

Hắn lảo đảo đi vòng quanh cánh cửa này.

Hắn có thể đi vòng qua phía bờ biển để nhìn, nhưng hắn hiểu kết quả chắc chắn cũng giống như vừa nãy, và lần này có lẽ hắn sẽ gục ngã.

"Mình thực sự muốn biết, nếu mình bước xuyên qua cánh cửa này, liệu có giống như bước xuyên qua hư vô hay không?"

Ồ, tất cả những chuyện này đều khiến người ta đau đầu, nhưng thực ra cũng đơn giản: đối mặt với một cánh cửa dựng đứng trên bãi biển kéo dài vô tận, điều bạn có thể làm chỉ là chọn một trong hai: mở nó ra; hoặc cứ mặc kệ nó đóng.

Tay súng thoáng có chút ý thức hài hước mơ hồ rằng có lẽ mình sẽ không chết nhanh như dự đoán. Nếu hắn là một kẻ sắp chết, liệu còn có nỗi sợ này không?

Hắn đưa tay trái ra nắm lấy tay nắm cửa. Thứ đó khi chạm vào không hề lạnh lẽo như kim loại, cũng chẳng có cảm giác nóng rát từ những hoa văn ẩn giấu, cảm giác này ngược lại khiến hắn kinh ngạc.

Hắn xoay tay nắm cửa. Kéo mạnh một cái, cánh cửa mở ra về phía hắn.

Hắn đã lường trước đủ mọi thứ, chỉ trừ việc kết quả lại như thế này.

Nhìn cảnh tượng trước mắt, tay súng sững sờ, thốt lên tiếng thét đầu tiên kể từ khi trưởng thành, rồi đập mạnh cánh cửa lại. Việc đóng cửa dường như không cần tốn nhiều sức đến thế. Nhưng việc đóng cửa như vậy quả thực đã tạo ra một hiệu ứng: lũ chim biển đang đậu trên vách đá dõi theo hắn đều bị dọa bay mất.

5

Mặt đất trước mắt là khung cảnh nhìn từ một độ cao nào đó xuống, bản thân hắn dường như đang lơ lửng một cách khó tin trên không trung—độ cao đó trông chừng vài dặm. Hắn nhìn thấy bóng mây che phủ bề mặt trái đất, rồi trôi đi như trong mơ. Cảnh tượng này trong mắt hắn là thứ mà chỉ đại bàng mới thấy được—và còn phải bay cao gấp đôi đại bàng.

Bước qua một cánh cửa như vậy có lẽ sẽ rơi thẳng xuống, có lẽ phải hét lên suốt mấy phút, rồi đập sầm xuống đất.

Không, những gì ngươi nhìn thấy còn nhiều hơn thế.

Cánh cửa sau lưng đã đóng lại, hắn đứng trên bãi cát với nỗi lòng trống rỗng, bàn tay bị thương đút trong túi áo. Những vệt đỏ mơ hồ bắt đầu lan lên cánh tay. Chẳng bao lâu nữa sự nhiễm trùng sẽ chạm tới trái tim hắn, điều này không cần bàn cãi.

Trong đầu hắn vang lên giọng nói của Cort.

"Nghe đây, lũ nhóc. Vì mạng sống của các ngươi, hãy nghe cho kỹ, một ngày nào đó lời này có thể rất quan trọng với các ngươi. Các ngươi không bao giờ có thể nhìn thấy tất cả những gì mình đang nhìn. Một trong những lý do họ gửi các ngươi đến chỗ ta chính là để nói cho các ngươi biết, những gì các ngươi nhìn thấy thực ra là những gì các ngươi không thấy—những thứ không thấy được khi các ngươi sợ hãi, khi chiến đấu hay khi đang làm tình với đàn bà. Không ai có thể nhìn thấy tất cả những gì mình nhìn, nhưng sau khi các ngươi trở thành tay súng—những kẻ trong các ngươi không đi về phía tây—thứ các ngươi thấy trong một cái liếc mắt sẽ nhiều hơn cả những gì người khác thấy trong cả cuộc đời. Và những thứ các ngươi không thấy trong khoảnh khắc đó, sẽ tái hiện sau này, trong con mắt ký ức—nếu các ngươi có thể sống đến tuổi biết hồi tưởng, các ngươi sẽ có cơ hội nhìn thấy. Bởi vì, sự khác biệt giữa nhìn thấy và không nhìn thấy có lẽ cũng giống như sống và chết vậy."

Nhìn xuống mặt đất từ độ cao như vậy (cảnh tượng này dường như còn méo mó và chói mắt hơn cả viễn cảnh Người Áo Đen đột ngột giáng xuống vào thời điểm thế giới của hắn sắp kết thúc, bởi vì những gì hắn nhìn thấy qua cánh cửa này không có viễn cảnh), ký ức tưởng chừng đã quên lãng vẫn đang nhắc nhở hắn rằng, mảnh đất nhìn thấy kia không phải sa mạc, cũng chẳng phải đại dương, mà là một vùng đất xanh tươi trù phú xen lẫn những dòng nước khó tin, khiến hắn liên tưởng đến đầm lầy, nhưng mà—

"Ngươi chẳng để ý được gì cả," giọng nói giống hệt Cort quát lên. "Ngươi còn nhìn thấy nhiều hơn thế!"

Phải.

Hắn đã nhìn thấy màu trắng.

Những rìa trắng.

"Khá lắm! Roland!" Cort hét lên trong ý thức của hắn, Roland dường như cảm thấy bàn tay đang đóng vảy của mình lại bị giáng thêm một đòn nặng nề. Hắn bất chợt co giật.

Hắn đang nhìn qua một khung cửa sổ nào đó.

Tay súng cố gắng đứng thẳng người, bước về phía trước, đột nhiên cảm thấy một luồng hơi lạnh, lại cảm thấy một luồng năng lượng nóng ấm nhè nhẹ đang kháng cự lại lòng bàn tay mình. Hắn mở cánh cửa ra một lần nữa.

6

Đúng như dự đoán—cảnh tượng mặt đất nhìn từ trên cao đầy kinh sợ và khó tin—đã biến mất. Hắn lúc này đang đối mặt với những từ ngữ mà mình không nhận ra. Hắn hầu như không nhận ra những từ đó, chúng giống như những chữ cái in hoa bị vặn vẹo biến dạng…

Phía trên những từ ngữ đó là hình ảnh một chiếc xe không có ngựa kéo, thứ gì đó tương tự như xe cơ giới, thứ đã từng tràn ngập khắp nơi trước khi thế giới chuyển mình. Tay súng đột nhiên nhớ lại chuyện Jake từng nói với hắn—đó là ở trạm dừng chân, sau khi tay súng đã thực hiện thuật thôi miên với Jake.

Một người phụ nữ quàng khăn lông thú đang cười lớn đứng bên cạnh chiếc xe không cần ngựa kéo đó, chiếc xe có lẽ chính là chiếc đã nghiền nát Jake trong một thế giới kỳ lạ khác.

"Đây chính là thế giới khác," tay súng nghĩ.

Đột nhiên, cảnh tượng trước mắt…

Nó không thay đổi, chỉ là đang di chuyển. Chân tay súng lảo đảo, cảm thấy một cơn chóng mặt, giống như say tàu xe. Các chữ cái và hình ảnh đều hạ xuống, lúc này hắn nhìn thấy một lối đi có ghế ngồi ở hai bên. Một vài chỗ ngồi còn trống, nhưng đa số đều đã có người, từng người một mặc những bộ trang phục kỳ lạ. Hắn đoán đó có lẽ là âu phục, tất nhiên trước đây hắn chưa từng thấy kiểu quần áo như vậy. Thứ quấn quanh cổ họ có lẽ là cà vạt hoặc khăn quàng, hắn cũng chưa từng thấy bao giờ. Tuy nhiên, có một điểm hắn có thể khẳng định, họ đều không mang vũ khí—không dao găm cũng chẳng có kiếm, chưa nói đến súng. Đây là lũ cừu gì thế này, sao lại không chút đề phòng với bất kỳ ai? Có người đang đọc tờ báo in chữ nhỏ—những văn bản đó bị chia cắt thành từng mảng bởi hình ảnh—những người khác thì dùng loại bút tay súng chưa từng thấy để viết gì đó lên giấy. Bút đối với tay súng chẳng quan trọng. Nhưng đó là giấy. Trong thế giới hắn sống, giấy gần như có giá trị ngang với vàng. Cả đời hắn chưa từng thấy nhiều giấy như vậy. Thậm chí có người còn xé một tờ từ cuốn sổ tay màu vàng trên đầu gối, vò nát lại, tờ giấy đó chỉ mới viết có nửa trang, mặt kia hoàn toàn không viết gì. Tay súng cảm thấy kinh ngạc và sợ hãi trước sự lãng phí tùy tiện kỳ quặc đến thế.

Phía sau những người đó là một bức tường trắng uốn cong, cùng một hàng cửa sổ. Một vài cửa sổ có tấm chắn nắng, nhưng hắn vẫn có thể nhìn thấy bầu trời xanh bên ngoài qua những cửa sổ khác.

Lúc này, một người phụ nữ mặc đồng phục đi về phía cửa, Roland cũng chưa từng thấy kiểu trang phục như vậy, nó có màu đỏ tươi, và một phần là quần. Hắn có thể nhìn thấy cả phần giữa hai chân cô ta. Hắn chưa từng thấy một người phụ nữ không khỏa thân nào lại như thế này.

Cô ta tiến lại gần cửa, Roland tưởng cô ta sẽ bước ra, nên loạng choạng lùi lại một bước, may mà không ngã. Ánh mắt cô ta nhìn hắn mang theo một sự lo lắng đã được rèn luyện, người phụ nữ này dường như từng là một người hầu, chưa từng sai bảo ai khác ngoài chính mình. Điều tay súng quan tâm không phải là chuyện này, hắn để ý đến biểu cảm của cô ta, thật không ngờ chẳng có chút thay đổi nào. Đây không phải là điều bạn mong đợi thấy trên khuôn mặt một người phụ nữ—cũng không mong đợi thấy trên khuôn mặt bất kỳ ai—đối mặt với một người đàn ông lấm lem bụi bẩn, hông đeo hai khẩu súng lục, lảo đảo, mệt mỏi cùng cực, bàn tay phải quấn những dải giẻ rách thấm máu, chiếc quần yếm bẩn thỉu như những kẻ làm việc với máy cưa vòng vậy.

"Xin hỏi ông..." người phụ nữ mặc áo đỏ hỏi. Cô ta còn hỏi thêm một tràng dài, nhưng tay súng không thể hiểu cô ta đang nói ý gì. Đồ ăn, hoặc là thứ gì đó để uống, hắn thầm nghĩ. Bộ đồ đỏ đó—không phải vải cotton. Lụa sao? Có chút giống lụa, nhưng mà—

"Rượu Gin." Một giọng nói đáp lại, tay súng bỗng chốc hiểu ra. Đột nhiên hắn vỡ lẽ:

Đây không phải là một cánh cửa.

Đây là một con mắt.

Nếu không phải là tinh thần hoảng loạn, thì hắn đang chứng kiến toa xe trước mắt đang bay lượn giữa tầng mây. Hắn đang nhìn qua đôi mắt của ai đó.

Ai?

Tất nhiên là hắn biết. Hắn đang nhìn qua đôi mắt của kẻ tù nhân.