1

Tháng Tám năm 1959.

Nửa giờ sau khi các bác sĩ thực tập bước ra, anh phát hiện Julio đang tựa người vào chiếc xe cứu thương vẫn còn đỗ trong khu vực xe cấp cứu của Bệnh viện Sisters of Mercy trên đường 23. Julio đi đôi bốt da mũi nhọn, một gót chân tì lên chắn bùn bánh trước xe. Anh ta đã thay một bộ đồ gồm quần hồng rực rỡ và áo sơ mi xanh, trên túi áo bên trái thêu tên mình bằng chỉ vàng: đây là chiếc áo khoác của đội bowling mà anh ta tham gia. George nhìn đồng hồ, đã đến lúc đội của Julio - đội Supreme Spics - ra sân thi đấu.

"Tôi cứ tưởng anh đi rồi chứ." George Schaefer nói. Anh là bác sĩ thực tập tại Bệnh viện Sisters of Mercy. "Thiếu đi huyền thoại Hawk, đội của anh làm sao mà thắng nổi?"

"Họ có Miguel Barrera thay vị trí của tôi. Cậu ta không ổn định lắm, nhưng đôi khi phong độ cực tốt. Họ sẽ thắng thôi." Julio ngừng lại một chút. "Tôi chỉ thấy lạ là chuyện đó lại xảy ra như vậy." Anh ta là một tài xế, một người Cuba có khiếu hài hước, mặc dù George không chắc liệu anh ta có biết mình hài hước hay không. Anh ta liếc nhìn xung quanh. Không thấy hai trợ lý bác sĩ cùng đi với họ đâu cả.

"Họ đâu rồi?" George hỏi.

"Ai? Cặp song sinh nhà Bobbsey chết tiệt đó á? Cậu nghĩ họ ở đâu được? Con ả da đen ở Minnesota Avenue đó gặp nạn ở Greenwich Village. Cô ta có qua khỏi được không?"

"Không biết."

Anh cố gắng tỏ ra bình tĩnh và thông tuệ, như thể có thể đối phó với mọi bất trắc, nhưng thực tế thì ban đầu bác sĩ nội trú chuyên khoa trực ban đã cấp cứu, sau đó hai bác sĩ phẫu thuật đưa người phụ nữ da đen kia đi làm phẫu thuật ngay trước mắt anh, nhanh đến mức không kịp đọc lấy một câu "Kính mừng Maria" (thực ra môi người phụ nữ đó có mấp máy một chút - vì trông bà ta có vẻ không sống nổi nữa).

"Bà ấy mất nhiều máu quá."

"Trông có vẻ không cứu được rồi."

George là một trong mười sáu bác sĩ thực tập tại Bệnh viện Sisters of Mercy, trong đó có tám người được phân công trực cấp cứu. Theo quan niệm thông thường, trong tình huống khẩn cấp, bác sĩ thực tập cộng với một hai nhân viên điều dưỡng chẳng làm được gì, đôi khi chỉ có thể phân biệt được người đó đã chết hay còn sống. George biết hầu hết các tài xế và điều dưỡng đều thấy đám bác sĩ thực tập "vắt mũi chưa sạch" này vô dụng, khi cấp cứu người bị thương đầy máu me thì họ thà nói là đang giết người còn hơn là cứu người, nhưng George lại cho rằng bác sĩ thực tập có khi cũng có ích.

Có những lúc là vậy.

Dù sao thì họ cũng nằm trong bảng lương của bệnh viện, nhưng họ luôn càu nhàu về khối lượng công việc ngoài giờ tám tiếng mỗi tuần mà họ buộc phải gánh vác (không có thù lao). George Schaefer không cùng hội cùng thuyền với đa số bọn họ, ấn tượng của mọi người về anh là - kiêu ngạo, kiên cường, bất kể việc gì ném vào tay, anh đều có thể tiếp nhận.

Thế rồi một đêm nọ, vụ tai nạn máy bay phản lực Trans-Continental ở Idlewild xảy ra. Trên máy bay có sáu mươi lăm người, trong đó sáu mươi người, theo cách nói của Julio Estevez thì là "DRT" - chết tại chỗ - trong năm người còn lại, có ba người trông như thể vừa bị cào ra từ đáy lò nướng... chỉ có điều là người bạn cào ra từ đáy lò nướng sẽ không rên rỉ và co giật không ngừng, sẽ không van xin bạn tiêm cho một liều morphine hay giết quách họ đi. Không biết bạn có chịu đựng nổi không - anh sau đó nhớ lại những mảnh chi thể không trọn vẹn nằm giữa các tấm ốp cánh máy bay và đệm ghế; phần đuôi máy bay vỡ nát in chữ "17" cùng một chữ "T" đỏ lớn và phần còn lại của chữ "W"; anh còn nhìn chằm chằm vào một chiếc vali Samsonite bị cháy xém, còn nhớ trên đó nằm một chú gấu bông Teddy của trẻ con, chú gấu trừng đôi mắt làm bằng khuy giày, bên cạnh nó là một chiếc giày thể thao nhỏ xíu màu đỏ, bàn chân của đứa trẻ vẫn còn ở trong đó. Nếu bạn có thể chịu đựng được điều này, nhóc ạ, thì bạn có thể chịu đựng được mọi thứ. Anh đã chịu đựng khá tốt. Anh cứ thế chịu đựng, chịu đựng cho đến tận khi về nhà, vẫn ăn ngon lành một bữa tối muộn, ăn suất cơm truyền hình gà tây của Swanson. Anh ngủ đêm không gặp vấn đề gì, điều đó chứng tỏ anh hoàn toàn có thể thoát khỏi cái bóng đó, chịu đựng rất tốt. Sau đó, trong khoảng thời gian tĩnh mịch trước lúc bình minh, anh tỉnh dậy từ cơn ác mộng địa ngục, trong mơ, thứ nằm trên chiếc vali bị cháy xém kia không phải là gấu Teddy, mà là đầu của mẹ anh, mắt bà mở to, cả hai con mắt đều bị cháy sém, vô hồn trừng vào đôi mắt làm bằng khuy giày của con gấu Teddy, miệng bà cũng mở ra, để lộ hàm răng vỡ vụn, đó là bộ răng giả mà bà đã lắp trước chuyến đi cuối cùng khi chiếc máy bay Trans-Continental bị sét đánh và rơi, bà lẩm bẩm: Con không cứu được mẹ, George, chúng ta chắt chiu dành dụm tiền cho con ăn học, không thứ gì là không phải vì con, bố con đã giải quyết rắc rối cho con, nhưng con vẫn không cứu được mẹ. Đồ khốn kiếp. Anh hét lên tỉnh giấc, mơ hồ cảm thấy như có người đang đập vào tường. Nhưng lúc này anh đã chạy vội vào phòng tắm, anh quỳ xuống trước bàn thờ bằng sứ trong một tư thế sám hối - ngay trước khi bữa tối được giao tới. Người giao hàng đặc biệt đã đến, bốc hơi nghi ngút, mùi vị như gà tây đã nấu chín. Anh quỳ ở đó, nhìn những thứ trên đĩa sứ: những miếng gà tây lớn chưa tiêu hóa hết, cà rốt mất đi màu sắc tươi sáng vốn có, một chữ đỏ lớn lóe lên trong tâm trí anh:

ĐỦ RỒI

Đúng. Chính là:

Anh phải từ bỏ nghề bác sĩ này. Anh phải từ bỏ nghề này:

Đủ là đủ rồi.

Anh phải từ bỏ công việc này vì châm ngôn nổi bật nhất chính là: Điều tôi có thể chịu đựng được chính là điều tôi không thể chịu đựng thêm được nữa, lời lẽ nổi bật này quả thực là quá đúng.

Anh giật nước bồn cầu, quay lại giường ngủ, gần như chìm vào giấc ngủ ngay lập tức. Khi tỉnh dậy, anh phát hiện mình vẫn muốn làm bác sĩ, đây là một việc chắc chắn phải làm, có lẽ hoàn thành toàn bộ quá trình cũng là xứng đáng, bất kể bạn gọi nó là xe cấp cứu hay xe chở xác hay bất cứ danh từ nào.

Anh vẫn phải là một bác sĩ.

Anh quen một bà cụ chuyên làm nghề thêu thùa. Anh trả bà mười đô la (một cái giá anh khó lòng chịu nổi), nhờ bà thêu cho một bức tranh nhỏ theo kiểu cũ. Trên đó thêu:

Nếu bạn có thể chịu đựng được điều này, bạn có thể chịu đựng được mọi thứ.

Đúng vậy. Không sai.

Vụ tai nạn khủng khiếp ở tàu điện ngầm xảy ra bốn tuần sau đó.

2

"Người phụ nữ đó thực sự quái đản, cậu có nhận ra không?" Julio hỏi.

George nhẹ nhõm thở phào trong lòng. Nếu Julio không nói đến chủ đề này, anh cũng chẳng chủ động nói với anh ta. Anh là một bác sĩ thực tập, tương lai chắc chắn sẽ trở thành một bác sĩ chính thức, hiện tại anh rất tin tưởng vào tiền đồ của mình, còn Julio chỉ là một cựu binh. Có lẽ anh chỉ nên cười nói với anh ta: Đi chết đi, tôi đã thấy hàng ngàn lần rồi, nhóc ạ, lấy một chiếc khăn, lau sạch thứ gì đó sau tai cậu đi, chỗ đó ướt nhẹp sắp chảy xuống mặt cậu rồi kìa.

Rõ ràng, cảnh tượng như vậy Julio chưa từng thấy hàng ngàn lần, vậy thì tốt, vì George muốn nói về chủ đề này.

"Bà ấy thực sự rất quái đản, đúng vậy, bà ấy trông như hai người trong cùng một cơ thể vậy."

Lúc này nhìn vẻ mặt nhẹ nhõm của Julio, anh rất ngạc nhiên, anh đột nhiên cảm thấy một sự xấu hổ. Julio Estevez, chẳng qua chỉ là một tài xế cứu thương sẽ lái chiếc xe có đèn đỏ nhấp nháy suốt đời, nhưng anh ta lại thể hiện một lòng dũng cảm siêu phàm.

"Cậu nói đúng, bác sĩ. Chuẩn một trăm phần trăm." Anh ta lấy ra một bao thuốc lá Chesterfield, rút một điếu ngậm ở khóe miệng.

"Chuyện này sẽ hại anh đấy, người anh em." George nói.

Julio gật đầu, đưa bao thuốc qua. Họ lặng lẽ hút thuốc một lát. Hai trợ lý bác sĩ có lẽ đang bận dọn dẹp, như Julio nói... có lẽ họ cũng đã chán ngấy rồi. George cũng từng sợ hãi, phải, đây không phải chuyện đùa. Tất nhiên anh cũng biết, chính anh là người đã cứu người phụ nữ đó, không phải hai trợ lý bác sĩ kia. Anh hiểu điều này, và Julio cũng hiểu. Có lẽ Julio đợi ở đây chỉ để nói với anh về chuyện này. Bà lão da đen đó đã giúp anh, một cậu bé da trắng đã gọi điện báo cảnh sát, lúc đó những người khác đều đang đứng xem, giống như đang xem một bộ phim chết tiệt hay một tập phim truyền hình "Peter Gunn" (ngoại trừ bà lão da đen đó), đại loại là như vậy, nhưng đến cuối cùng, cốt truyện lại quy về George Schaefer - một người đàn ông sợ hãi đang cố gắng hết sức để hoàn thành chức trách của mình.

Người phụ nữ đó đang đợi tàu trong tiếng hát chói tai của Duke Ellington - chuyến tàu A định mệnh đó. Đó là một người phụ nữ da đen trẻ tuổi xinh đẹp mặc quần jeans và áo sơ mi kaki, định đi chuyến tàu A định mệnh đó để đến khu thượng lưu nào đó.

Có người đã đẩy bà một cái.

Còn việc cảnh sát có bắt được kẻ gây án hay không, George Schaefer hoàn toàn không biết - đó không phải việc của anh. Việc của anh là cứu người phụ nữ đang gào thét rơi xuống đường hầm tàu điện ngầm phía trước đoàn tàu. Nhưng thật kỳ diệu là bà lại không đụng vào đường ray thứ ba, nếu không thì chuyến tàu A "miễn phí" của bà đã trở thành "ghế điện" chịu hình - thứ mà bang New York dùng để đối phó với những kẻ xấu trong nhà tù Sing-Sing ngày đó.

Ồ, lạy Chúa, đó là một kỳ tích của điện học.

Bà cố gắng bò ra, nhưng đã quá muộn, chuyến tàu A định mệnh rít lên lao vào ga, ma sát trên đường ray tạo ra tia lửa, dù người lái tàu đã nhìn thấy bà, nhưng muốn phanh lại thì đã muộn, đối với ông ta là quá muộn, đối với bà cũng vậy. Những bánh xe thép của tàu A đã nghiền nát đôi chân bà ngay tại đầu gối. Lúc này tất cả mọi người (ngoại trừ cậu bé da trắng gọi điện báo cảnh sát) chỉ đứng đó nhàn rỗi khoanh tay đứng nhìn (có khi họ đang tự véo vào bộ phận sinh dục của mình cũng nên, George đoán), bà lão da đen lớn tuổi nhảy xuống hố đường ray, di chuyển phần mông của nạn nhân từ bên cạnh (sau này bà đáng lẽ phải nhận được huy chương tinh thần dũng cảm do thị trưởng trao tặng), dùng dải băng buộc tóc thắt chặt phần gốc đùi đang phun máu xối xả của cô gái. Khi xe cứu thương đỗ lại ở một bên sân ga, cậu bé da trắng đó đứng đó lớn tiếng vẫy gọi, còn bà lão da đen thì gào thét vào đám đông, cầu xin mọi người giúp đỡ đưa cho bà một sợi dây có thể thắt chặt vết thương, vì Chúa, dù là dây gì, kiểu gì cũng được. Cuối cùng, một người đàn ông da trắng trung niên trông như doanh nhân miễn cưỡng đưa thắt lưng của mình qua. Bà lão da đen liếc nhìn ông ta một cái, nói một câu, câu nói đó ngày hôm sau trở thành tiêu đề chính trên tờ "Daily News" của New York, câu nói đó khiến bà trở thành một người hùng theo nghĩa truyền thống đích thực của nước Mỹ: "Cảm ơn anh, người anh em." Bà buộc sợi thắt lưng này vào gốc đùi trái của cô gái, phần từ đầu gối trở xuống chân trái của cô đã bị chuyến tàu A định mệnh cướp mất.

George nghe thấy có người nói với người bên cạnh rằng câu nói cuối cùng của cô gái da đen trước khi ngất đi là: "Thằng khốn nào là kẻ đẩy tao? Tao phải tìm ra nó để xử lý thằng ngu đó".

Trong tình huống này, thắt lưng không thể cố định trên đùi nạn nhân. Bà lão da đen đành phải dùng tay kéo chặt thắt lưng, như một tử thần đáng sợ, cho đến khi Julio, George và hai trợ lý bác sĩ tới nơi.

George vẫn nhớ vạch vàng đó, nhớ mẹ anh từng dặn anh, khi đợi tàu (dù là tàu định mệnh hay tàu khác), tuyệt đối, tuyệt đối, tuyệt đối không được vượt qua vạch vàng. Anh xuống đống xỉ than trên đường ray, ngửi thấy mùi dầu máy nồng nặc và hơi nóng cháy xém của điện, nghĩ xem vừa nãy ở đây nóng đến mức nào. Sức nóng đó thiêu đốt anh, thiêu đốt bà lão da đen đó, thiêu đốt cô gái da đen đó, thiêu đốt đoàn tàu và đường hầm, thiêu đốt bầu trời không nhìn thấy ở phía trên và địa ngục bên dưới nó. Anh nhớ mình lúc đó đầu óc mơ hồ nghĩ rằng: nếu lúc này họ quấn băng đo huyết áp vào cổ tay mình, thì trên thước đo đó chắc chắn không có con số nào. Nhưng anh lập tức trấn tĩnh lại, hô lớn bảo người ta mang túi cứu thương của anh tới, một trợ lý bác sĩ muốn nhảy xuống giúp anh, anh bảo hắn cút đi, trợ lý bác sĩ đó kinh ngạc nhìn anh, như thể lần đầu tiên nhìn thấy George Schaefer, hắn đã cút đi.

George buộc chặt tất cả các động mạch và tĩnh mạch có thể buộc, lúc này anh cảm thấy tim cô bắt đầu đập thình thịch, anh tiêm cho cô một ống thuốc trợ tim đầy. Cả túi huyết tương đã được mang tới. Cảnh sát cũng tới. "Đưa bà ấy lên nhé, bác sĩ?" một trong những cảnh sát hỏi. George bảo ông ta chưa được, anh lấy kim tiêm thuốc an thần vào cơ thể cô, như thể cô là một con nghiện đang lên cơn vã thuốc vậy.

Sau đó, anh để họ đưa cô lên.

Sau đó, họ đưa cô lên xe cứu thương.

Trên đường đi, cô tỉnh lại.

Tiếp theo, những chuyện quái dị bắt đầu xảy ra.

3

Sau khi trợ lý bác sĩ đưa cô vào xe cứu thương, George lại tiêm cho cô một liều Dolantin - vì cô bắt đầu co quắp bất an, phát ra những tiếng kêu yếu ớt. Anh tiêm cho cô liều lượng khá lớn, nghĩ rằng trước khi đến Bệnh viện Sisters of Mercy, chừng đó là đủ để cô giữ im lặng suốt dọc đường. Anh khá chắc chắn, liều lượng này có thể giúp cô an ổn đi cùng họ đến đích, thông thường là vậy.

Còn sáu ngã tư nữa là tới bệnh viện, cô lại phát ra tiếng rên rỉ khàn đục.

"Chúng ta tiêm cho bà ấy thêm một mũi nữa đi, bác sĩ." một trợ lý bác sĩ nói.

George gần như không thể tin vào tai mình - vì đây là lần đầu tiên một trợ lý bác sĩ chịu hạ mình gọi anh là bác sĩ, thay vì gọi là George, hay tùy tiện gọi là Georgie. "Cậu điên à? Nếu tôi phải gánh cái tội để bệnh nhân chết trên đường đến bệnh viện hoặc dùng thuốc gây mê quá liều, thì cậu cũng không thoát khỏi trách nhiệm đâu."

Trợ lý bác sĩ im lặng.

George quay đầu nhìn cô gái da đen này, lại thấy cô đang tỉnh, mở to đôi mắt nhìn anh.

"Tôi bị làm sao thế?" cô hỏi.

George nhớ đến người đã nhắc lại câu nói của người phụ nữ này với người bên cạnh (cô ta đã muốn truy sát thằng khốn nào đó, xử lý thằng ngu đó đại loại thế), người nói câu đó là một người da trắng. George cảm thấy, một mặt rất có thể là do tình hình lúc đó hỗn loạn, mọi người tự nhiên sẽ nảy sinh những suy đoán và phản ứng phi lý, mặt khác cũng cho thấy kiểu phán đoán phi lý này chỉ có thể là định kiến chủng tộc. Trước mắt rõ ràng là một người phụ nữ được giáo dục tốt và rất lý trí mà.

"Cô gặp phải một tai nạn," anh nói. "Cô bị—"

Mắt cô chớp chớp vài cái rồi nhắm lại, anh còn tưởng cô lại sắp ngủ thiếp đi. Được thôi, hãy để người khác nói cho cô biết chuyện mất chân. Hãy để những kẻ có thu nhập hàng năm trên bảy ngàn sáu trăm đô la nói với cô chuyện này đi. Anh hơi di chuyển sang bên trái, muốn kiểm tra nhịp tim mạch của cô một chút, lúc này mắt cô lại mở ra, George Schaefer lúc này nhìn thấy một người phụ nữ với thần thái hoàn toàn khác biệt.

"Mẹ kiếp, đôi chân của tao không còn nữa, tao biết là chúng không còn nữa. Đây không phải xe cứu thương sao?"

"Đúng—đúng—đúng vậy," George nói. Đột nhiên anh cảm thấy mình cần làm dịu cổ họng. Không nhất thiết phải là đồ uống có cồn. Chỉ cần uống thứ gì đó là được. Giọng anh thật khô khốc. Giống như đang xem nhân vật của Spencer Tracy trong "Dr. Jekyll and Mr. Hyde", chỉ là bây giờ chuyện này xảy ra trong thực tế.

"Họ đã bắt được thằng khốn đó chưa?"

"Chưa," George nói, thầm nghĩ, người đó nói không sai, chết tiệt, người đó thực sự nói đúng.

"Được thôi. Dù thế nào cũng không thể để thằng khốn đó chạy thoát. Tao phải bắt được nó. Chặt đứt cái của nợ của nó. Đồ khốn kiếp! Tao nói cho mày biết tao sẽ không tha cho thằng khốn đó! Tao nói cho mày biết điều này, đồ khốn kiếp mày, tao phải nói cho... nói..."

Mắt cô lại chớp chớp, George nghĩ, đúng rồi, ngủ đi, cầu xin cô hãy ngủ đi, tôi không nhận tiền lương của bác sĩ tâm lý, tôi không hiểu chuyện này, họ từng giảng về triệu chứng sốc, nhưng không ai nói với chúng tôi tâm thần phân liệt lại có kiểu—

Mắt lại mở. Người phụ nữ đầu tiên xuất hiện.

"Đó là tai nạn kiểu gì vậy?" cô hỏi. "Tôi nhớ mình đi từ đâu ra—"

"Ở đâu?" anh ngốc nghếch hỏi.

Cô mỉm cười. Đó là nụ cười đau đớn. "Lúc đó tôi đói, đó là một quán cà phê."

"Ồ, vâng, đúng vậy."

Người kia, dù bị thương hay không bị thương, đều khiến anh cảm thấy bẩn thỉu và ghê tởm. Còn người này, lại khiến anh cảm thấy mình như một hiệp sĩ trong câu chuyện của Vua Arthur, thành công cứu được một quý bà cao quý khỏi miệng rồng.

"Tôi nhớ mình đi xuống bậc thang, đến sân ga, sau đó là—"

"Có người đẩy cô một cái." Âm thanh này thật ngu ngốc, nhưng có vấn đề gì sao? Thật sự rất ngu ngốc.

"Đẩy tôi vào trước đầu tàu?"

"Đúng vậy."

"Tôi mất cả hai chân?"

George muốn nuốt thứ gì đó xuống, nhưng không nuốt nổi. Chỗ cổ họng anh hình như thiếu chức năng bôi trơn.

"Không mất tất cả." anh an ủi một cách trống rỗng, mắt cô lại nhắm lại.

Nhanh chóng hôn mê đi, lúc đó anh nghĩ, cầu xin cô hãy ngủ—

Mắt lại mở ra, rực sáng. Một bàn tay vươn ra, xòe năm ngón tát mạnh tới, cách mặt anh chưa đầy một inch - chỉ cần gần thêm chút nữa là anh đã bị đưa vào phòng cấp cứu để khâu má, chứ không phải ở đây hút thuốc cùng Julio Estevez nữa.

"Đám chó đẻ các người, chẳng qua chỉ là một lũ quỷ trắng khốn kiếp!" cô gào lên. Gương mặt cô thật dữ tợn quái dị, đôi mắt như đang lóe lên ánh sáng địa ngục. Đây hoàn toàn không giống khuôn mặt của con người. "Tao phải giết sạch từng thằng quỷ trắng tao nhìn thấy! Phải chơi chúng, phải chặt cái của nợ của chúng, phải nhổ vào mặt chúng! Phải—"

Đây hoàn toàn là điên rồ. Cô nói chuyện cứ như một người phụ nữ da đen trong phim hoạt hình, Butterfly McQueen chạy vào thế giới của "Looney Tunes". Cô - hay là nó - trông còn có chút năng lực siêu phàm. Người phụ nữ vừa gào thét vừa vặn vẹo cơ thể này, trông không thể nào là bệnh nhân vừa trải qua một ca phẫu thuật cắt cụt chi bất ngờ ở tàu điện ngầm nửa giờ trước. Cô nghiến răng nghiến lợi, thỉnh thoảng vươn tay ra chộp lấy anh. Nước mũi chảy ra từ lỗ mũi cô, nước bọt bắn ra từ khóe môi cô, lời lẽ tục tĩu phun ra từ miệng cô.

"Tiêm thêm một mũi nữa cho bà ta đi, bác sĩ!" trợ lý bác sĩ hét lớn. Mặt hắn trở nên tái nhợt. "Vì Chúa, tiêm cho bà ta một mũi đi!" trợ lý bác sĩ đưa tay lấy hộp dụng cụ y tế. George gạt tay hắn ra.

"Cút đi, đồ vô dụng."

George quay đầu nhìn lại bệnh nhân, thứ anh nhìn thấy lại là một đôi mắt bình thản, thanh tao đang nhìn anh.

"Tôi còn có thể sống tiếp không?" Cô hỏi bằng cái giọng xã giao thường ngày. Anh nghĩ, cô không hề hay biết chuyện vừa xảy ra, hoàn toàn không biết gì cả. Vậy mà chỉ trong chớp mắt, cô đã trở thành một người hoàn toàn khác.

"Tôi..." Anh nghẹn lời, bàn tay đặt trên lớp áo ngoài xoa xoa trái tim đang đập loạn nhịp, ép bản thân phải giữ bình tĩnh. Anh đã cứu mạng cô. Nhưng vấn đề tinh thần của cô không phải thứ anh có thể kiểm soát.

"Anh có khỏe không?" Cô hỏi, sự quan tâm chân thành trong giọng nói khiến anh nở một nụ cười — đáp lại lời hỏi thăm của cô.

"Vâng, thưa phu nhân."

"Anh đang trả lời câu hỏi nào của tôi vậy?"

Có một khoảnh khắc anh không biết phải đáp thế nào, nhưng rồi buột miệng: "Cả hai." Nói đoạn, anh nắm lấy tay cô. Cô cũng siết chặt tay anh, anh nhìn vào đôi mắt trong veo sáng ngời đầy cuốn hút ấy, nghĩ rằng đàn ông chắc hẳn sẽ yêu cô. Thế nhưng ngay giây sau, bàn tay cô đã hóa thành móng vuốt, cô sẽ chửi rủa anh là tên "quỷ trắng" này, cô muốn thiến anh, cô muốn nhai nát lũ quỷ trắng đó.

Anh rút tay ra, nhìn xem trên da có vết cào chảy máu không, tâm trí lạc đi vì tự hỏi liệu mình có nên áp dụng biện pháp gì không, bởi cô ấy là thuốc độc, người đàn bà này là chất độc, để cô ấy cắn một cái cũng giống như bị rắn đầu đồng hay máy nghiền nát, kết quả đều như nhau. Trên tay không có máu. Lúc này nhìn lại cô, cô lại biến thành một người đàn bà khác — chính là người trước đó.

"Làm ơn," cô nói. "Tôi không muốn chết. Làm..." Chưa dứt lời cô đã ngất lịm, thế này cũng tốt, tốt cho tất cả mọi người.

4

"Anh đang nghĩ gì vậy?" Giulio hỏi.

"Ai sẽ thắng trong loạt giải đấu này?" George nhấn mạnh vào gót giày lười. "Đội White Sox. Tôi đã đặt cược vào họ ở chỗ cá cược."

"Anh thấy người phụ nữ này thế nào?"

"Tôi nghĩ cô ấy có thể bị tâm thần phân liệt," George cân nhắc từng chữ.

"Phải, tôi biết, ý tôi là, cô ấy sẽ ra sao?"

"Tôi không biết."

"Cô ấy cần sự giúp đỡ, thưa ông. Ai sẽ giúp cô ấy?"

"Ừm, tôi đã giúp cô ấy rồi," George nói, nhưng mặt anh đỏ bừng, lộ vẻ ngượng ngùng.

Giulio nhìn anh. "Nếu anh đã giúp cô ấy, anh nên giúp đến cùng, không nên để cô ấy chết, bác sĩ."

George nhìn Giulio, nhưng thấy mình không thể chịu nổi ánh mắt trực diện ấy — đó không phải sự khiển trách, mà là nỗi bi ai. Anh bước đi.

Có một nơi anh cần phải đến.

5

Thời gian quay ngược:

Trong khoảng thời gian xảy ra sự việc, phần lớn Odetta Holmes vẫn bị kiểm soát, nhưng Detta Walker đã đi xa hơn, điều Detta thích nhất là trộm cắp. Dục vọng của cơ thể chẳng là gì cả, chẳng qua chỉ là chuyện giải quyết sau đó mà thôi.

Lấy được thứ gì mới là quan trọng.

Khi Gunslinger thâm nhập vào não bộ của cô tại Macy's, Detta hét lên vì vừa giận dữ vừa kinh hãi, tay cô đang nhét số trang sức trộm được vào ví, bỗng chốc cứng đờ lại.

Cô hét lên vì Roland đã bước vào ý thức của cô, khoảnh khắc hắn đến, cô nhận ra, cảm giác như có một cánh cửa mở ra trong đầu mình.

Cô hét lên vì cảm thấy kẻ xâm nhập là một tên quỷ trắng.

Cô không nhìn thấy, nhưng có thể cảm nhận được màu da của hắn là màu trắng.

Mọi người trong cửa hàng đều dáo dác nhìn quanh. Một nhân viên tuần tra tầng phát hiện ra cô — người đàn bà ngồi trên xe lăn đó đã hét lên, chiếc ví của cô mở toang, bàn tay đang nhét trang sức vào túi như thể bị đông cứng. Dù cách xa ba mươi feet, vẫn có thể thấy giá trị của chiếc túi đó gấp ba lần số đồ cô đang trộm.

Nhân viên tuần tra hét lớn: "Này, Jamie!" Jamie Halvorsen, nhân viên an ninh mặc thường phục của Macy's, nhìn quanh xem có chuyện gì xảy ra, rồi lập tức chạy về phía người phụ nữ da đen ngồi xe lăn. Anh ta chạy theo bản năng — mười tám năm làm cảnh sát đã rèn giũa anh ta — tất nhiên anh ta đã nghĩ, có lẽ chỉ là mấy vụ rắc rối vớ vẩn. Trẻ con, người khuyết tật, nữ tu, họ luôn gây ra mấy chuyện rắc rối nhỏ. Họ tranh cãi với trọng tài xử lý rồi bỏ đi. Giải quyết mấy chuyện này không dễ, vì người khuyết tật thường hay bám lấy không buông.

Nhưng anh ta vẫn phải chạy tới.

6

Roland đột ngột cảm nhận được sự ghê tởm và sợ hãi tột độ như rơi vào hang rắn... rồi hắn nghe thấy tiếng hét của người đàn bà, nhìn thấy một gã đàn ông to xác bụng phệ như túi khoai tây đang chạy về phía cô/hắn, nhìn thấy mọi người đang đổ dồn ánh mắt về phía họ, không khỏi căng thẳng.

Đột nhiên hắn trở thành người phụ nữ có làn da đen sẫm đó. Hắn cảm nhận được sự nhị nguyên kỳ lạ bên trong cô, nhưng vẫn chưa thể hiểu rõ rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra.

Hắn xoay xe lăn phóng đi. Hành lang vụt qua trước mắt hắn/cô. Mọi người từ hai phía đuổi theo. Chiếc ví rơi xuống, bên trong đổ ra những món đồ riêng tư của Detta, cùng những thứ cô vừa trộm được từ quầy hàng. Gã đàn ông bụng phệ dẫm lên những sợi dây chuyền vàng giả và thỏi son, trượt chân ngã chổng vó xuống đất.

7

Chết tiệt! Halvorsen tức giận chửi thề trong lòng, một tay đã thò vào bộ đồ thể thao nơi có bao súng .38. Lúc này đầu óc anh ta mới tỉnh táo lại. Đây không phải vụ đụng độ do uống nhầm thuốc, cũng không phải cướp có vũ trang; chỉ là trò của mụ đàn bà da đen tàn tật ngồi xe lăn. Mụ ta lăn bánh lao đi như dân chơi đua xe tốc độ cao, nhưng suy cho cùng vẫn chỉ là một mụ đàn bà da đen tàn tật. Anh ta phải làm gì? Bắn mụ ta? Có lẽ hiệu quả đấy chứ? Cuối hành lang là hai phòng thay đồ.

Anh ta đứng dậy, xoa cái mông đau điếng, rồi đuổi theo, chỉ là bước đi hơi khập khiễng.

Chiếc xe lăn lao vào một phòng thay đồ. Cánh cửa đóng sầm lại, tiếng chốt cửa bên trong vang lên rõ mồn một.

Tao tóm được mày rồi, đồ khốn, Jamie nghĩ. Tao sẽ cho mày nếm mùi đau khổ. Tao không quan tâm mày phải nuôi năm đứa trẻ mồ côi hay chỉ còn sống được một năm. Tao không muốn làm mày bị thương, nhưng, cưng à, tao sẽ cho mày biết tay.

Anh ta chạy tới cửa phòng thay đồ trước nhân viên tuần tra, dùng vai trái húc mạnh, cánh cửa bật mở, bên trong trống không.

Không có người đàn bà da đen nào.

Không có xe lăn.

Chẳng có gì cả.

Anh ta nhìn nhân viên tuần tra, mắt trợn tròn.

"Phòng kia!" Nhân viên tuần tra hét lớn, "Phòng kia!"

Jamie chưa kịp nhấc chân, nhân viên tuần tra đã mở cửa phòng bên cạnh. Bên trong, một người phụ nữ mặc váy lanh, chỉ mặc mỗi chiếc áo ngực Playtex hét lên, hai tay ôm lấy ngực. Cô ta có làn da trắng bệch và tuyệt đối không phải người khuyết tật.

"Xin lỗi." Nhân viên tuần tra nói, máu đã dồn lên mặt.

"Biến ngay ra ngoài, đồ biến thái!" Người phụ nữ mặc váy lanh hét lên.

"Vâng, vâng, thưa bà." Nhân viên tuần tra vừa nói vừa đóng cửa lại.

Halvorsen quay đầu nhìn lại.

"Chuyện quái gì thế này?" Halvorsen hỏi. "Mụ ta có vào đây không?"

"Mụ ta đã vào."

"Vậy mụ ta đi đâu rồi?"

Nhân viên tuần tra đành lắc đầu. "Chúng ta quay lại nhặt đống đồ vương vãi đó đi."

"Anh đi mà nhặt đống rác đó," Jamie Halvorsen nói. "Mông tôi đau như muốn vỡ ra đây này." Anh ta dừng lại một chút. "Nói thật với anh, lão bạn à, tôi cũng hoàn toàn mù tịt."

8

Khi nghe tiếng cửa đóng sầm sau lưng, Gunslinger dùng sức đẩy xe lăn vào trong, xoay nửa vòng, nhìn chằm chằm vào cánh cửa đó. Nếu Eddie thực sự ra tay như lời hắn nói, thì mọi chuyện đã kết thúc rồi.

Nhưng cánh cửa vẫn mở. Roland đẩy người phụ nữ bóng ma đi xuyên qua cửa.