1

Ba. Đó là con số định mệnh của ngươi.

Ba ư?

Đúng vậy, ba là con số huyền bí. Ba được đặt ở trung tâm của bùa chú.

Ba cái gì?

Cái đầu tiên là một thanh niên tóc đen. Hắn đang đứng bên bờ vực của tội ác cướp bóc và giết người, một con ác quỷ đang ám lấy hắn. Tên của con ác quỷ đó là "Heroin".

Đó là loại ác quỷ gì? Ta chưa từng nghe qua, ngay cả những giáo sư trong nhà trẻ của ta cũng chưa từng nhắc đến cái tên này.

Hắn muốn lên tiếng nhưng không thể thốt nên lời. Giọng nói của thần dụ, kỹ nữ của tinh tú, tiện nhân của gió, tất cả đều đã tan biến. Hắn nhìn thấy một lá bài bay lượn, từ chỗ này sang chỗ kia, lật qua lật lại trong ánh sáng đang dần lụi tàn. Trên lá bài, một con khỉ đầu chó đang nhe răng cười sau vai một thiếu niên tóc đen, mấy ngón tay giống hệt ngón tay người đang bóp chặt lấy cổ chàng trai trẻ, cắm sâu vào da thịt. Nhìn kỹ hơn, Tay Súng phát hiện trong một bàn tay khác đang bóp lấy cổ thanh niên, con khỉ đầu chó còn cầm theo một chiếc roi da. Chàng trai trẻ khốn khổ này dường như đang giãy giụa trong một nỗi kinh hoàng không tên.

"Tù nhân," gã đàn ông mặc áo đen (hắn từng là người mà Tay Súng tin tưởng, tên là Walter) thì thầm một cách thân mật. "Một kẻ nhỏ bé đầy sợ hãi, phải không? Một kẻ nhỏ bé đầy sợ hãi... một kẻ nhỏ bé đầy sợ hãi... một kẻ kinh—"

2

Một cảm giác tê rần lướt qua bàn tay tàn phế, Tay Súng giật mình tỉnh giấc. Đúng vậy, một con quái vật có vỏ bọc bò lên từ Tây Hải đã nhắm vào hắn, thứ đó muốn lột da mặt khỏi hộp sọ của hắn, còn dùng cái giọng quái đản đáng sợ kia để tra hỏi hắn.

Thực ra đó chỉ là một con chim biển, nó bị ánh phản chiếu từ khuy áo của hắn dưới ánh bình minh làm cho hoảng sợ, kêu quái dị rồi vỗ cánh bay đi mất.

Roland gượng người ngồi dậy.

Bàn tay hắn đau nhức không dứt, bàn chân phải cũng vậy. Cảm giác đau đớn nơi hai ngón tay và một ngón chân bị đứt lìa vẫn không hề thuyên giảm. Vạt áo đã mất, phần còn lại cũng rách nát tả tơi. Hắn xé một mảnh vải băng bó bàn tay phải, lại xé thêm một mảnh để quấn chân.

"Cút đi," hắn gầm lên khi nghĩ đến những ngón tay, ngón chân đã lìa khỏi cơ thể. "Giờ chúng mày đều thành ma quỷ cả rồi, vậy thì cút đi."

Làm vậy dường như cảm thấy dễ chịu hơn một chút. Dù chẳng giải quyết được vấn đề gì to tát, nhưng ít ra cũng có tác dụng. Chúng đều thành ma quỷ rồi, được thôi, chỉ là những con ma quỷ sống sượng mà thôi.

Tay Súng ăn một ít thịt bò khô. Trong miệng hắn chẳng muốn nếm thứ gì, thực ra là không có khẩu vị, nhưng hắn vẫn cắn răng ăn một chút. Thức ăn vào bụng, hắn cảm thấy mình có thêm chút sức lực. Thế nhưng thịt bò khô chẳng còn lại bao nhiêu, hắn gần như đã cạn kiệt lương thực.

Nhưng vẫn còn việc phải làm.

Hắn lảo đảo chống người dậy, nhìn quanh bốn phía. Chim biển lao xuống rồi lại lặn vào trong nước, thế giới này dường như chỉ thuộc về hắn và lũ chim biển. Quái vật đã biến mất. Có lẽ chúng là loài hoạt động về đêm, có lẽ chúng chỉ xuất hiện rồi biến mất bất chợt. Nhưng lúc này xem ra cũng chẳng có gì khác biệt.

Đại dương bao la, phía xa nơi nước biển giao thoa với đường chân trời là một vệt hào quang xanh mờ ảo khó phân định. Một lúc lâu sau, Tay Súng chìm đắm trong suy tưởng của chính mình mà quên đi cơn đau thấu xương. Hắn chưa từng thấy vùng nước nào rộng lớn đến thế. Tất nhiên, thời thơ ấu hắn cũng từng nghe những câu chuyện về biển cả, từng nghe các giáo sư miêu tả cụ thể—ít nhất là một vài người trong số họ—hắn biết biển cả là có thật—tuy nhiên, khi tận mắt chứng kiến cảnh tượng này, đặc biệt là sau nhiều năm lang bạt nơi hoang dã hẻo lánh, đối mặt với đại dương hùng vĩ, tráng lệ đến thế này, thật khó mà tin được... thậm chí khó mà đối diện.

Hắn nhìn chằm chằm một lúc lâu, tâm trí mê mẩn, kinh ngạc tột độ, hắn chỉ muốn thu hết cảnh biển này vào tầm mắt, tạm quên đi nỗi đau xé lòng từ vết thương.

Tuy nhiên ngày mới chỉ bắt đầu, vẫn còn vài việc cần làm.

Hắn thò tay vào túi sau tìm kiếm mảnh xương hàm đó, cẩn thận dùng lòng bàn tay dò dẫm để tránh cho thứ đó chạm vào mỏm cụt của ngón tay (nếu thứ đó vẫn còn ở đó), khiến vết thương đang đau nhức lại càng thêm đau.

Thứ đó vẫn còn ở đó.

Được rồi.

Bước tiếp theo.

Hắn lóng ngóng tháo đai đạn nối với bao súng, đặt lên tảng đá đang được ánh mặt trời chiếu rọi. Lấy súng ra, trút sạch ổ đạn, ném những vỏ đạn rỗng đi. Một con chim bay đến đậu trên những vỏ đạn sáng loáng, ngậm một chiếc nuốt vào miệng, rồi lại vội vàng nhả ra, bay mất.

Vũ khí cần phải được chăm sóc, vốn dĩ nên đối xử tốt với nó. Trên thế giới này hay bất cứ thế giới nào khác, một khẩu súng không thể bắn thì cũng chẳng khác gì một cây gậy. Trước khi làm việc khác, hắn đặt súng lên đầu gối, bàn tay trái cẩn thận vuốt ve lớp da.

Mỗi viên đạn đều đã ướt sũng, trên đai đạn chỉ có đoạn vắt ngang hông là trông còn khô ráo. Hắn cẩn thận lấy từng viên đạn ở chỗ đó ra. Khi làm việc này, bàn tay phải theo thói quen cứ chốc chốc lại lao lên đầu gối để nghịch ngợm, quên cả những ngón tay đã mất, cũng chẳng màng đến nỗi đau, giống như một con chó ngốc nghếch hay điên dại, cứ bám đuôi theo sau người khác. Có hai lần chạm vào vết thương, hắn đau đến mức choáng váng, thế mà lại vung bàn tay phải lên đập mạnh xuống.

"Ta đã thấy những tình huống tồi tệ hơn thế này nhiều," hắn lại nghĩ.

Hy vọng những viên đạn này vẫn dùng được, hắn thất vọng gom đống đạn ít ỏi này lại. Hai mươi viên. Khỏi phải nói, chắc chắn sẽ có vài viên bị lép. Chẳng thể trông cậy vào loại đạn như thế này được. Hắn lấy nốt số còn lại ra, xếp thành một đống khác. Ba mươi bảy viên.

Được rồi, dù sao thì ngươi cũng đã được vũ trang đầy đủ, hắn nghĩ. Nhưng ngay lập tức nhận ra, trong năm mươi bảy viên này liệu có thực sự được hai mươi viên dùng được hay không, e là còn khác xa. Số dùng được có lẽ chỉ có mười viên, có lẽ là năm, có lẽ là một, nói không chừng một viên cũng chẳng dùng được.

Hắn để những viên đạn không chắc dùng được hay không sang một đống khác.

Lúc này hắn vẫn đang cầm chiếc túi da của mình. Đừng quên thứ này. Hắn nhét túi da vào túi quần ở đầu gối. Sau đó chậm rãi tháo rời khẩu súng, lau chùi như thể đang thực hiện một nghi lễ như thường lệ. Việc lau chùi này mất tận hai tiếng đồng hồ. Cơn đau lan lên tận đầu, muốn vực dậy tinh thần để suy nghĩ vấn đề đã trở nên vô cùng khó khăn. Hắn muốn ngủ một giấc, cả đời này chưa bao giờ khao khát ngủ đến thế. Nhưng hiện tại hắn đang mang trên vai trọng trách không thể thoái thác.

"Kurt," hắn lẩm bẩm bằng giọng gần như không thể nhận ra, nở nụ cười cay đắng.

Hắn lắp lại khẩu súng lục, nạp vào những viên đạn khô ráo ước chừng còn dùng được. Sau khi xong xuôi, hắn dùng tay trái cầm súng, kéo búa đập... sau đó, lại từ từ thả nó về vị trí cũ. Hắn muốn chắc chắn rằng mọi thứ đều ổn. Muốn biết khi mình bóp cò, hoặc chỉ là một tiếng "tạch" tùy ý, liệu có đạt được kết quả như ý hay không. Nhưng một tiếng "tạch" có lẽ chẳng có ý nghĩa gì, nói không chừng chỉ làm giảm hai mươi viên đạn dùng được xuống còn mười chín... có lẽ là chín... hoặc ba... có lẽ là hỏng bét hết.

Hắn lại xé một mảnh vải từ áo sơ mi, gói đống đạn bên cạnh—đống đã bị ướt—vào trong mảnh vải, buộc thật chặt—bằng tay trái và răng. Sau đó nhét gói vải này vào túi da.

Ngủ đi, cơ thể hắn ra lệnh. Ngủ đi, ngươi phải ngủ, ngay bây giờ, trước khi trời tối, năng lượng cơ thể chẳng còn lại bao nhiêu, ngươi đã kiệt quệ rồi—.

Hắn lảo đảo lê bước, đưa mắt nhìn bãi biển hoang vắng: giống như một món đồ lót lâu ngày không giặt, khắp nơi dính đầy những vỏ sò ảm đạm. Những tảng đá khổng lồ rải rác nhô lên từ bãi cát đầy sỏi đá, trên đó dính đầy phân chim, bề mặt càng cổ xưa trông như những chiếc răng ố vàng, những vết bẩn bôi lên lại càng trắng bệch tươi mới.

Một vệt rong biển khô đánh dấu đường thủy triều. Hắn nhìn thấy chiếc ủng vỡ nát thành từng mảnh của bàn chân phải và túi da đựng nước vẫn nằm gần đó. Hắn nghĩ, những thứ này mà không bị nước biển dâng cuốn trôi ra khơi thì thật là lạ. Hắn bước từng bước, cố gắng tiến về phía túi nước, cái dáng đi khập khiễng này thật đau thấu trời. Hắn nhặt một cái lên, lắc lắc bên tai. Cái kia thì trống rỗng. Cái này vẫn còn sót lại một chút nước. Người bình thường không thể phân biệt được sự khác biệt giữa hai túi nước, nhưng Tay Súng chỉ cần nhìn qua là biết ngay, giống như người mẹ có thể phân biệt được cặp song sinh của mình vậy. Hắn và hai chiếc túi nước này đã gắn bó với nhau nhiều năm rồi. Nước sóng sánh trong túi da. Thật tốt—đây là món quà của ý trời. Con quái vật đó, hoặc bất cứ thứ gì khác, đều có khả năng xé nát túi nước này, hoặc mở nó ra, cắn thủng nó, dùng móng vuốt xé nó thành từng mảnh. Nhưng chẳng có chuyện gì xảy ra cả, thậm chí thủy triều cũng tha cho nó. Lạ lùng là lúc này lũ quái vật kia lại không thấy tăm hơi đâu, nhưng ở nơi rất xa đường thủy triều có hai thứ đã "xong đời". Có lẽ bị loài ăn thịt khác ăn mất, hoặc là bị đồng loại của nó chôn cất xuống biển, loại động vật lớn biết chôn cất đồng loại mà hắn từng nghe trong truyện cổ tích.

Hắn dùng khuỷu tay trái kẹp lấy túi nước, uống một ngụm lớn, cảm nhận rõ ràng có một nguồn năng lượng nào đó đã được nạp vào cơ thể. Chiếc ủng bên chân phải chắc chắn là hỏng rồi... nhưng nghĩ lại trong lòng lại nhen nhóm một tia hy vọng. Lòng bàn chân vẫn còn nguyên vẹn—dù có tàn khuyết nhưng vẫn coi là hoàn chỉnh—có lẽ có thể cắt chỗ khác vá vào đây, nếu có thể chống đỡ được một thời gian cũng tốt...

Cảm giác mê man bao trùm lấy hắn. Hắn cố gắng chống lại cơn buồn ngủ, nhưng đầu gối mềm nhũn, hắn ngã ngồi xuống đó, ngốc nghếch cắn lấy lưỡi mình.

Ngươi không được mất ý thức, hắn nghiêm khắc tự nhủ. Không được gục ở đây, tối nay nhỡ đâu lũ quái vật kia lại đến đòi mạng ngươi thì sao.

Thế là hắn cố gượng đứng dậy, buộc chiếc túi nước rỗng vào thắt lưng, nhưng khi đi ngược lại hai mươi thước đến chỗ để súng và túi da, hắn lại ngã nhào trên đường, suýt nữa thì ngất đi. Hắn nằm một lúc, áp mặt xuống bãi cát, cạnh vỏ sò sắc nhọn cứa vào cằm hắn, suýt nữa thì chảy máu. Hắn cố gắng uống một ngụm nước từ túi da, rồi bò về phía nơi mà hắn đã giật mình tỉnh giấc lúc đầu. Trên sườn bãi biển cách đó hai mươi thước sừng sững một cây ngọc giá—đó là một cái cây còi cọc, nhưng ít nhất cũng có thể cung cấp chút bóng râm.

Đối với Roland, hai mươi thước cũng dài như hai mươi dặm vậy.

Tuy nhiên, hắn vẫn dùng chút sức lực cuối cùng bò đến vệt bóng râm nhỏ bé đó. Hắn nằm đó, vùi đầu vào bụi cỏ, suýt chút nữa thì lịm đi. Hắn quan sát bầu trời, cố gắng dựa vào đó để đoán thời gian. Không phải buổi trưa, nhưng dựa vào độ dài bóng cây nơi hắn nằm, thì cũng sắp đến gần trưa rồi. Nghỉ ngơi một lát, hắn giơ cánh tay phải lên gần mắt, kiểm tra xem có vệt đỏ nhiễm trùng nào không—nếu có thì là độc tố nào đó đã xâm nhập vào cơ thể.

Lòng bàn tay xuất hiện vệt đỏ khô khốc, không phải là dấu hiệu tốt.

Ta phải nhanh chóng trở thành người thuận tay trái thôi, hắn nghĩ, ít nhất, bàn tay này vẫn còn dùng được.

Ngay sau đó, hắn chìm vào một khoảng tối mịt mù, ngủ liền mười sáu tiếng đồng hồ, trong giấc mơ tiếng sóng của Tây Hải vẫn ầm ầm bên tai hắn không dứt.

3

Khi Tay Súng tỉnh dậy, đại dương đã chìm vào một mảng tối tăm, chỉ có bầu trời phía Đông lộ ra một chút ánh sáng mờ mịt. Bình minh sắp đến. Hắn ngồi dậy, một cơn chóng mặt suýt nữa khiến hắn đổ ập xuống.

Hắn cúi đầu nghỉ ngơi một lát.

Cơn chóng mặt qua đi, hắn nhìn lòng bàn tay mình. Nhiễm trùng rồi, đúng vậy—cả lòng bàn tay đều đỏ rực, vết sưng đỏ lan đến tận cổ tay. Chưa lan đến phần trên cổ tay, nhưng hắn phát hiện những bộ phận khác trên cơ thể cũng bắt đầu xuất hiện những sợi chỉ đỏ ẩn hiện, vệt đỏ này cuối cùng sẽ xâm nhập vào tim mà lấy mạng hắn. Hắn cảm thấy toàn thân nóng ran, đang lên cơn sốt.

Ta cần thuốc, hắn nghĩ. Nhưng ở đây thì lấy đâu ra thuốc?

Chẳng lẽ hắn đi đến đây là phải chết sao? Không, hắn không thể chết. Nếu hắn định mệnh phải chết, thì cũng phải chết trên con đường đến Tòa Tháp Đen.

Ngươi thật là phi thường, Tay Súng! Gã đàn ông mặc áo đen cười khúc khích trong đầu hắn. Thật kiên cường! Sự si mê ngu ngốc của ngươi mới lãng mạn làm sao!

"Khốn kiếp!" hắn gầm lên bằng giọng khàn đặc, lại uống thêm một ngụm nước. Chẳng còn lại bao nhiêu nước nữa. Trước mặt hắn là cả một đại dương, có thể uống thì cứ việc uống. Nước, toàn là nước, nhưng không một giọt nào có thể uống được. Đừng có mà mơ.

Hắn thắt đai đạn, buộc chặt lại—toàn bộ quá trình này mất rất nhiều công sức, đợi đến khi hắn hoàn thành xong bộ động tác này, những tia sáng đầu tiên của bình minh đã báo hiệu ngày mới thực sự bắt đầu—hắn chật vật muốn đứng dậy. Hắn không chắc mình có làm được điều đó hay không, kết quả là thực sự đứng dậy được.

Hắn dùng tay trái vịn vào cây ngọc giá, cánh tay phải kẹp lấy chiếc túi da còn sót lại chút nước vung lên vai, tiếp đó vung cả túi da lên. Thân hình vừa đứng thẳng, bỗng nhiên lại là một cơn chóng mặt, hắn đành phải cúi đầu, đợi cơn này qua đi, trong lòng cầu nguyện mọi chuyện đều ổn.

Cơn chóng mặt qua đi.

Tay Súng bước chân cao chân thấp, dáng đi lảo đảo chẳng khác nào một kẻ say rượu, hắn chật vật quay lại bãi cát, dừng lại, nhìn đại dương tối tăm như rượu dâu tằm, tìm thấy chút thịt bò khô cuối cùng trong túi da. Hắn ăn một nửa, lần này miệng và dạ dày đều có thể chấp nhận được một chút. Nhìn mặt trời mọc lên sau ngọn núi nơi Jack bỏ mạng, hắn ăn nốt nửa còn lại—mặt trời trước tiên leo lên những đỉnh núi trơ trọi, nhọn hoắt như nanh thú, chẳng bao lâu sau đã lên cao.

Roland hướng mặt về phía mặt trời, nheo mắt, mỉm cười. Hắn ăn sạch chỗ thịt bò khô còn lại.

Hắn nghĩ: Tuyệt lắm. Bây giờ chẳng còn chút đồ ăn nào, ta ít hơn lúc mới sinh hai ngón tay và một ngón chân; ta là một Tay Súng có đạn có thể bị lép; ta bị quái vật cắn, bị ốm mà không có thuốc; nước còn lại chỉ đủ uống trong một ngày, nếu ta vắt kiệt sức lực, có lẽ có thể đi thêm mười mấy dặm nữa. Nói thẳng ra, lúc này ta đang ở vào tình thế tuyệt vọng.

Nên đi về đâu? Hắn đi từ phía Đông tới, nhưng giờ không thể tiếp tục hành trình về phía Tây, vì hắn không còn sức mạnh của thánh nhân hay đấng cứu thế nữa. Vậy thì chỉ còn lại hai hướng Bắc và Nam.

Hướng Bắc.

Đây là lời gợi ý từ trong thâm tâm hắn. Một câu trả lời không chút nghi ngờ.

Tay Súng bắt đầu cất bước.

4

Hắn đi liền ba tiếng đồng hồ. Ngã hai lần. Lần ngã thứ hai, hắn nghĩ rằng mình không thể đứng dậy nổi nữa. Đúng lúc này một cơn sóng ập đến, khi cơn sóng sắp ập vào người, hắn bất giác nghĩ đến khẩu súng của mình, vội vàng theo bản năng đứng thẳng người dậy, hai chân run rẩy như đang đứng trên cà kheo.

Hắn ước chừng trong ba tiếng này mình đã chật vật đi được khoảng bốn dặm. Lúc này mặt trời đã rất chói chang, nướng mặt đất ngày càng nóng, nhưng dù sao thì cũng không đến mức nóng đến mức đầu óc như bị giáng một đòn mạnh, cũng không đến mức mồ hôi trên mặt tuôn rơi như suối; cơn gió thổi từ mặt biển lại càng không đến mức khiến hắn lạnh run cầm cập, nổi da gà, răng đánh vào nhau.

Sốt rồi, Tay Súng, gã đàn ông mặc áo đen cười khẩy nói. Độc tố trong cơ thể ngươi bắt đầu phát tác rồi.

Những vệt đỏ nhiễm trùng giờ càng rõ rệt hơn. Từ cổ tay phải kéo dài đến tận nửa cẳng tay.

Hắn lại cắn răng đi thêm một dặm, nước trong túi da đã cạn sạch. Hắn buộc chiếc túi da rỗng cùng chiếc kia vào thắt lưng. Mặt đất một màu đơn điệu, khiến người ta chán ghét. Bên phải là biển, bên trái là núi, đôi ủng rách nát của hắn giẫm trên bãi cát xám xịt đầy vỏ sò. Sóng biển ập đến rồi lại rút đi. Hắn tìm kiếm tôm hùm càng lớn, nhưng chẳng thấy con nào. Hắn ngẩn ngơ đi một cách vô định, một kẻ đi từ thời gian khác tới, dường như đã đặt chân đến một điểm cuối vô nghĩa.

Gần trưa, hắn lại ngã xuống, trong lòng hiểu rõ mình không bao giờ đứng dậy được nữa. Vậy thì là chỗ này, khoảnh khắc này. Rốt cuộc, đây chính là kết thúc.

Hắn chống hai đầu gối và hai tay xuống đất, ngẩng đầu lên, giống như một võ sĩ bị đánh bại... phía trước vẫn còn một đoạn đường, có lẽ là một dặm, có lẽ là ba, (cơn sốt khiến hai mắt hắn mờ mịt, trên bãi cát không thay đổi gì cả, căn bản không thể phân biệt được khoảng cách xa gần.) Hắn nhìn thấy một vài thứ mới xuất hiện. Có thứ gì đó đang đứng sừng sững trên bãi biển.

Là gì vậy?

(Ba)

Không có chuyện đó.

(Ba là định mệnh của ngươi)

Tay Súng cố gắng làm cho mình đứng dậy lần nữa. Hắn gầm nhẹ, cầu nguyện, âm thanh đó chỉ có lũ chim biển đang bay lượn mới nghe thấy (nếu có thể móc mắt từ trên đầu ta xuống, chúng sẽ vui mừng biết bao, hắn nghĩ, có món ngon thế này để rỉa thì thật là tuyệt!), hắn tiếp tục tiến về phía trước, bước chân lảo đảo lệch lạc dữ dội hơn, dấu chân vẽ vòng tròn phía sau trông kỳ quái như những lá bùa.

Hắn cố hết sức mở to mắt nhìn chằm chằm vào một thứ gì đó đứng trên bãi cát phía trước. Tóc rủ xuống mắt, hắn vội vàng vuốt ngược lại. Thế nhưng cứ đi tiếp như vậy lại dường như không thể đến gần thứ đó. Mặt trời sắp lên đến đỉnh vòm trời, thứ đó dường như vẫn còn ở rất xa. Roland tưởng tượng mình đang ở trong sa mạc, giữa hắn và túp lều của người lạ cuối cùng kia vẫn còn một khoảng cách.

(Trái cây của âm nhạc, ngươi càng ăn nhiều thì càng đánh rắm nhiều)

Còn cả chàng trai trẻ.

(Isaac của ngươi)

Đang đợi hắn đến trạm dừng chân.

Đầu gối hắn mềm nhũn, lại thẳng ra, rồi lại mềm nhũn, lại thẳng. Tóc lại rủ xuống mắt, hắn không còn hơi sức đâu mà vuốt ngược lại nữa—không còn sức để bận tâm đến nữa. Hắn nhìn mục tiêu, trên cao phía sau mục tiêu đó có một cái bóng hẹp, hắn vẫn đang bước đi.

Bây giờ hắn có thể hiểu rõ, dù là sốt hay không sốt.

Đó là một cánh cửa.

Cách cánh cửa chưa đầy một phần tư dặm, đầu gối Roland lại mềm nhũn, lần này thì không thể thẳng lên được nữa. Hắn ngã xuống, bàn tay phải quệt qua cát sỏi và vỏ sò, vết thương nơi ngón tay đứt lìa lại rách ra những vết thương mới. Mỏm cụt lại bắt đầu chảy máu.

Hắn đành phải bò, tiếng sóng Tây Hải dâng lên rút xuống hòa cùng tiếng bò của hắn văng vẳng bên tai. Hắn chống đầu gối và khuỷu tay bò, bò ra một vệt rãnh ngoằn ngoèo trên đường thủy triều được đánh dấu bằng rong biển bẩn thỉu. Hắn cứ ngỡ là gió thổi không ngừng—chắc chắn là gió, cơn gió mát mẻ, thứ này có thể mang đi bớt cơn sốt cao trong cơ thể hắn—nhưng tiếng gió hắn nghe thấy chỉ là hơi thở dồn dập từ phổi mình hít vào thở ra.

Hắn đã đến gần cánh cửa đó.

Gần hơn nữa.

Cuối cùng, vào khoảng ba giờ chiều của một ngày điên rồ này, khi cái bóng bên trái của chính hắn đã kéo dài ra, hắn đã đến nơi. Hắn ngồi xổm xuống, mệt mỏi nhìn chằm chằm.

Cánh cửa cao sáu thước rưỡi, được làm bằng gỗ cứng kiên cố, tuy nhiên loại cây để làm ra chất liệu này cách nơi đây ít nhất hơn bảy trăm dặm. Tay nắm cửa hình như được làm bằng vàng, những hoa văn chạm khắc tinh xảo trên đó... Tay Súng cuối cùng cũng nhận ra: đó là khuôn mặt của một con khỉ đầu chó đang nhe răng cười.

Trên tay nắm cửa không có lỗ khóa, phía trên hay phía dưới đều không có.

Cánh cửa gắn bản lề, thực ra chẳng đóng chặt thứ gì cả—trông có vẻ như đang đóng, Tay Súng nghĩ. Đây là một câu đố, câu đố kỳ diệu nhất, nhưng chuyện này thực sự quan trọng đến thế sao? Ngươi sắp chết rồi. Lời giải cho câu đố của chính ngươi—điều duy nhất quan trọng cuối cùng đối với bất kỳ người đàn ông hay phụ nữ nào—sắp được hé lộ.

Vạn pháp quy nhất.

Cánh cửa này. Đây vốn không phải là nơi nên đặt một cánh cửa. Nó sừng sững ở vị trí cách đường thủy triều hai mươi thước, rõ ràng giống như đang đánh dấu sự kết thúc của đại dương, mặt trời lúc này đã chuyển sang phía Tây, đổ cái bóng dày đặc của cánh cửa chếch về phía Đông.

Ở độ cao hai phần ba cánh cửa, có hai chữ được viết bằng phông chữ đứng màu đen:

Tù Nhân

Ác quỷ đang ám lấy hắn, tên của ác quỷ là "Heroin".

Tay Súng nghe thấy một tiếng vo ve. Ban đầu, hắn cứ ngỡ là tiếng gió, hoặc là âm thanh tưởng tượng trong cái đầu đang sốt của mình, nhưng sau đó hắn càng nghe càng rõ đó là tiếng động cơ... phát ra từ phía sau cánh cửa.

Mở nó ra. Nó không khóa. Ngươi biết cánh cửa này không khóa mà.

Nhưng hắn không mở cửa, mà lảo đảo vòng ra phía sau cánh cửa để kiểm tra.

Cánh cửa này không có mặt kia.

Chỉ có bãi cát xám xịt, kéo dài mãi về phía sau, chỉ có sóng biển, chỉ có vỏ sò, đường thủy triều, và dấu vết do chính hắn để lại trên đường đi—dấu vết của ủng và những cái hố do khuỷu tay hắn chống xuống. Hắn nhìn kỹ lại, mở to mắt hơn một chút, cánh cửa không ở đó, nhưng cái bóng thì vẫn còn.

Hắn giơ bàn tay phải—ồ, học cách sử dụng tay trái thật là chậm chạp—hắn hạ tay phải xuống, giơ tay trái lên. Hắn dò dẫm, muốn chạm vào thứ gì đó kiên cố.

Ta chạm vào, nhưng chẳng chạm được gì cả, Tay Súng nghĩ. Làm chuyện này trước khi chết cũng thú vị đấy chứ!

Nơi lẽ ra phải có cánh cửa thì chạm vào lại trống rỗng.

Không có cửa để gõ.

Tiếng động cơ—nếu thực sự từng nghe thấy—cũng không còn nữa. Lúc này, chỉ còn tiếng gió, tiếng sóng biển cùng tiếng vo ve trong đầu hắn.

Tay Súng chậm rãi quay lại phía bên kia, trong lòng nghĩ cảnh tượng vừa rồi chắc chắn là do mình bắt đầu có ảo giác, thế nhưng—

Hắn dừng lại.

Hắn liếc nhìn về phía tây—nơi đó vốn chỉ là bãi cát xám trải dài vô tận cùng những con sóng cuộn trào, thế nhưng lúc này, trước mắt lại xuất hiện một cánh cửa dày cộp. Hắn còn thấy cả ổ khóa, cũng giống như được làm bằng vàng, bên trên là chốt cửa nhô lên, trông tựa như một cái lưỡi kim loại thô kệch. Roland dịch đầu sang phía bắc một inch, cánh cửa liền biến mất. Roland thu đầu lại, cánh cửa lại hiện ra. Cứ như vậy liên tiếp vài lần. Nó không phải xuất hiện ở đó. Nó vốn dĩ đã ở đó.

Hắn vòng một vòng đi tới đối diện cánh cửa này, người ngả nghiêng.

Hắn có thể đi vòng qua bờ biển để nhìn, nhưng hắn hiểu chắc chắn kết quả cũng sẽ như vừa rồi, và lần này có lẽ hắn sẽ ngã quỵ.

Mình thật muốn biết, nếu mình bước xuyên qua cánh cửa, liệu có giống như xuyên qua hư vô hay không?

Ồ, tất cả những chuyện này đều khiến người ta đau đầu, nhưng thực ra cũng đơn giản: đối mặt với một cánh cửa đứng sừng sững trên bãi biển trải dài vô tận, điều bạn có thể làm chỉ là chọn một trong hai: mở nó ra; hoặc cứ để mặc nó đóng lại.

Tay súng thoáng có chút hài hước nhận ra rằng có lẽ mình sẽ không chết nhanh như dự đoán. Nếu hắn là một kẻ sắp chết, liệu còn có nỗi sợ hãi này không?

Hắn vươn tay trái ra nắm lấy tay nắm cửa, vật đó khi chạm vào không hề lạnh lẽo như kim loại, cũng không mang lại cảm giác bỏng rát như những hoa văn bí ẩn kia, cảm giác này khiến hắn kinh ngạc.

Hắn xoay tay nắm cửa. Kéo một cái, cánh cửa mở ra phía hắn.

Hắn đã dự liệu đủ mọi thứ, chỉ trừ việc nó lại như thế này.

Nhìn cảnh tượng trước mắt, tay súng sững sờ, phát ra tiếng hét đầu tiên kể từ khi trưởng thành, rồi đập mạnh cánh cửa đóng lại. Việc đóng cửa dường như không cần tốn nhiều sức đến thế. Nhưng cái cách đóng cửa ấy thực sự đã tạo ra một hiệu ứng, đó là làm lũ chim biển đang đậu trên đá dõi theo hắn đều sợ hãi bay đi.

5

Mặt đất trước mắt là khung cảnh nhìn từ trên cao xuống, bản thân hắn dường như đang lơ lửng giữa không trung một cách khó tin—độ cao ấy trông có vẻ đến vài dặm. Hắn nhìn thấy bóng mây che phủ mặt đất, rồi như trong mơ trôi đi. Cảnh tượng trong mắt hắn là thứ mà chỉ đại bàng mới có thể nhìn thấy—mà còn phải bay cao gấp đôi đại bàng.

Bước qua một cánh cửa như vậy có lẽ sẽ cắm đầu xuống dưới, có lẽ phải hét lên trong vài phút, rồi đâm sầm xuống đất.

Không, những gì ngươi nhìn thấy còn nhiều hơn thế.

Cánh cửa sau lưng đã đóng lại, hắn đứng trên bãi biển với tâm trạng hụt hẫng, bàn tay bị thương đút trong túi áo. Những sợi chỉ đỏ lờ mờ bắt đầu lan lên cánh tay. Nhiễm trùng sẽ sớm chạm đến trái tim hắn, điều này không cần phải bàn cãi.

Trong đầu hắn vang lên giọng nói của Cort.

"Nghe đây, lũ nhóc. Vì mạng sống của các ngươi, hãy nghe cho kỹ, một ngày nào đó lời này có thể sẽ rất quan trọng với các ngươi. Các ngươi vĩnh viễn không thể nhìn thấy tất cả những gì các ngươi đang nhìn. Một lý do họ gửi các ngươi đến chỗ ta chính là để nói cho các ngươi biết, những gì các ngươi thấy thực chất là những gì các ngươi không thấy—những thứ không nhìn thấy khi các ngươi sợ hãi, khi chiến đấu hoặc khi đè phụ nữ. Không một ai có thể nhìn thấy tất cả những gì mình thấy, nhưng sau khi các ngươi trở thành tay súng—những kẻ trong số các ngươi không đi về phía tây—thứ các ngươi nhìn thấy trong một cái liếc mắt sẽ nhiều hơn những gì người khác thấy cả đời. Và những thứ các ngươi không thấy trong khoảnh khắc đó, sẽ tái hiện sau này, trong con mắt ký ức—nếu các ngươi có thể sống đến tuổi có thể hồi tưởng, các ngươi sẽ có cơ hội nhìn thấy. Bởi vì, sự khác biệt giữa nhìn thấy và không nhìn thấy có lẽ cũng giống như sống và chết vậy."

Nhìn xuống mặt đất từ độ cao như thế (điều này dường như còn méo mó và chói mắt hơn cả cảnh tượng Người Áo Đen đột ngột giáng xuống vào thời điểm thế giới của hắn sắp kết thúc, bởi những gì hắn thấy qua cánh cửa này không hề có viễn cảnh), ký ức gần như đã quên lãng vẫn đang nhắc nhở hắn, mảnh đất nhìn thấy kia không phải sa mạc, cũng chẳng phải đại dương, mà là một vùng đất xanh tươi trù phú xen lẫn những dòng nước khó tin, khiến hắn liên tưởng đến đầm lầy, nhưng mà—

"Ngươi gần như chẳng để ý đến cái gì cả," giọng nói giống hệt Cort gắt gỏng. "Ngươi còn nhìn thấy nhiều hơn nữa!"

Phải.

Hắn đã nhìn thấy màu trắng.

Những rìa màu trắng.

"Khá lắm! Roland!" Cort hét lên trong ý thức của hắn, Roland dường như cảm thấy bàn tay đang đóng vảy lại bị đánh mạnh một cái. Hắn bất chợt co giật.

Hắn đang nhìn qua một ô cửa sổ nào đó.

Tay súng cố gắng đứng dậy, bước tới trước, bỗng cảm thấy một luồng hơi lạnh, lại cảm nhận được một chút năng lượng nóng ấm đang chống lại lòng bàn tay mình. Hắn lại mở cánh cửa ra lần nữa.

6

Đúng như dự đoán—cảnh tượng mặt đất nhìn từ trên cao đầy đáng sợ và khó tin—đã biến mất. Hắn giờ đang đối diện với những từ ngữ mà bản thân không hề quen thuộc. Hắn gần như không nhận ra những từ đó, trông như những chữ cái in hoa bị vặn vẹo biến dạng...

Phía trên những từ này là hình ảnh một chiếc xe không có ngựa kéo, thứ gì đó tương tự như xe cơ giới, trước khi thế giới chuyển đổi thì những chiếc xe như vậy từng xuất hiện khắp nơi. Tay súng đột nhiên nhớ tới chuyện Jack từng nói với hắn—đó là ở trạm dừng chân, sau khi tay súng dùng thuật thôi miên với Jack.

Một người phụ nữ quàng khăn lông thú đang cười lớn đứng cạnh chiếc xe không cần ngựa kéo đó, chiếc xe ấy, có lẽ chính là chiếc đã cán chết Jack trong một thế giới kỳ lạ khác.

Đây là một thế giới khác, tay súng nghĩ.

Đột nhiên, cảnh tượng trước mắt...

Nó không thay đổi, chỉ là di chuyển. Dưới chân tay súng chao đảo, cảm thấy một cơn chóng mặt, gần giống như say sóng. Những chữ cái và hình ảnh đều hạ xuống, lúc này hắn thấy có một lối đi với những hàng ghế hai bên. Một số ghế còn trống, nhưng phần lớn đều có người ngồi, mỗi người một bộ trang phục kỳ lạ. Hắn đoán đó có lẽ là âu phục, tất nhiên trước đó hắn chưa từng thấy quần áo như vậy. Thứ quấn quanh cổ họ có lẽ là cà vạt hoặc khăn quàng, hắn cũng chưa từng thấy bao giờ. Tuy nhiên, có một điểm hắn có thể chắc chắn, họ đều không có vũ khí—không dao găm cũng chẳng có kiếm, chứ đừng nói đến súng. Đây là lũ cừu gì thế này, sao lại không chút đề phòng với bất kỳ ai? Có người đang đọc báo in chữ nhỏ—những văn bản bị chia cắt thành từng mảng bởi hình ảnh ở chỗ này chỗ kia—những người khác thì dùng loại bút tay súng chưa từng thấy để viết gì đó lên giấy. Bút đối với tay súng thì không quan trọng. Nhưng đó là giấy đấy. Trong thế giới hắn sống, giấy gần như có giá trị ngang với vàng. Cả đời hắn chưa từng thấy nhiều giấy như thế. Thậm chí có người còn xé một tờ từ cuốn sổ tay màu vàng trên đầu gối, vò nát, tờ giấy đó chỉ viết có nửa trang, mặt kia hoàn toàn không viết gì cả. Tay súng cảm thấy kinh ngạc và sợ hãi trước sự lãng phí kỳ quặc đến vậy.

Phía sau những người đó là một bức tường trắng uốn cong, cùng một hàng cửa sổ. Vài ô cửa sổ bị che bởi tấm chắn nắng, nhưng hắn vẫn có thể nhìn thấy bầu trời xanh qua những ô cửa khác.

Lúc này, một người phụ nữ mặc đồng phục đi về phía cửa, Roland cũng chưa từng thấy trang phục như thế bao giờ, đó là màu đỏ tươi, và một phần là quần. Hắn có thể nhìn thấy chỗ phân nhánh giữa hai chân cô ta. Hắn chưa từng thấy một người phụ nữ không phải đang khỏa thân mà lại như thế này.

Cô ta đến gần cửa, Roland tưởng cô ta sẽ đi ra, vì vậy loạng choạng lùi lại một bước, may mà không ngã. Ánh mắt cô ta nhìn hắn mang theo một sự lo lắng đã được rèn luyện, người phụ nữ này dường như từng là người hầu, chưa từng sai khiến bất kỳ ai khác ngoài chính mình. Điều tay súng quan tâm không phải là cái này, hắn để ý đến biểu cảm của cô ta, thật không ngờ chẳng có chút thay đổi nào. Đây không phải là điều bạn mong đợi nhìn thấy trên gương mặt một người phụ nữ—cũng không mong đợi nhìn thấy trên gương mặt bất kỳ ai—khi đối mặt với một người đàn ông lấm lem bùn đất, bên hông đeo hai khẩu súng lục, loạng choạng, mệt mỏi tột độ, bàn tay phải quấn những dải vải rách thấm máu, chiếc quần yếm bẩn thỉu như thể những kẻ làm việc với cưa đĩa vậy.

"Xin hỏi ông..." người phụ nữ mặc đồ đỏ hỏi. Cô ta còn hỏi một tràng dài, nhưng tay súng không hiểu cô ta đang nói cái gì. Chắc là đồ ăn, hoặc là đồ uống, hắn thầm nghĩ. Bộ đồ đỏ kia—không phải vải cotton. Lụa sao? Có chút giống lụa, nhưng mà—

"Rượu Gin," một giọng nói đáp lại, tay súng lập tức hiểu ra. Đột nhiên hắn bừng tỉnh:

Đây không phải là một cánh cửa.

Đây là con mắt.

Nếu không phải là điên loạn, thì hắn đang chứng kiến toa xe trước mắt đang bay lượn giữa tầng mây. Hắn đang nhìn qua con mắt của một người nào đó.

Ai?

Tất nhiên là hắn biết. Hắn đang nhìn qua con mắt của tù nhân.