Vào buổi chiều ngày 20 tháng 7 năm 1963, vì hai lý do, cuối cùng cô bé đã được ở lại Sunset Road cùng với bố.

Lý do thứ nhất chỉ là bình phong cho lý do thứ hai. Cái bình phong đó là việc cô bé khẳng định mình vẫn còn hơi sợ bà Gillette, dù sự kiện cái bánh quy và cái tát tay ấy đã trôi qua ít nhất năm năm (có lẽ là gần sáu năm). Lý do thực sự thì đơn giản hơn nhiều, chẳng hề phức tạp. Trong sự kiện nhật thực toàn phần chỉ có một lần trong đời này, cô bé chỉ muốn được ở bên bố.

Mẹ cô bé đã từng nghi ngờ như vậy. Chồng bà sai khiến bà khắp nơi như thể bà là một quân cờ. Đứa con gái mười tuổi cũng làm bà phiền lòng. Đến lúc đó, chuyện ấy thực tế đã trở thành sự đã rồi. Jessie đã tìm đến bố trước. Còn bốn tháng nữa là đến sinh nhật mười một tuổi của cô bé, nhưng điều đó không có nghĩa là cô bé khờ khạo.

Sự nghi ngờ của Sally Mahout là có thật: Jessie đã cố tình dàn dựng một chiến dịch công phu, nhằm mục đích cho phép mình được ở cùng bố trong ngày nhật thực đó.

Mãi về sau, Jessie nghĩ, đây chính là lý do khác khiến cô bé ngậm miệng không nói về những gì đã xảy ra ngày hôm đó. Có lẽ một vài người—ví dụ như mẹ cô bé—sẽ nói rằng cô bé không có quyền phàn nàn, thực tế là cô bé tự làm tự chịu.

Một ngày trước nhật thực, Jessie phát hiện bố đang ngồi trên sàn hiên bên ngoài căn nhà của ông, ông đang đọc cuốn sách bìa mềm "Tiểu sử của người dũng cảm", trong khi vợ, con trai và con gái lớn của ông đang cười đùa bơi lội dưới hồ phía dưới.

Cô bé ngồi xuống bên cạnh ông, ông mỉm cười với cô bé, Jessie cũng mỉm cười đáp lại. Để chuẩn bị cho cuộc trò chuyện này, cô bé đã tô son môi cho sáng hơn—thỏi son hiệu Mint Dew, thực ra là món quà sinh nhật Maddy tặng. Lần đầu tiên thử, Jessie không thích nó—cô bé cho rằng đó là màu của trẻ con—nhưng bố đã nói trông rất đẹp, câu nói đó đã biến nó thành món đồ quý giá nhất trong số mỹ phẩm ít ỏi của cô bé. Những thứ như thế này cần được trân trọng, chỉ những dịp đặc biệt mới được dùng.

Khi cô bé nói, ông chăm chú lắng nghe, nhưng ông không cố gắng che giấu ánh mắt nghi ngờ đầy vẻ buồn cười: "Con thực sự muốn nói với bố rằng con vẫn còn sợ Adriana Gillette sao?" Cô bé lặp lại câu chuyện mình vẫn thường kể: Cô bé với tay lấy miếng bánh quy cuối cùng trong đĩa, và bà Gillette đã tát vào tay cô bé như thế nào. Lúc này ông hỏi: "Chuyện đó chắc chắn phải từ hồi... bố không biết, nhưng lúc đó bố đang làm việc cho Dunninger, nên chắc chắn là trước năm 1959. Nhiều năm như vậy rồi mà con vẫn còn sợ? Đây tuyệt đối là kiểu tâm lý mà Freud hay phân tích đấy, con yêu!"

"Ừm... bố biết đấy... chỉ sợ một chút thôi." Cô bé mở to mắt, cố gắng truyền đạt ý rằng cô bé nói sợ một chút, nghĩa là sợ rất nhiều. Thực tế, cô bé không biết liệu mình có còn sợ mụ già hay thở đó không, nhưng cô bé biết chắc rằng mình coi bà Gillette là "mụ phù thủy già tóc xanh".

Đây có lẽ là lần nhật thực toàn phần duy nhất mà cô bé có thể nhìn thấy.

Cô bé không hề có ý định dành cả ngày hôm đó dưới sự đồng hành của Gillette, nếu cô bé có thể nghĩ cách để được ở bên bố cùng xem nhật thực. Sự sùng bái của cô bé dành cho bố không thể diễn tả bằng lời.

Cô bé đánh giá mức độ nghi ngờ của ông, rồi an tâm đi đến kết luận rằng sự nghi ngờ đó rất thân thiện, thậm chí có thể là đồng lõa, cô bé mỉm cười nói thêm: "Nhưng con vẫn muốn ở bên bố."

Ông đưa tay cô bé lên môi, hôn nhẹ lên ngón tay cô bé như một quý ông người Pháp. Hôm đó ông không cạo râu—ông thường không cạo râu khi ở trại—bộ râu lởm chởm của ông cọ vào tay cô bé, cô bé thấy rùng mình một cái thật vui vẻ, cánh tay cho đến tận sau lưng đều nổi da gà.

"Commetuesdouce" (vì con ngọt ngào), ông nói, "Majoliemademoisella. Jet’aime" (tiểu thư đáng yêu, bố yêu con).

Cô bé khúc khích cười. Cô bé không hiểu thứ tiếng Pháp bập bẹ của ông, nhưng đột nhiên tin chắc rằng mọi chuyện sẽ diễn ra đúng như ý mình.

"Sẽ vui lắm đây." Cô bé vui vẻ nói. "Chỉ có hai bố con mình thôi. Con có thể làm bữa sáng và bữa tối, chúng ta ăn ngay tại đây, trên hiên nhà."

Ông cười toe toét. "EclipseBurgersadeux" (bánh burger nhật thực cho hai người)?

Cô bé cười. Cô bé vui sướng đến mức vừa gật đầu vừa vỗ tay.

Tiếp đó ông nói một chuyện, ngay cả vào lúc đó, cô bé cũng thấy hơi kỳ lạ. Bởi vì ông không phải là người đàn ông quá chú trọng kiểu cách ăn mặc: "Con có thể mặc chiếc váy mùa hè mới xinh xắn đó của con."

"Tất nhiên rồi. Nếu bố muốn." Cô bé nói, mặc dù trong đầu cô bé đã nghĩ đến việc nhờ mẹ thử, hoặc đổi chiếc váy này. Nó thực sự khá đẹp—nếu bạn không để ý đến những đường kẻ sọc đỏ vàng chói mắt đó—tuy nhiên, nó cũng hơi nhỏ và bó sát. Mẹ đặt hàng từ Sears, chủ yếu là đoán chừng kích cỡ. Kích cỡ này lớn hơn kích cỡ năm ngoái của Jessie một số. Tình hình là cô bé lớn hơi nhanh, ở nhiều phương diện đều như vậy. Nhưng, chỉ cần bố thích... chỉ cần trong chuyện nhật thực này ông đứng về phía cô bé, giúp cô bé vận động... ông quả thực đã đứng về phía cô bé, và vận động như một vị thần Hercules vậy. Đêm đó, sau bữa tối (còn uống hai ba ly rượu vang đỏ thơm ngon), ông đề nghị với vợ rằng ngày mai đừng để Jessie tham gia hoạt động "xem nhật thực" trên đỉnh núi Washington nữa. Hầu hết hàng xóm của họ trong mùa hè đều định đi. Ngày Lễ Chiến sĩ trận vong vừa qua, họ đã bắt đầu tổ chức vài cuộc họp không chính thức về chủ đề đi đâu và xem hiện tượng thiên văn sắp tới như thế nào (trong mắt Jessie, những cuộc họp này giống như những bữa tiệc cocktail mùa hè chia tiền chi phí thông thường). Họ thậm chí còn đặt cho mình một cái tên—Những người tôn thờ mặt trời của Duxbury. Những người tôn thờ này thuê một chiếc xe buýt nhỏ của khu học chánh, dự định đi lên đỉnh ngọn núi cao nhất New Hampshire. Họ trang bị hộp cơm trưa, kính râm, máy ảnh có bộ lọc đặc biệt... tất nhiên còn mang theo rượu sâm panh, rất nhiều rất nhiều sâm panh. Đối với mẹ và chị gái của Jessie, dường như tất cả những thứ này mới là định nghĩa của sự phù hoa và thú vị vô tận. Còn trong mắt Jessie, đây dường như là bản chất của mọi thứ nhạt nhẽo trên đời.

Chiều tối ngày 19 tháng 7, sau bữa tối, cô bé ra hiên nhà. Chắc là muốn đọc hai ba mươi trang cuốn "Out of the Silent Planet" của ông Lewis trước khi mặt trời lặn. Mục đích thực sự của cô bé chẳng liên quan gì đến trí tuệ như vậy. Cô bé muốn nghe bố đưa ra đề nghị của ông—của hai người họ, và âm thầm ủng hộ ông. Nhiều năm trước, cô bé và Maddy đã nhận ra phòng khách kiêm phòng ăn của ngôi nhà mùa hè này có hiệu ứng truyền âm đặc biệt. Có lẽ là do trần nhà cao và góc nghiêng dốc của nó. Jessie biết, thậm chí Will cũng biết âm thanh ở đó có thể truyền ra tận hiên nhà. Chỉ có bố mẹ họ dường như không nhận ra, ngôi nhà này có thể nói là đã được gắn thiết bị nghe lén. Họ uống rượu brandy thượng hạng hoặc cà phê trong phòng đó sau bữa tối, vừa uống vừa đưa ra một vài quyết định quan trọng. Nhưng từ lâu trước khi tổng bộ đưa ra mệnh lệnh hành động, hầu hết các quyết định đều đã được biết đến (ít nhất là hai cô con gái đã biết).

Jessie nhận thấy mình cầm ngược cuốn tiểu thuyết của Lewis. May mà sửa lại kịp trước khi Maddy tình cờ đi ngang qua, nếu không chị ấy sẽ cười nhạo cô bé mất. Cô bé cảm thấy hơi tội lỗi về việc mình làm—khi bạn suy nghĩ kỹ về chuyện này, thì việc đó giống như nghe lén hơn là ủng hộ bố—nhưng cô bé chưa thấy tội lỗi đến mức ngừng làm vậy. Thực tế, cô bé cho rằng mình vẫn đứng về phía đúng đắn của ranh giới đạo đức. Dù sao thì, đây cũng không giống như việc cô bé trốn trong tủ hay hành vi gì khác. Cô bé chỉ ngồi ngoài nhà, tắm mình trong ánh nắng vàng rực rỡ của buổi hoàng hôn, cả người đều nằm trong tầm mắt của người khác. Cô bé ngồi ở nơi này bên ngoài căn nhà, tay cầm cuốn sách, suy ngẫm xem trên sao Hỏa có nhật thực hay không, nếu có thì người sao Hỏa trên đó có xem hay không. Nếu bố mẹ cô bé nghĩ rằng những gì họ nói không ai nghe thấy, thì đó chỉ vì họ đang ngồi bên bàn ăn trong nhà.

Đây là lỗi của cô bé sao? Chẳng lẽ cô bé nên vào nhà nói với họ tình hình này?

"Con không nghĩ vậy, tình yêu của bố." Jessie bắt chước giọng điệu của Elizabeth Taylor trong phim "Cat on a Hot Tin Roof" một cách không biết trời cao đất dày là gì. Sau đó, cô bé lấy tay che miệng cười khúc khích. Cô bé nghĩ, mình cũng có thể tránh được sự can thiệp của chị gái, ít nhất là tạm thời như vậy. Cô bé nghe thấy Maddy và Will đang tranh cãi nhẹ nhàng dưới phòng giải trí xem nên chơi trò gì.

"Bố thực sự nghĩ, ngày mai con bé ở lại đây với bố sẽ không có hại gì cho nó, con thấy sao?" Bố cô bé đang hỏi bằng tông giọng dịu dàng đầy thuyết phục nhất của ông.

"Vâng, tất nhiên là không. Nhưng mùa hè này nó đi đâu đó cùng người khác cũng không làm nó chết được. Nó đã hoàn toàn trở thành con gái của bố rồi."

Tuần trước, con bé đã đi xem múa rối trong nhà nguyện cùng con và Will. Không phải con bảo bố là nó thực sự ở cùng Will—thậm chí còn dùng tiền tiêu vặt của mình mua kem cho nó—còn con thì vào dự buổi đấu giá sao?

"Việc đó không tính là hy sinh đối với Jessie của chúng ta." Sally trả lời, giọng bà nghe gần như có chút nghiêm khắc.

"Ý con là sao?"

"Ý con là, nó đi xem múa rối vì nó muốn đi, nó chăm sóc Will cũng vì nó muốn làm thế." Tông giọng nghiêm khắc bị thay thế bằng tông giọng quen thuộc hơn: bực bội. "Làm sao anh có thể hiểu được ý em?" Tông giọng đó hỏi, "Anh là đàn ông, sao có thể hiểu được chứ?"

Những năm gần đây, Jessie ngày càng thường xuyên nghe thấy tông giọng này trong giọng nói của mẹ. Cô bé biết, một phần là do cô bé lớn lên, những điều cô bé nghe được cũng nhiều hơn. Nhưng cô bé biết rõ, đó cũng là vì mẹ cô bé sử dụng tông giọng đó thường xuyên hơn trước. Jessie không hiểu nổi, tại sao kiểu logic đó của bố luôn khiến mẹ giận dữ đến vậy.

"Tại sao đột nhiên con bé muốn làm gì thì làm lại trở thành lý do lo lắng?" Tom đang hỏi. "Sợ rằng cũng trở thành một dấu hiệu phản đối con bé sao? Nếu ngoài đạo đức gia đình mà nó còn nảy sinh tâm lý đạo đức xã hội, chúng ta làm thế nào đây? Sally? Nhốt nó vào trại trẻ hư hỏng à?"

"Đừng dùng cái vẻ tự cao tự đại đó với em! Tom. Anh biết rõ em đang nói gì mà."

"Không, lần này, em làm bố rối trí rồi, cưng à. Đây là kỳ nghỉ hè của chúng ta, nhớ không? Bố luôn nghĩ như vậy, khi người ta đi nghỉ, nên làm những gì mình muốn, ở bên những người mình muốn ở cùng. Thực tế, bố nghĩ là vậy đấy."

Jessie mỉm cười, cô bé biết ngoài việc hét lên thì mọi chuyện đến đây là hết. Chiều mai khi nhật thực bắt đầu, cô bé sẽ ở lại đây cùng bố, chứ không đi leo đỉnh núi Washington cùng mụ già thở và những người tôn thờ mặt trời Duxbury khác. Bố cô bé giống như một kỳ thủ cờ vua đẳng cấp thế giới, ông đã có một cuộc so tài với một tay chơi nghiệp dư tài năng, và giờ đã khuất phục được cô.

"Anh cũng có thể đi, Tom—nếu anh đi thì Jessie cũng sẽ đi."

Câu này rất xảo quyệt, Jessie nín thở.

"Bố không thể đi, cưng à—bố phải đợi điện thoại của David Adams, liên quan đến danh mục đầu tư dược phẩm của Brookings, rất quan trọng... chuyện này rủi ro cũng rất lớn. Ở bước này, làm việc với Brookings giống như làm việc với kíp nổ vậy. Nhưng nói thật với em: ngay cả khi bố có thể đi, bố cũng không dám đảm bảo là sẽ đi. Bố không phải kẻ ngốc, không biết chuyện về bà Gillette, nhưng bố có thể hòa hợp với bà ấy. Còn mặt khác, tên Slifort đáng ghét đó—Suỵt, Tom!"

"Đừng lo—Maddy và Will đang ở dưới lầu, Jessie ra ngoài rồi, ngay trên hiên trước—thấy nó chưa?"

Ngay khoảnh khắc này, Jessie đột nhiên hiểu rõ, bố cô bé biết chính xác hiệu ứng âm thanh của phòng khách kiêm phòng ăn. Ông biết con gái mình sẽ nghe thấy từng chữ họ nói. Hy vọng cô bé nghe thấy từng chữ. Một luồng run rẩy ấm áp chạy dọc sống lưng đến tận chân cô bé.

"Bố đã biết là sẽ nói đến Dick Slifort mà!" Nghe mẹ vừa giận vừa vui. Cảm xúc hỗn loạn này khiến não Jessie quay cuồng. Trong mắt cô bé, dường như chỉ có người lớn mới có thể dùng nhiều cách điên rồ như vậy để trộn lẫn thứ cảm xúc này—nếu tình cảm là thức ăn. Tình cảm của người lớn giống như bít tết phết sô cô la, khoai tây nghiền kẹp miếng dứa, hạt dẻ chiên rắc bột ớt thay vì đường. Jessie nghĩ, làm người lớn dường như giống như chịu phạt hơn là một phần thưởng.

"Thật là phiền lòng, Tom—người đó sáu năm trước từng ve vãn em. Ông ta say rượu. Những ngày trước đó ông ta luôn say mèm. Nhưng ông ta đã cai được thói xấu đó rồi. Polly, Bergeron bảo em, ông ta đã đi tham gia hội cai rượu, và—thật tuyệt diệu!" Bố cô bé nói một cách khô khốc. "Chúng ta gửi ông ta một tấm thiệp chúc mừng bình phục, hay một tấm huy chương công trạng nhé, Sally?"

"Đừng có giở giọng châm chọc nữa, anh suýt nữa đã đấm vỡ mũi ông ta rồi—vâng, đúng là như vậy. Khi một người bước vào bếp muốn uống thêm chút đồ uống, lại phát hiện gã say xỉn bên kia đường đặt một tay lên mông vợ mình, một tay kia đặt ở phần dưới phía trước của cô ấy—đừng bận tâm," bà nói một cách nghiêm khắc. Nhưng Jessie nghĩ, vì lý do nào đó, giọng mẹ cô bé nghe gần như là vui vẻ. Cô bé càng lúc càng tò mò.

"Vấn đề là, em đáng lẽ nên phát hiện sớm rằng Dick Slifort không phải là ác quỷ dưới địa ngục. Jessie cũng đáng lẽ nên phát hiện sớm, Adriana Gillette chỉ là một bà lão cô độc, bà ấy từng tát vào tay con bé trong một buổi tiệc ngoài trời, đùa một chút thôi. Bây giờ, làm ơn đừng nổi điên với anh nữa, Tom. Anh không nói đó là một trò đùa hay, không phải. Anh chỉ nói Adriana không biết. Bà ấy không có ác ý."

Jessie cúi đầu nhìn cuốn tiểu thuyết bìa mềm cầm trên tay phải gần như bị gấp đôi. Mẹ cô bé, một người phụ nữ tốt nghiệp loại xuất sắc (dù điều đó có nghĩa là gì) tại Đại học Vassar, sao có thể ngốc như vậy được? Trong mắt Jessie, câu trả lời dường như đã đủ rõ ràng: Không thể nào. Hoặc là bà biết rõ hơn, hoặc là từ chối chấp nhận sự thật. Dù bạn quyết định cái nào là câu trả lời đúng, kết luận đưa ra đều giống nhau: Khi bị buộc phải chọn giữa hai bên, hoặc tin vào bà lão xấu xí ở cuối con đường vào mùa hè, hoặc tin vào con gái mình, Sally Mahout đã chọn mụ già thở. "Là một vụ giao dịch tốt, nhỉ?"

"Nếu nói con là con gái của bố, thì đó là lý do. Điều đó và tất cả những chuyện khác bà ấy nói đều tương tự như vậy. Đó là lý do. Nhưng con hoàn toàn không thể nói với bà ấy, chính bà ấy cũng tuyệt đối không nhìn ra. Một vạn năm cũng không nhìn ra."

Jessie ép mình thả lỏng cuốn sách bìa mềm trong tay. Gillette lúc đó quả thực cố ý làm vậy, bà ấy có ác ý. Nhưng bố nghi ngờ cô bé không còn sợ bà già đó nữa, nói ông nghi ngờ sai thì có lẽ thà nói ông đúng còn hơn, dù sao cũng là một chuyện.

Cô bé vẫn phải đạt được mục đích của mình, là được ở bên bố. Vì vậy, dù mẹ nói gì cũng không quan trọng, phải không? Cô bé sẽ ở lại đây cùng bố. Cô bé không cần phải đi đối phó với mụ già thở nữa. Những chuyện tốt đẹp đó sẽ xảy ra, bởi vì... "Bởi vì bố bảo vệ con." Cô bé tự nhủ.

Vâng, đó là kết quả. Bố cô bé bảo vệ cô bé, mẹ cô bé tấn công cô bé.

Jessie nhìn thấy sao Kim lấp lánh ánh sáng an lành trên bầu trời tối, cô bé đột nhiên nhận ra mình đang ở trên hiên nhà, nghe họ nói chuyện xoay quanh chủ đề nhật thực—và chủ đề về cô bé—đã gần bốn mươi lăm phút rồi. Đêm đó, cô bé phát hiện ra một sự thật nhỏ bé nhưng thú vị trong cuộc sống, đó là: khi bạn nghe lén cuộc trò chuyện về chính mình, thời gian trôi nhanh nhất. Cô bé gần như không suy nghĩ gì, giơ tay lên, nắm tay thành hình ống, như thường lệ, bắt lấy những vì sao rồi lại thả ra: hy vọng vạn sự như ý, tâm tưởng sự thành. Điều ước của cô bé sắp thành hiện thực. Điều ước đó là được phép ở lại đây cùng bố vào ngày mai. Dù thế nào cũng phải ở bên ông. Chỉ có hai người, hai người biết cách bảo vệ lẫn nhau. Hai người này ngồi trên hiên nhà, ăn bánh burger nhật thực của hai người... như một cặp vợ chồng đã kết hôn từ lâu.

"Còn về Dick Slifort, ông ta sau đó đã xin lỗi em, Tom. Em không nhớ mình đã nói với anh chuyện này chưa—anh nói rồi, nhưng em không nhớ ông ta đã từng xin lỗi em chưa."

"Có lẽ, ông ta sợ em sẽ đấm bay đầu ông ta. Hoặc ít nhất có thể làm như vậy."

Sally trả lời. Bà lại dùng tông giọng mà Jessie thấy rất kỳ lạ—tông giọng dường như pha trộn một cách khó chịu giữa hạnh phúc, vui vẻ và giận dữ. Jessie nghĩ một lát, liệu có khả năng vừa nói bằng tông giọng đó, vừa giữ được tinh thần hoàn toàn bình thường hay không. Sau đó cô bé nhanh chóng dập tắt ý nghĩ đó.

"Trước khi chúng ta hoàn toàn rời khỏi chủ đề này, em còn muốn nói thêm một chuyện nữa về Adriana Gillette."

"Cứ tự nhiên."

"Bà ấy nói với em—vào năm 1959, tức là sau đúng hai mùa hè—năm đó bà ấy đã trải qua thay đổi. Bà ấy chưa bao giờ nhắc đặc biệt đến chuyện Jessie và cái bánh quy, nhưng em nghĩ bà ấy muốn xin lỗi."

"Ồ." Đây là chữ "Ồ" bình tĩnh nhất, mang phong cách luật sư nhất của bố. "Hai quý cô có nghĩ đến việc truyền đạt thông tin này cho Jessie, giải thích ý nghĩa của nó cho con bé không?"

Mẹ im lặng không nói. Jessie vẫn chỉ mơ hồ hiểu "trải qua thay đổi" có nghĩa là gì. Cô bé nhìn xuống, phát hiện mình lại nắm chặt cuốn sách, gấp nó lại. Cô bé lại ép mình thả lỏng tay.

"Hay là biểu đạt lời xin lỗi?" Tông giọng ông nhẹ nhàng, thân thiết, đầy sức mạnh.

"Đừng thẩm vấn em nữa!" Sally thốt lên sau khi suy nghĩ im lặng một thời gian dài. "Đây là nhà của anh, không phải Tòa án tối cao, nhắc nhở anh đấy!"

"Là em nhắc đến chủ đề này, không phải anh." Ông nói. "Anh chỉ hỏi—Ồ, anh thật phát ngán cái kiểu xuyên tạc mọi thứ của em." Sally nói. Jessie nghe ra từ tông giọng của bà, bà hoặc là đang khóc, hoặc là sắp khóc đến nơi. Lần đầu tiên từ khi biết nhận thức, tiếng khóc của mẹ không gây ra sự đồng cảm trong lòng cô bé, không có ham muốn chạy đến an ủi bà (có lẽ trong quá trình an ủi bản thân cũng khóc nức nở). Cô bé cảm thấy một sự thỏa mãn kỳ lạ, lạnh lùng.

"Sally, em đang không vui. Tại sao chúng ta không chỉ—Anh thật chết tiệt cứ luôn gào thét với em, cãi vã với chồng là thế này sao, chẳng phải điều này rất kỳ lạ à? Đó có phải là chuyện kỳ lạ nhất anh từng nghe không? Anh biết chúng ta đang tranh cãi về cái gì không? Để em gợi ý cho anh nhé, Tom—đó không phải là Adriana Gillette, không phải Dick Slifort, cũng không phải nhật thực ngày mai. Chúng ta đang tranh cãi vì Jessie, vì con gái của chúng ta, còn có chuyện mới lạ gì khác nữa không?"

Bà vừa khóc vừa cười. Bà vừa quẹt diêm châm thuốc lá, vừa phát ra tiếng nức nở khô khốc.

"Người ta chẳng nói vậy sao? Bánh xe kêu cọt kẹt luôn nhận được dầu bôi trơn. Đó chính là Jessie của chúng ta, đúng không?"

"Bánh xe kêu cọt kẹt. Không bao giờ hài lòng với sự sắp xếp, cho đến khi có cơ hội sửa lại mới thôi. Không bao giờ hài lòng với kế hoạch người khác làm. Không bao giờ có thể ngồi yên một chỗ."

Jessie kinh hoàng nghe thấy thứ gì đó rất gần với sự căm ghét trong giọng nói của mẹ mình.

"Sally—không sao, Tom. Con bé muốn ở lại đây với anh? Được thôi. Dù sao thì, nó cũng chẳng vui vẻ gì khi đi cùng chúng ta."

"Việc nó phải làm là tìm chị gái gây gổ, lầm bầm đòi chăm sóc Will, nói cách khác, việc nó phải làm là kêu cọt kẹt."

"Sally, Jessie rất ít khi lầm bầm, và rất tốt—Ồ, anh không hiểu nó!" Sally Mahout hét lên. Sự oán hận trong giọng nói của bà khiến Jessie co rúm người lại vào ghế. "Em thề với Chúa, đôi khi anh cứ như thể nó là bạn gái của anh, chứ không phải con gái của anh!"

Lần này, khoảng lặng dài thuộc về bố cô bé. Khi ông nói lại, giọng nhẹ nhàng, bình tĩnh. "Nói như vậy rất tệ, có thể hiểu được, nhưng không công bằng." Cuối cùng ông trả lời.

Jessie ngồi trên hiên nhà nhìn sao Kim, cảm thấy tâm trạng chán nản đang phát triển theo hướng kinh hoàng. Cô bé đột nhiên có ham muốn, muốn lại nắm tay bắt lấy những vì sao—lần này là hy vọng mọi thứ đều rời đi. Cô bé bắt đầu bằng việc cầu xin bố, hy vọng ông xử lý tốt mọi chuyện, như vậy ngày mai cô bé có thể ở lại Sunset Road cùng ông.

Tiếp đó, vang lên tiếng mẹ kéo ghế. "Em xin lỗi," Sally nói, mặc dù giọng bà nghe có vẻ giận dữ, Jessie nghĩ, bà bây giờ nghe cũng có chút lo lắng. "Ngày mai cứ giữ nó lại đi, nếu đó là điều anh muốn! Được thôi! Tuyệt diệu!"

"Anh cứ việc giữ nó lại đi!"

Tiếp đó vang lên tiếng gót giày của bà gõ nhanh trên mặt đất rời đi. Một lát sau, lại vang lên tiếng lách cách của bật lửa khi bố châm thuốc cho mình.

Trên sàn hiên, Jessie rưng rưng nước mắt — những giọt lệ của sự xấu hổ, tổn thương và nhẹ nhõm. Cuộc cãi vã đã kết thúc mà không đi đến mức tồi tệ hơn... Nhưng dạo gần đây, chẳng phải cô và Maddie đã nhận ra cha mẹ cãi nhau ngày càng lớn tiếng, ngày càng gay gắt hơn sao? Hơn nữa, sau mỗi lần tranh cãi, sự lạnh nhạt giữa họ lại trở nên khó xóa bỏ hơn trước? Liệu có khả năng nào họ — không, cô ngắt ngang dòng suy nghĩ của mình trước khi kịp hoàn tất. Không, không phải như vậy. Hoàn toàn không thể nào. Thế nên, hãy ngậm miệng lại.

Có lẽ, thay đổi không gian sẽ thay đổi cả tâm trí. Jessie đứng dậy, chạy xuống bậc thang của sàn hiên, rồi men theo con đường nhỏ đi đến bãi đất bằng phẳng cạnh hồ. Cô ngồi đó, ném những viên đá xuống mặt nước cho đến nửa giờ sau, cha cô đi ra tìm thấy cô.

"Ngày mai hai cha con mình sẽ ăn burger nhật thực trên sàn hiên." Ông vừa nói vừa hôn nhẹ lên bên cổ cô. Ông đã cạo râu, cằm nhẵn nhụi. Thế nhưng, cảm giác râm ran kỳ diệu ấy lại một lần nữa truyền dọc sống lưng cô. "Mọi thứ đã được sắp xếp ổn thỏa."

"Mẹ có giận không ạ?"

"Không." Cha cô đáp một cách nhẹ tênh, "Bà ấy nghĩ cả hai cách đều ổn. Vì con đã làm xong việc nhà trong tuần này, và hơn nữa —"

Cô đã quên mất trực giác của mình lúc trước, rằng: ông biết về khả năng cách âm của phòng khách kiêm phòng ăn nhiều hơn những gì ông thể hiện ra ngoài. Lời nói dối bao dung ấy khiến cô vô cùng cảm động, suýt chút nữa cô đã bật khóc thành tiếng. Cô quay người về phía ông, vòng tay ôm lấy cổ cha, phủ lên má và môi ông những cái hôn dồn dập. Phản ứng ban đầu của ông là kinh ngạc. Hai tay ông giật mạnh ra sau, rồi chỉ trong chốc lát, lại đặt lên hai nụ hoa nhỏ trước ngực cô.

Cảm giác râm ran ấy một lần nữa chạy dọc khắp cơ thể, nhưng lần này dữ dội hơn nhiều — dữ dội đến mức gần như đau đớn, tựa như một cú điện giật — cùng với cảm giác đó, như một ảo giác kỳ lạ về việc đã từng trải qua, cô lại nảy sinh sự mâu thuẫn kỳ quặc của người lớn: Ở thế giới đó, khi nào muốn, bạn có thể đặt món bánh thịt quả mâm xôi đen, hoặc trứng chiên nước cốt chanh... Ở thế giới đó, có những người thực sự làm như vậy. Sau đó, đôi bàn tay ông di chuyển khắp người cô, cuối cùng dừng lại vững chãi trên xương bả vai. Ông ôm chặt lấy cô đầy nhiệt tình, nói rằng họ đã nán lại nơi không nên ở quá lâu, cô gần như chẳng hề để tâm.

Con yêu cha, cha à.

Cha cũng yêu con, bảo bối. Yêu con hơn tất cả mọi thứ.