Một tiếng đồng hồ sau, ca phẫu thuật kết thúc. Anh được đẩy vào phòng hồi sức. Tại đó, một y tá cứ hỏi đi hỏi lại xem liệu anh có thể cho cô biết cô đang chạm vào ngón chân nào của anh không. Một lát sau, Johnny đã có thể phân biệt được.

Rouleau bước vào, chiếc mặt nạ kiểu cướp của ông ta trễ xuống một bên.

"Ổn chứ?" Ông ta hỏi.

"Ổn."

"Ca phẫu thuật rất thuận lợi," Rouleau nói, "Tôi rất lạc quan."

"Tốt lắm."

"Cậu sẽ cảm thấy đau đớn," Rouleau nói, "Có lẽ là rất đau. Bản thân quá trình điều trị ban đầu sẽ khiến cậu thấy rất đau. Hãy cố gắng chịu đựng."

"Chịu đựng," Johnny thì thầm.

"Chào buổi chiều." Rouleau nói rồi rời đi. Johnny nghĩ, có lẽ ông ta đang tranh thủ lúc trời chưa tối để đi đánh golf ở sân địa phương.

Rất đau.

Chín giờ tối, thuốc mê hết tác dụng, Johnny đau đến mức không chịu nổi. Nếu không có hai y tá giúp đỡ, anh không được phép cử động đùi. Đầu gối của anh như bị một chiếc đai đầy đinh quấn chặt, rồi thắt lại một cách tàn nhẫn. Thời gian trôi chậm chạp như bò. Anh liếc nhìn đồng hồ, cứ ngỡ đã một tiếng trôi qua kể từ lần xem giờ trước, nhưng hóa ra chỉ mới bốn phút. Anh cảm thấy phút tiếp theo mình sẽ không thể chịu đựng thêm được nữa, rồi phút đó cũng qua đi, và anh lại nghĩ phút kế tiếp mình sẽ không trụ nổi.

Cứ nghĩ đến việc còn bao nhiêu sự hành hạ đang chờ đợi phía trước, một nỗi trầm cảm chưa từng có ập đến, khó lòng thoát ra được. Phẫu thuật ở khuỷu tay, đùi, cổ, rồi khung tập đi, xe lăn, gậy chống, tất cả những thứ này sẽ hành hạ anh đến chết.

Cậu sẽ cảm thấy đau đớn... hãy cố gắng chịu đựng.

Không, ông tự đi mà chịu đựng đi, Johnny nghĩ, đừng hành hạ tôi nữa. Đừng mang con dao mổ (đồ tể) lại gần tôi nữa. Nếu đây là thứ ông gọi là giúp đỡ, thì tôi thà không cần nó một chút nào.

Cơn đau liên hồi cứ cắm sâu vào da thịt anh.

Bụng anh nóng hổi, tiếng lách tách vang lên.

Anh đã tiểu ra quần.

Johnny quay mặt vào tường và bật khóc.

Mười ngày sau ca phẫu thuật đầu tiên, hai tuần trước ca phẫu thuật thứ hai, Johnny đang đọc cuốn "All the President's Men" của Woodward và Bernstein thì ngẩng đầu lên, thấy Sarah đang đứng ở cửa, ngập ngừng nhìn anh.

"Sarah," anh nói. "Là em sao?"

Giọng cô run rẩy: "Vâng, là em đây, Johnny."

Anh đặt cuốn sách xuống, nhìn cô. Cô mặc một bộ đồ vải lanh màu xanh nhạt, rất ôm dáng, tay nắm chặt một chiếc túi nhỏ màu nâu, chắn trước ngực như một tấm khiên.

Cô làm tóc, trông càng động lòng người hơn. Điều này khiến anh cảm thấy một thoáng đố kỵ — là cô tự muốn làm, hay gã đàn ông đang sống chung và ngủ cùng cô muốn cô làm? Cô thật quá xinh đẹp.

"Vào đi," anh nói. "Vào ngồi đi."

Cô bước vào phòng, đột nhiên anh nhìn thấy chính mình qua ánh mắt của cô — anh rất gầy gò, cơ thể dựa vào chiếc ghế bên cửa sổ, chân đặt trên ghế đôn, mặc một chiếc áo choàng bệnh viện rẻ tiền.

"Nhìn này, anh vẫn đang mặc lễ phục đấy," anh nói.

"Anh trông vẫn rất ổn." Cô hôn lên má anh. Những ký ức xưa cũ ùa về trong tâm trí anh. Cô ngồi xuống chiếc ghế khác, vắt chéo chân, kéo kéo vạt áo.

Họ nhìn nhau không nói lời nào. Anh nhận ra cô đang rất căng thẳng. Nếu có ai chạm vào vai cô, có lẽ cô sẽ nhảy dựng lên khỏi ghế.

"Em không biết mình có nên đến không," cô nói, "Nhưng em rất muốn đến."

"Anh rất vui vì em đã đến."

Giống như hai người lạ trên xe buýt, không chỉ vậy, phải không?

Anh mỉm cười: "Anh đang chiến đấu đây. Muốn xem vết thương của anh không?" Anh vén áo choàng lên trên đầu gối, để lộ vết cắt hình chữ S đang dần hồi phục. Chúng vẫn còn đỏ, vẫn còn chỉ khâu.

"Ôi trời, họ đã làm gì với anh thế?"

"Họ đang cố gắng khôi phục gã Humpty Dumpty thành người bình thường," Johnny nói, "Tất cả quân lính và bác sĩ của nhà vua đều đang nỗ lực vì điều đó. Thế nên anh đoán..." Anh dừng lại vì thấy cô đang khóc.

"Đừng nói vậy, Johnny," cô nói, "Xin anh đừng nói vậy."

"Anh xin lỗi. Chỉ là... anh chỉ đang đùa một chút thôi." Có phải vậy không? Anh đang đùa, hay đang dùng một cách nói khác: Cảm ơn em đã đến thăm anh, họ đang cắt xẻ anh thành từng mảnh nhỏ?

"Anh? Anh có thể lấy chuyện này ra đùa sao?" Cô lấy một tờ khăn giấy từ trong túi, lau mắt.

"Không phải lúc nào cũng đùa. Anh đoán là vì gặp lại em... nên hàng rào phòng thủ của anh sụp đổ rồi, Sarah."

"Họ có cho anh xuất viện không?"

"Cuối cùng thì sẽ có. Nó giống như hình phạt ngày xưa vậy: chạy qua giữa hai hàng người và chịu đòn roi của từng người một. Nếu anh vẫn còn sống sau khi bị tất cả đánh xong, anh sẽ được tự do."

"Mùa hè này sao?"

"Không, anh... anh nghĩ là không đâu."

"Em thật sự rất buồn khi chuyện này xảy ra," cô nói, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe thấy. "Em cứ nghĩ mãi tại sao... hay mọi chuyện sẽ thay đổi thế nào... kết quả chỉ là khiến em mất ngủ. Nếu em không ăn cái xúc xích hỏng đó... nếu anh không ở lại mà về nhà..." Cô lắc đầu, nhìn anh, đôi mắt đỏ hoe, "Đôi khi dường như chẳng có xác suất nào cả."

Johnny mỉm cười: "Hai số không, nhà cái thắng. Này, em còn nhớ không? Anh đã thắng cái Vòng quay định mệnh đó, Sarah."

"Vâng. Anh thắng hơn năm trăm đô la."

Anh nhìn cô, vẫn mỉm cười, nhưng nụ cười đó đầy bối rối thậm chí là tủi thân: "Em có muốn biết một chuyện buồn cười không? Bác sĩ của anh cho rằng anh sống sót được là vì hồi nhỏ anh bị chấn thương đầu. Nhưng anh chẳng nhớ gì cả, bố mẹ anh cũng không nhớ. Nhưng mỗi lần nghĩ đến chuyện này, trước mắt anh lại hiện lên cái Vòng quay định mệnh... và ngửi thấy mùi cao su cháy."

"Có lẽ là lúc anh gặp tai nạn..." cô nghi hoặc lên tiếng.

"Không, anh nghĩ không phải. Nhưng cái Vòng quay định mệnh giống như lời cảnh báo dành cho anh... mà anh đã phớt lờ nó."

Cô cử động, bất an nói: "Đừng nghĩ như vậy, Johnny."

Anh nhún vai. "Có lẽ anh đã dùng hết bốn năm may mắn trong một đêm rồi. Nhưng nhìn cái này này, Sarah." Anh cẩn thận khó nhọc nhấc một chân khỏi ghế đôn, gập lại chín mươi độ, rồi lại duỗi thẳng đặt lên ghế. "Có lẽ họ có thể khôi phục gã Humpty Dumpty thành người bình thường. Lúc mới tỉnh lại, anh không làm được bước này, cũng không thể duỗi thẳng đùi như bây giờ."

"Anh có thể suy nghĩ, Johnny," cô nói. "Anh có thể nói chuyện. Trước đây chúng ta đều tưởng rằng... anh biết đấy."

"Phải, Johnny đã trở thành một củ cải." Tiếp theo là một sự im lặng ngượng ngùng. Để phá vỡ nó, Johnny cố tỏ ra thoải mái nói, "Dạo này em thế nào?"

"Ừm... em đã kết hôn rồi. Anh chắc là đã biết rồi."

"Bố đã nói với anh."

"Anh ấy là một người tốt," Sarah nói. Rồi đột nhiên cô nói không ngừng nghỉ, "Em không thể đợi được, Johnny. Em cũng cảm thấy buồn vì điều đó. Các bác sĩ nói anh sẽ không tỉnh lại, anh sẽ ngày càng yếu đi cho đến khi anh... lặng lẽ ra đi. Và dù em biết..." Cô ngước nhìn anh, trên mặt là vẻ biện minh bất an. "Dù em biết, Johnny, em nghĩ em không thể đợi được. Bốn năm rưỡi là một khoảng thời gian quá dài."

"Phải, quả đúng là vậy," anh nói. "Thật sự là quá dài. Em có muốn nghe chuyện đáng sợ không? Anh đã bảo họ mang cho anh báo chí của bốn năm qua, để anh xem xem ai đã chết. Truman, Janis Joplin, Jimi Hendrix — anh không thể tin được. Dan Blocker, và cả em với anh, chúng ta cứ thế kết thúc lặng lẽ như vậy."

"Em cảm thấy rất buồn về điều đó," cô nói, gần như là thì thầm. "Rất tội lỗi. Nhưng em yêu anh ấy, Johnny, em yêu anh ấy rất nhiều."

"Tốt, điều đó quan trọng."

"Anh ấy tên là Walter Hazlett, anh ấy là một..."

"Anh nghĩ anh muốn nghe về con của em hơn," Johnny nói, "Đừng buồn nhé, được không?"

"Thằng bé là một đứa trẻ đáng yêu," cô mỉm cười nói, "Thằng bé giờ đã bảy tháng rồi. Tên nó là Dennis, nhưng chúng em gọi là Danny. Chúng em đặt theo tên ông nội của nó."

"Sau này đưa nó đến đây, anh rất muốn gặp nó."

"Em sẽ làm vậy." Sarah nói, họ mỉm cười với nhau, trong lòng hiểu rõ chuyện như vậy không thể nào xảy ra. "Johnny, anh có muốn gì không?"

Chỉ muốn có em, cưng à. Và quay lại bốn năm rưỡi trước.

"Không muốn gì cả," anh nói, "Em vẫn đang đi dạy chứ?"

"Tạm thời vẫn đang dạy." Cô nói.

"Vẫn hút thứ cocaine đáng ghét đó chứ?"

"Ôi Johnny, anh chẳng thay đổi gì cả. Vẫn thích đùa như ngày nào."

"Vẫn thích đùa như ngày nào." Anh đồng tình, cả hai lại rơi vào im lặng.

"Em có thể đến thăm anh nữa không?"

"Tất nhiên là được," anh nói, "Thật tuyệt, Sarah." Anh do dự một chút, không muốn kết thúc cuộc gặp gỡ một cách mơ hồ như vậy, không muốn làm tổn thương cô hay chính mình, muốn nói ra vài sự thật.

"Sarah," anh nói, "Em làm đúng lắm."

"Thật sao?" cô hỏi. Cô mỉm cười, nhưng khóe miệng run rẩy, "Em cũng không rõ nữa. Tất cả những điều này trông thật tàn nhẫn và... sai trái. Em yêu chồng và con mình, khi Walter nói một ngày nào đó chúng em sẽ sống trong ngôi nhà đẹp nhất Bangor, em tin lời anh ấy. Anh ấy nói một ngày nào đó anh ấy sẽ tranh cử thượng nghị sĩ, em cũng tin. Anh ấy nói một ngày nào đó ai đó từ Maine sẽ đắc cử tổng thống, em gần như cũng tin rồi. Em đến đây nhìn đôi chân đáng thương của anh..." Cô lại bắt đầu khóc, "Chúng trông như bị lắp ghép lại vậy, và anh thì gầy quá..."

"Đừng, Sarah, đừng như vậy."

"Anh gầy quá, tất cả điều này trông thật tàn nhẫn bất công, em ghét tất cả những điều này, vì tất cả những điều này vốn dĩ không đúng."

"Đôi khi chẳng có gì là đúng cả," anh nói, "Thế giới này vốn dĩ lạnh lùng như vậy. Đôi khi em chỉ có thể cố gắng hết sức, chấp nhận hiện thực. Em hãy sống thật hạnh phúc, Sarah, nếu em muốn đến thăm anh, thì cứ đến, tiện thể mang theo một bộ bài."

"Em sẽ làm vậy," cô nói, "Xin lỗi, em đã khóc. Điều này làm anh không vui, đúng không?"

"Không sao," anh nói, mỉm cười nhẹ. "Em phải cai cocaine đi, cưng à. Mũi của em sẽ rụng mất đấy."

Cô bật cười. "Johnny, anh vẫn như xưa," cô nói. Đột nhiên, cô cúi xuống hôn lên miệng anh, "Ôi Johnny, mau chóng hồi phục nhé."

Cô đứng thẳng người dậy, anh trầm tư nhìn cô.

"Johnny?"

"Em đã không làm mất nó," anh nói, "Không, em không hề làm mất nó."

"Mất gì cơ?" Cô nhíu mày nghi hoặc.

"Nhẫn cưới của em. Em không làm mất nó ở Montreal."

Anh đưa một tay lên trán, ngón tay day mạnh vào mảng da phía trên mắt phải. Cánh tay anh đổ bóng xuống, cô nhìn thấy một nửa khuôn mặt anh sáng, một nửa tối với nỗi sợ hãi mê tín, điều này làm cô nhớ đến chiếc mặt nạ Halloween anh từng dùng để dọa cô. Cô và Walter từng đi hưởng tuần trăng mật ở Montreal, nhưng sao Johnny lại biết được? Trừ khi Herb kể cho anh. Phải, chắc chắn là vậy. Nhưng chỉ có cô và Walter mới biết cô làm mất nhẫn ở đâu trong phòng khách sạn. Người khác không ai biết, vì trước khi họ bay về nhà, anh ấy đã mua cho cô một chiếc khác. Cô quá xấu hổ nên không nói với ai, kể cả mẹ mình.

"Sao..."

Johnny nhíu mày thật chặt, rồi lại mỉm cười với cô, tay anh rời khỏi trán, nắm lấy bàn tay kia trên đầu gối.

"Nó không vừa vặn lắm," anh nói, "Em đang thu dọn hành lý, nhớ không, Sarah? Anh ấy ra ngoài mua gì đó, em đang thu dọn hành lý. Anh ấy ra ngoài mua... mua... không biết nữa. Ở trong Vùng Chết (The Dead Zone)."

Vùng Chết?

"Anh ấy đến một cửa hàng thủ công, mua một đống thứ nực cười làm quà lưu niệm. Đệm và những thứ đại loại thế. Nhưng Johnny, làm sao anh biết em làm mất nhẫn."

"Em đang thu dọn hành lý. Chiếc nhẫn không vừa, quá rộng. Em định về nhà rồi sửa lại. Nhưng lúc đó, em... em..." Đôi mày lại bắt đầu nhíu lại, nhưng ngay lập tức giãn ra. Anh mỉm cười nhẹ với cô, "Em dùng giấy vệ sinh nhét vào trong nó!"

Sự sợ hãi cuộn trào trong dạ dày cô như làn nước lạnh lẽo. Tay cô chạm vào cổ họng. Nhìn chằm chằm vào anh, như bị thôi miên vậy. Anh lại là ánh mắt đó, ánh mắt lạnh lùng đó, giống hệt như đêm đánh Vòng quay định mệnh. Chuyện gì đã xảy ra vậy Johnny, anh là thứ gì? Màu xanh trong mắt anh tối lại gần như chuyển sang màu tím xanh, anh trông như đang mất hồn. Cô muốn bỏ chạy. Bản thân căn phòng bệnh dường như tối sầm lại, như thể anh đã xé toạc mối liên kết giữa quá khứ và hiện tại.

"Nó trượt khỏi ngón tay em," anh nói, "Em đang đặt đồ cạo râu của anh ấy lệch đi! Trong một chiếc túi bên cạnh, nó vừa vặn rơi xuống đó. Sau này em mới phát hiện mất nhẫn, nên cứ tưởng nó ở đâu đó trong phòng." Anh cười, tiếng cười cao và sáng — không giống giọng bình thường của Johnny chút nào — nhưng rất lạnh... rất lạnh... cưng à. Hai người các em đã lật tung căn phòng đó lên. Nhưng em đã đánh rơi nó vào hành lý rồi, nó vẫn còn trong chiếc túi da đó. Luôn luôn ở đó, em lên gác xép mà xem, Sarah. Em sẽ thấy thôi."

Ở hành lang bên ngoài, có ai đó làm vỡ cốc hay thứ gì đó, chửi thề lớn tiếng.

Johnny liếc nhìn về phía có tiếng động, đôi mắt trở nên trong trẻo. Anh quay đầu lại, thấy cô đang trố mắt nhìn, bèn lo lắng nhíu mày.

"Sao vậy? Sarah, anh nói sai gì à?"

"Sao anh biết được?" Cô thì thầm, "Sao anh có thể biết những chuyện đó?"

"Anh không biết," anh nói, "Sarah, anh xin lỗi, nếu anh..."

"Johnny, em phải đi rồi, Danny đang ở cùng người trông trẻ tạm thời."

"Được rồi. Sarah, anh xin lỗi vì làm em mất hứng."

"Sao anh lại biết chuyện chiếc nhẫn của em vậy, Johnny?"

Anh chỉ có thể lắc đầu.

Khi đi được nửa đường hành lang tầng một, dạ dày cô bắt đầu khó chịu. Cô kịp tìm thấy nhà vệ sinh nữ, vội vàng lao vào, đóng cửa một buồng vệ sinh lại và nôn mửa dữ dội. Cô xả nước, đứng đó nhắm mắt lại; toàn thân run rẩy nhưng suýt chút nữa bật cười. Lần trước gặp Johnny cô cũng nôn. Đây là quả báo? Hay biểu tượng của sự kết thúc? Cô lấy hai tay che miệng để không cười lên hay hét lên. Trong bóng tối, thế giới dường như đang xoay chuyển một cách kỳ lạ, như một chiếc đĩa, như một Vòng quay định mệnh đang quay.