"Chúng ta hành động cũng nhanh đấy chứ?"

"Phải gọi là thần tốc."

"Số tiền còn lại cậu mang theo chứ?"

"Đương nhiên rồi. Ở trong túi áo sơ mi, có ghim cài cẩn thận."

"Đó là kho báu của chúng ta."

"Là toàn bộ gia sản của chúng ta đấy."

"Cậu thấy số tiền này đủ dùng trong bao lâu?"

"Chúng ta đâu chỉ dựa vào mỗi số tiền này. Tôi còn sẽ kiếm thêm nữa."

"Ít nhất cũng phải dựa vào nó để duy trì một thời gian."

"Đúng vậy."

"Roger."

"Ơi, cô bé."

"Anh có yêu em không?"

"Tôi không nói rõ được."

"Nói yêu em đi."

"Tôi thực sự không nói rõ được. Nhưng tôi sẽ làm cho rõ ràng, chắc chắn là vậy."

"Còn em thì yêu anh. Yêu đến chết mất, yêu đến chết mất, yêu đến chết mất."

"Mong em cứ yêu mãi như thế. Điều đó là nguồn động viên rất lớn đối với tôi."

"Tại sao anh không chịu nói yêu em?"

"Đợi lát nữa hãy nói."

Trên đường đi, cô vốn luôn đặt tay lên đùi anh, nghe vậy liền rụt tay về.

"Được thôi," cô nói. "Vậy thì cứ đợi đi."

Lúc đó, chiếc xe đang chạy dọc theo con đường lớn hướng về phía tây đến Coral Gables, xuyên qua vùng ngoại ô Miami tẻ nhạt và nóng nực. Ven đường có vài cửa tiệm, trạm xăng và khu chợ, phía sau liên tục có xe vượt lên, giờ này mọi người đều rời trung tâm thành phố để lái xe về nhà. Chẳng mấy chốc, Coral Gables đã lướt qua bên trái họ: chỉ thấy những tòa nhà với khung cửa sổ kiểu Venice thấp lè tè, sừng sững giữa thảo nguyên Florida này. Trước mặt vẫn là con đường thẳng tắp bị ánh nắng thiêu đốt, xuyên thẳng qua vùng đầm lầy Everglades năm nào. Roger lúc này tăng tốc, chiếc xe lao vun vút xé toang bầu không khí ngột ngạt, những luồng khí từ lỗ thông gió trên bảng điều khiển và cửa sổ thông gió chéo tràn vào trong xe, tức thì mang lại một cảm giác mát mẻ.

"Chiếc xe này đẹp thật," cô gái nói. "Mua được chiếc xe thế này chẳng phải rất may mắn sao?"

"Đủ may mắn rồi."

"Vận may của chúng ta rất tốt, không phải sao?"

"Cho đến hiện tại thì vẫn tốt."

"Anh đối với em vẫn còn quá lo lắng."

"Không có chuyện đó, thật mà."

"Nhưng chẳng lẽ chúng ta không thể vui vẻ một chút sao?"

"Tôi chẳng phải đang rất vui vẻ đây sao."

"Nghe giọng anh thì không giống là vui lắm đâu."

"Được rồi, vậy cứ coi như tôi không vui đi."

"Nhưng anh không thể vui lên một chút sao? Anh nhìn xem, em mới là người thực sự thấy vui đây này."

"Tôi nhất định sẽ vui lên," Roger nói, "hứa với em đấy."

Roger nhìn con đường phía trước, anh lái xe trên con đường này, không biết đã chạy bao nhiêu lần trong đời. Chỉ cần nhìn thấy mặt đường trải dài bất tận kia là biết ngay đây là con đường này, hai bên có rãnh nước, có rừng cây, có đầm lầy. Đường vẫn là con đường đó, chỉ là hôm nay đổi xe, người ngồi bên cạnh cũng khác. Nghĩ đến đây, Roger cảm thấy cảm giác trống rỗng lúc nãy lại ùa về, anh nhận ra mình phải đè nén nó xuống.

"Tôi yêu em, cô bé," anh nói. Anh cảm thấy đây không phải là lời nói thật lòng của mình. Nhưng nghe cũng rất giống là vậy. "Tôi rất yêu em, tôi nhất định sẽ đối xử tốt với em."

"Còn phải vui lên nữa."

"Nhất định còn phải vui lên."

"Thế thì tốt quá," cô nói. "Chúng ta coi như đã bắt đầu rồi chứ?"

"Chẳng phải đã sớm ở trên đường rồi sao."

"Khi nào mới có thể nhìn thấy chim chóc nhỉ?"

"Vào mùa này thì chim chóc còn xa vời lắm."

"Roger."

"Ơi, Bratton."

"Anh thực sự không vui nổi thì cũng không nhất thiết phải cố tỏ ra vui vẻ. Dù sao sau này cũng có lúc chúng ta vui mà. Tâm trạng anh lúc này thế nào tôi cũng không muốn hỏi, vậy thì tôi thay mặt cả hai chúng ta mà vui vẻ một chút nhé. Hôm nay tôi thực sự không kiềm chế nổi bản thân nữa rồi."

Anh nhìn thấy, phía trước con đường rẽ sang phải, không phải về hướng tây mà chuyển sang hướng tây bắc, dẫn vào vùng rừng đầm lầy. Thế là tốt rồi. Điều này khiến anh trút được một gánh nặng lớn. Một lát nữa là có thể nhìn thấy cái tổ chim ưng lớn trên cây bách chết. Nơi chiếc xe vừa chạy qua, chính là nơi năm xưa anh đánh chết con rắn chuông. Đó là chuyện của một mùa đông, anh cùng mẹ của David lái xe đi qua đây, lúc đó Andrew còn chưa chào đời. Cũng chính năm đó, họ mua áo sơ mi của người Seminole tại trạm thương mại ở Everglades, rồi mặc ngay trên xe. Anh đưa con rắn chuông lớn đánh chết được cho một nhóm người da đỏ đến buôn bán, những người da đỏ đó rất thích con rắn này, vì nó có khí chất cực tốt, lại có mười hai cái vòng đuôi. Roger còn nhớ cái đầu dẹt dúm dó của con rắn thõng xuống, cầm trên tay vừa thô vừa nặng, người da đỏ nhận lấy còn mỉm cười nữa. Cũng chính năm đó, họ săn được một con gà tây hoang băng qua đường, lúc đó là sáng sớm, mặt trời mới mọc, sương mù dần tan, những cây bách hiện ra bóng đen sì trong làn sương bạc, từ trong sương mù lao ra một con gà tây hoang màu đồng đỏ tuyệt đẹp, đi ra giữa đường, ban đầu còn ngẩng đầu bước đi hùng dũng, sau đó rụt cổ lại muốn chạy trốn, cuối cùng đổ ập xuống đường—

"Tâm trạng tôi rất tốt mà," anh nói với cô gái. "Vùng này phía trước thú vị lắm."

"Anh xem tối nay chúng ta có thể đến đâu?"

"Thế nào cũng có chỗ dừng chân. Chỉ cần đến bên bờ vịnh này, gió thổi tới sẽ không phải là gió đất liền, mà là gió biển. Gió biển thì mát mẻ."

"Thế thì tốt quá," cô gái nói. "Nếu đêm đầu tiên mà phải ở lại cái khách sạn đó, thì em làm sao chịu nổi đây."

"Vận may của chúng ta tốt, thế mà lại trốn thoát được. Tôi thực sự không ngờ lại đi nhanh như vậy."

"Không biết Tom thế nào rồi?"

"Chắc là cô quạnh lắm," Roger nói.

"Anh ấy thật tuyệt vời, phải không?"

"Anh ấy là người bạn thân nhất của tôi, cũng là tấm gương đạo đức trong lòng tôi, tôi coi anh ấy như cha anh mình, cũng nhận được sự hỗ trợ kinh tế từ anh ấy. Anh ấy cứ như một vị thánh vậy. Mà lại luôn vui vẻ."

"Tôi chưa từng thấy người nào tốt như vậy," cô nói. "Nhìn anh ấy yêu thương anh và bọn trẻ như thế, ai cũng sẽ cảm động đến xót xa trong lòng."

"Hy vọng bọn trẻ có thể ở bên anh ấy một mùa hè thật tốt."

"Anh không nhớ chúng đến chết sao?"

"Tôi vẫn luôn rất nhớ chúng."

Lần đó săn được con gà tây hoang, đặt ở ghế sau xe, con gà đó nặng trịch, vẫn còn ấm áp, bộ lông màu đồng rực rỡ đẹp vô cùng, không giống gà tây nuôi toàn màu xanh đen. Mẹ của David phấn khích đến mức một lúc không nói nên lời. Một lát sau mới nói: "Đừng để ở đó, cứ để em ôm đi. Em muốn nhìn kỹ thêm chút nữa. Lát nữa rồi hãy để ra phía sau." Anh liền lấy một tờ báo lót trên đầu gối cho cô, cô nhét cái đầu đầy máu của con gà tây vào dưới cánh, dùng cánh che kín mít, rồi cứ ngồi đó, vuốt ve bộ lông trên ngực con gà tây, còn anh Roger thì cứ lái xe. Đến cuối cùng cô nói: "Giờ không còn hơi nóng nữa rồi," thế là dùng tờ báo bọc con gà tây lại, đặt lại ở ghế sau, còn nói: "Cảm ơn anh nhé, cho em chơi một lúc, vừa rồi em thực sự không nỡ đấy." Roger tay không rời vô lăng, hôn cô một cái, cô nói: "Roger à, chúng ta thật sự quá hạnh phúc, chúng ta sẽ mãi mãi hạnh phúc như thế này, anh có nói vậy không?" Lúc cô nói câu này, nhớ là xe vừa chạy đến khúc cua thứ hai phía trước. Lúc này mặt trời lặn đã đè lên ngọn cây. Nhưng vẫn không thấy bóng dáng chim chóc đâu.

"Anh không phải vì quá nhớ chúng mà không thèm yêu em đấy chứ?"

"Không có chuyện đó. Tôi không lừa em."

"Em cũng hiểu, chúng không ở bên anh nên anh cảm thấy đau lòng. Nhưng anh đâu thể cứ mãi ở bên chúng được, anh nói xem có phải không?"

"Đúng vậy. Xin em đừng lo lắng, cô bé."

"Anh gọi em là cô bé, em nghe thấy liền vui. Gọi em lần nữa đi."

"Cuối câu gọi một tiếng mới tự nhiên," anh nói, "cô bé."

"Đó có lẽ là vì em ít tuổi hơn một chút," cô nói. "Em rất thích những đứa trẻ này. Cả ba đứa đều thích, thích cực kỳ, ba đứa chúng nó em đều thấy là cực kỳ tốt. Em thực sự không biết hóa ra còn có những đứa trẻ đáng yêu như vậy. Nhưng Andy mới chỉ bằng tuổi đó, em đâu thể gả cho cậu ấy được, người em yêu là anh mà. Thế nên em quên hết bọn chúng đi, em chỉ ở bên anh, tận hưởng hạnh phúc vô bờ bến này."

"Em rất tốt."

"Thật ra em không tốt chút nào. Em là người rất khó chiều. Nhưng một khi em đã yêu ai, lòng em sáng như tuyết, em cũng không nhớ nổi mình đã yêu anh từ lúc nào. Thế nên em sẽ chú ý, em nhất định sẽ sửa đổi những điểm không tốt."

"Em như vậy đã là rất tuyệt vời rồi."

"Ồ, em còn có thể sửa được nhiều hơn nữa."

"Như vậy là rất tốt rồi."

"Vậy thì cứ làm được đến thế đã. Roger à, em thật sự quá hạnh phúc. Chúng ta sau này vẫn sẽ hạnh phúc như thế này chứ?"

"Sẽ thôi, cô bé."

"Chúng ta sẽ mãi mãi hạnh phúc như thế này chứ? Em biết mình không nên hỏi những câu ngốc nghếch như vậy, vì em có một người mẹ như thế, còn anh thì, người đã gặp cũng nhiều rồi. Nhưng em có lòng tin, em tin là có khả năng này. Em hoàn toàn tin là có khả năng này. Cả đời này em chỉ biết yêu anh, đã yêu anh là có thể, thì tận hưởng hạnh phúc chắc cũng có thể chứ? Cầu xin anh, hãy nói với em một tiếng 'có thể' đi."

"Tôi nghĩ là có thể."

Trước đây anh cũng luôn nói "có thể", "có thể". Mặc dù không phải trong chiếc xe này. Là ở những chiếc xe khác, lại ở những quốc gia khác. Nhưng ở quốc gia này, hai chữ "có thể" anh cũng nói đủ nhiều rồi, miệng nói mà lòng cũng tin. Thật ra ban đầu vốn dĩ cũng thực sự là có thể. Lúc đầu cái gì cũng có thể. Ví dụ như ngay trên con đường này, chính là đoạn đường trước mắt này, trong con kênh bên phải chảy dòng nước trong vắt, lúc đó ở đây có thể đã có một người da đỏ chèo một chiếc thuyền độc mộc. Ngày nay trong kênh không còn người da đỏ nữa. Đó đều là chuyện trước kia. Trước kia mới có thể. Đó đều là chuyện trước khi chim chóc biến mất. Là chuyện mấy năm trước khi săn được gà tây hoang. Ngay năm trước khi đánh chết con rắn chuông lớn, họ nhìn thấy người da đỏ này chèo một chiếc thuyền độc mộc, trên mũi thuyền đặt ngang một con hươu đực cổ trắng ngực trắng, đôi chân hươu mảnh khảnh gác cao, cái móng nhỏ nhắn hình dáng như một trái tim tan vỡ, đầu hươu hướng về phía người da đỏ đó, đôi gạc hươu xinh đẹp mới chỉ hình thành sơ khai. Họ dừng xe, chào hỏi người da đỏ đó, nhưng người da đỏ đó không hiểu tiếng Anh, chỉ nhoẻn miệng cười, con hươu đực nhỏ trên mũi thuyền tuy đã chết, nhưng mắt lại mở to, hướng nhìn vừa vặn đối diện với người da đỏ đó. Những chuyện như vậy vào thời đó là có thể có, trong năm năm sau đó cũng vẫn có thể có. Nhưng ngày nay còn có thể có được gì nữa? Ngày nay đã chẳng còn gì là có thể nữa, chỉ có bản thân anh coi như vẫn còn đó, chỉ cần sự việc còn một chút hy vọng thực hiện, anh vẫn phải đưa ra. Cho dù đưa ra không hay, anh cũng không thể không đưa ra. Không đưa ra thì vĩnh viễn không có hy vọng thực hiện. Anh không thể không đưa ra, đưa ra rồi mới có thể có chút mong chờ, mới có thể nảy sinh lòng tin, có lẽ tương lai mới có thể thực hiện. Anh nghĩ thầm: "Có lẽ" đúng là một từ xấu xí, đặc biệt là khi bạn "đã hút đến tận cùng điếu xì gà" rồi, dùng từ này càng không nên—