"Thật lạnh quá. Nhưng mùi vị thì tuyệt hảo."

"Chúng ta nên uống gì đây?"

"Hay là làm một chầu say túy lúy?"

"Chỉ say sương sương thôi nhé."

"Vậy thì anh uống Absinthe."

"Anh thấy em cũng uống được chứ?"

"Sao lại không thử xem? Em chưa từng uống bao giờ à?"

"Chưa. Em cố tình giữ cái giới này, để hôm nay lần đầu tiên được uống cùng anh."

"Đừng có nói nhảm nữa."

"Không phải nói nhảm đâu. Là thật đấy."

"Cô bé à, đừng có nói nhảm mãi thế."

"Không phải nói nhảm. Thân xác em, em đã không giữ gìn, vì em sợ anh chán ghét, hơn nữa có một dạo hai đứa mình cũng chẳng còn gì để nói. Nhưng em thì luôn giữ cái giới không uống Absinthe này. Thật đấy."

"Ở đây có Absinthe loại chuẩn không?" Roger hỏi người phục vụ quầy bar.

"Theo quy định thì loại này không được phép bán," người phục vụ đáp. "Nhưng tôi vẫn còn giữ lại một chút."

"Là Absinthe 'Cuvée Pontarlier' 68 độ chính hiệu chứ? Không phải là 'Tarragona' đấy chứ?"

"Đúng vậy, thưa ông," người phục vụ nói. "Nhưng tôi không thể mang cả chai nguyên vẹn ra cho ông được. Chỉ có thể rót vào chai Pernod bình thường thôi."

"Tôi phân biệt được mà," Roger nói.

"Tất nhiên rồi, thưa ông," người phục vụ đáp. "Ông muốn dùng kèm đá, hay là uống kiểu nhỏ giọt?"

"Uống kiểu nhỏ giọt, không cần đá. Anh có khay nhỏ giọt không?"

"Có ạ, thưa ông."

"Không cần thêm đường."

"Vị tiểu thư này có cần thêm đường không, thưa ông?"

"Không. Cứ để cô ấy thử không đường xem sao."

"Vâng, thưa ông."

Ngay khi người phục vụ rời đi, Roger nắm lấy tay Helena dưới gầm bàn. "Này, người đẹp của anh?"

"Thật tuyệt vời. Ở đây chúng ta có loại rượu ngon để uống, lát nữa lại tìm một nhà hàng sang trọng để ăn một bữa."

"Ăn xong rồi đi ngủ."

"Anh thích ngủ đến thế sao?"

"Trước kia thì không. Nhưng giờ thì có."

"Tại sao trước kia lại không?"

"Chúng ta đừng nói về chuyện đó nữa."

"Không nói thì thôi."

"Những người em từng yêu trước kia, anh cũng đâu có hỏi từng người một. Ví dụ như chúng ta cũng không nhất thiết phải nói về London đúng không?"

"Đúng."

"Chi bằng chúng ta cứ nói về em, nói về việc em xinh đẹp nhường nào. Em biết không? Từng cử chỉ của em đến giờ vẫn cứ như một cậu nhóc nghịch ngợm vậy."

"Roger, anh nói thật cho em biết, dáng đi của em khiến anh thấy thích thật sao?"

"Dáng đi của em khiến tim anh như muốn vỡ tung ra vậy."

"Em cũng chẳng có gì đặc biệt, chỉ là luôn phải ngẩng đầu ưỡn ngực thì mới bước đi được. Em biết đi đứng hẳn là cũng có bí quyết gì đó, tiếc là em không hiểu."

"Cô bé à, có được phong thái như em rồi thì còn cần bí quyết gì nữa. Em đẹp đến nỗi anh chỉ cần nhìn một cái là đã thấy hạnh phúc rồi."

"Cũng chẳng mãi mãi được như vậy đâu."

"Ban ngày thì lúc nào cũng vậy," anh nói. "Nghe anh này, cô bé. Uống Absinthe có một điểm cần lưu ý, đó là phải uống thật chậm, thật chậm. Pha thêm nước vào thì vị rượu này cũng không đến nỗi quá gắt, nhưng em nhất định phải coi nó như một loại rượu mạnh mà thưởng thức."

"Em nghe lời anh là được chứ gì. Tín điều của Roger mà."

"Hy vọng em sẽ không thay đổi ý định giống như phu nhân Caroline."

"Nếu không phải vì vấn đề nguyên tắc thì em sẽ không thay đổi đâu. Mà anh cũng chẳng giống 'hắn' chút nào cả."

"Anh thì không muốn giống 'hắn' đâu."

"Anh hoàn toàn không giống 'hắn'. Hồi còn ở đại học, có người từng nói với em rằng anh giống 'hắn'. Người ta nói câu đó chắc vốn dĩ là ý khen ngợi, nhưng em nghe xong thì tức điên lên, cãi nhau một trận tơi bời với giáo sư tiếng Anh. Anh biết đấy, trên lớp giao bài tập bắt chúng em phải đọc tác phẩm của anh. Thực ra cũng chỉ có đám bạn cùng lớp là cần phải làm bài tập thôi. Tác phẩm của anh em đã đọc hết từ lâu rồi. Tác phẩm của anh không nhiều lắm, Roger. Anh không thấy mình nên viết thêm nữa sao?"

"Đợi chúng ta đến miền Tây, anh sẽ bắt tay vào viết ngay."

"Vậy thì ngày mai có lẽ chúng ta không nên trì hoãn thêm một ngày nào nữa. Đợi anh viết văn, lúc đó em mới thực sự quá đỗi hạnh phúc."

"Hạnh phúc hơn cả bây giờ sao?"

"Đúng," cô nói. "Hạnh phúc hơn cả bây giờ."

"Anh nhất định sẽ nỗ lực viết. Em cứ chờ xem."

"Roger, anh xem liệu em có đang cản trở anh không? Có phải em khiến anh uống rượu nhiều quá không? Hay là ân ái quá mức rồi?"

"Làm gì có chuyện đó, cô bé."

"Nếu đây là lời thật lòng của anh, thì em vui lắm, bởi vì em luôn hy vọng mình có thể giúp ích được gì đó cho anh. Em biết đây là thói xấu của mình, ngốc nghếch lắm: em cứ hay ngồi thẩn thơ suy nghĩ vớ vẩn giữa ban ngày, ví dụ như em thường tưởng tượng mình cứu mạng anh. Có lúc anh suýt chết đuối, có lúc suýt bị tàu hỏa đâm, có lúc ở trên máy bay, có lúc lại ở giữa những rặng núi cao. Anh muốn cười nhạo thì cứ cười đi. Đôi khi em còn nảy ra ý nghĩ rằng anh đã chán ghét và thất vọng về tất cả phụ nữ, đúng lúc đó em xuất hiện trong cuộc đời anh, anh yêu em tha thiết, em chăm sóc anh chu đáo từng chút một, thế là anh viết ra những tác phẩm kinh điển để đời. Những tưởng tượng như vậy thật tuyệt vời. Hôm nay lúc ngồi trên xe hơi em lại tưởng tượng thêm một lần nữa."

"Kiểu câu chuyện này, anh chắc chắn là đã thấy trong phim hoặc đọc trong sách rồi."

"Ồ, tất nhiên rồi. Em cũng từng thấy trong phim. Chắc chắn là cũng đã đọc trong sách. Nhưng anh nói xem, liệu những chuyện như vậy không thể xảy ra thật sao? Chẳng lẽ em không thể giúp ích gì cho anh? Không phải cái kiểu giúp ích sáo rỗng, hay là sinh cho anh một đứa bé gì đó, mà là thực sự có lợi cho anh, để anh vừa có thể viết ra những tác phẩm vượt trội, vừa có thể sống hạnh phúc."

"Chuyện như vậy trong phim thì có. Tại sao chúng ta lại không thể có chứ?"

Rượu Absinthe được mang lên. Hai đĩa đá vụn đặt trên miệng hai ly rượu, Roger cầm một bình nước nhỏ, thêm chút nước vào đĩa, từng giọt nước nhỏ xuống thứ rượu màu vàng óng tinh khiết, rượu lập tức chuyển sang màu trắng sữa.

Roger nhìn màu sắc vẩn đục đã tới độ, liền nói: "Uống thử xem."

"Lạ thật," cô gái nói. "Uống vào bụng thấy ấm áp. Mùi vị đúng là giống thuốc thật."

"Là thuốc đấy. Mà là loại thuốc rất mạnh nữa kìa."

"Uống thuốc thì em vẫn chưa thấy cần thiết lắm," cô gái nói. "Nhưng mà uống cũng khá ngon. Uống mấy ly thì say?"

"Có thể nói là say ngay lập tức. Anh định uống ba ly. Em uống bao nhiêu tùy ý. Nhưng nhất định phải uống thật chậm."

"Em sẽ tự cẩn thận. Em vẫn chưa cảm thấy gì, chỉ thấy vị như đang uống thuốc. Roger?"

"Ơi, cô bé."

Anh cảm thấy lồng ngực nóng bừng lên, nóng như thể lò luyện đan của nhà giả kim vậy.

"Roger, anh nói xem liệu em có thực sự giúp ích được cho anh như những gì em tưởng tượng không?"

"Anh nghĩ chúng ta nhất định có thể yêu thương nhau, giúp đỡ lẫn nhau. Nhưng anh thấy điều đó không nên xây dựng trên cơ sở ảo tưởng. Những thứ ảo tưởng anh thấy là không nên có."

"Nhưng anh xem, tính cách em là vậy đó. Em là người chuyên mơ mộng, em biết mình đầy rẫy những suy nghĩ lãng mạn. Nhưng em là người như thế đấy. Nếu em là người thực tế thì em đã chẳng đến Biarritz làm gì."

Roger thầm nghĩ: Điều này cũng khó nói. Nếu suy nghĩ này hoàn toàn trùng khớp với mong muốn của em, thì chẳng phải cũng rất thực tế sao. Vậy thì không thể hoàn toàn gọi là ảo tưởng được. Thế nhưng, một góc khác trong lòng anh lại nghĩ: Thằng nhóc này, Absinthe vừa vào bụng là bản tính hèn mọn của ngươi lộ ra hết cả rồi, xem ra ngươi ngày càng vô dụng. Tuy nhiên, miệng anh lại nói: "Anh cũng không rõ nữa, cô bé. Anh thấy những thứ ảo tưởng rất nguy hiểm. Ban đầu có thể em chỉ tưởng tượng những điều vô hại, ví dụ như nghĩ về anh, nhưng về sau em có thể sẽ nảy sinh đủ thứ suy nghĩ lung tung. Thế thì khó mà biết được sẽ nảy sinh những ý tưởng tệ hại nào."

"Anh cũng đâu có thực sự vô hại đến thế."

"Không, anh vô hại mà. Ít nhất thì tưởng tượng về anh vẫn là vô hại. Cứu anh thì có hại gì đâu? Nhưng bước đầu tiên em là cứu anh, bước tiếp theo em có thể sẽ muốn cứu cả thế giới. Bước tiếp theo nữa có lẽ em sẽ muốn tự cứu lấy chính mình."