"Anh ngủ đi, cưng à."

"Anh ngủ đây. Nếu cần gì thì cứ gọi anh dậy."

Nàng cuộn mình trong chiếc ghế sâu và chìm vào giấc ngủ. Roger vẫn lái xe như thường lệ, anh lo trên đường có gia súc nên luôn tập trung cao độ quan sát con đường lớn phía trước. Chiếc xe lao nhanh trong vùng rừng thông này, anh luôn cố giữ tốc độ khoảng bảy mươi dặm một giờ, mỗi tiếng lại nhìn đồng hồ đo quãng đường một lần: đã chạy thêm được bao nhiêu dặm ngoài sáu mươi dặm dự kiến? Đoạn đường này anh chưa từng đi qua, nhưng khu vực này của Florida thì anh khá quen thuộc. Lúc này anh đang lao vun vút trên đường, trong lòng chỉ mong sao nhanh chóng hoàn tất hành trình. Lái xe thì không nên cứ cúi đầu mà chạy, nhưng nếu muốn đi đường xa thì không cúi đầu không được.

Anh thầm nghĩ: Cái sự tẻ nhạt này thật là phiền phức. Một là lái xe buồn chán, hai là phong cảnh phía trước chẳng có gì để ngắm. Nếu là mùa mát mẻ hơn thì nơi này cũng là chỗ dạo chơi thư thái, nhưng giờ đây lái xe trên đường thế này quả thực là chán ngắt.

Mình lái xe đi xa mới chỉ là bắt đầu thôi, thời gian dài rồi sẽ quen. Nhưng mình vẫn nên rèn luyện sức bền nhiều hơn. Bản thân mình thì không buồn ngủ. Có lẽ là đôi mắt mình không chỉ nhìn đến mệt mà còn nhìn đến chán ngấy rồi. Mình thì chẳng thấy chán chút nào, anh nghĩ. Tất cả là tại đôi mắt mình dở chứng, vả lại, đã lâu rồi mình không ngồi yên một chỗ lâu đến thế. Việc này cũng cần phải có thời gian, mình thực sự phải rèn luyện lại. Khoảng ngày kia chắc sẽ thấy chút kết quả, có thể phóng xe nhanh mà không thấy mệt. Đã lâu rồi mình không ngồi yên một chỗ lâu đến thế.

Anh với tay ra phía trước, bật radio rồi dò đài. Helena vẫn chưa tỉnh, nên anh cứ để radio mở, mặc cho tiếng rè rè vang bên tai, còn bản thân thì cứ mải mê suy nghĩ và lái xe.

Anh nghĩ: Có nàng ngủ trong xe cũng thú vị thật. Nàng cứ ngủ thế thôi, có người bầu bạn cũng hay. Cậu thật là may mắn đấy, anh thầm nghĩ. May mắn thế này, kể ra cũng hơi hời cho cậu rồi. Cậu vừa mới cảm nhận được chút dư vị của sự cô độc, vì thế mà đã bỏ ra không ít công sức, thực sự có được chút tâm đắc, ít nhất cũng đã chạm đến được chút ít, thế mà chỉ trong chốc lát, căn bệnh cũ lại tái phát, lại lăn lộn cùng đám người tẻ nhạt kia. Đám người đó tuy chưa đến mức tẻ nhạt như đám trước, nhưng cũng đủ để mà xem rồi. Không, có khi còn tẻ nhạt hơn đám trước ấy chứ. Cậu ở cùng với họ, đương nhiên cũng trở thành kẻ tẻ nhạt. Sau đó cậu thoát thân được, ở bên Tom và lũ trẻ thì cũng khá ổn, cậu cảm thấy hạnh phúc đến mức không gì sánh bằng, nếu có biến cố gì thì cũng chỉ là quay lại chịu đựng sự cô tịch, không ngờ sau đó lại gặp được cô gái này, cậu như bước chân vào một vùng trời hạnh phúc, trở thành lãnh chúa lớn nhất trong đó. Nếu ví vùng trời hạnh phúc này như Hungary thời tiền chiến, thì cậu chính là Bá tước Károlyi. Dù không tính là lãnh chúa lớn nhất, thì ít nhất phần lớn lũ gà rừng đó cũng sinh sôi trên lãnh địa của cậu. Không biết nàng có thích bắn gà rừng không nhỉ? Có lẽ nàng sẽ thích. Bây giờ mình bắn cũng tạm ổn. Gà rừng hay gì đó, không làm khó được mình. Mình chưa bao giờ hỏi nàng có biết đi săn không. Mẹ nàng một khi đã thỏa cơn nghiện thuốc phiện, tinh thần hưng phấn lên thì tay súng đó cũng khá cừ. Ban đầu bà ta cũng không phải là người đàn bà tồi. Bà ta là một người phụ nữ vô cùng đáng yêu, hoạt bát hòa nhã, trong quan hệ nam nữ luôn luôn thuận lợi, và theo tôi thấy thì những lời bà ta nói với người khác chưa bao giờ là không thật lòng. Thực sự, tôi thấy những gì bà ta nói đều là lời từ đáy lòng. Có lẽ cũng chính vì vậy mà mọi chuyện mới nguy hiểm đến thế. Dù sao thì lời bà ta nói nghe lúc nào cũng như là lời tâm can. Nhưng mà, chuyện chưa đến mức người chồng phải tự sát thì chẳng ai tin cuộc hôn nhân của hai vợ chồng thực sự không hạnh phúc, điều này có lẽ đã trở thành một căn bệnh chung của xã hội. Những việc bắt đầu trong vui vẻ, cuối cùng không có việc nào là không kết thúc bằng thảm kịch. Nhưng tôi thấy đây có lẽ cũng là kết quả tất yếu của việc nghiện hút. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, nhện ăn thịt bạn tình, nghĩ đến thì chắc chắn lũ nhện cái đó phải có không ít con rất đẹp. Sự quyến rũ của bà ta lúc đó, trời ơi! Phải nói là hiếm có, thực sự là hiếm có. Anh bạn Henry chẳng qua chỉ là đóng vai một món điểm tâm ngon miệng mà thôi. Bản thân Henry cũng rất tuấn tú. Lúc đó chúng ta ai cũng yêu quý anh ấy không kể xiết—

Nhưng nhện thì không nghiện hút, anh nghĩ. Ở bên cô gái này, vấn đề này thực sự phải ghi nhớ, giống như lái máy bay phải nhớ rằng dưới tốc độ nào thì sẽ bị thất tốc vậy. Phải nhớ rằng: mẹ của nàng là người như thế nào.

Chuyện này cũng không khó, anh nghĩ. Nhưng bạn phải biết, mẹ của chính bạn cũng là một người đàn bà đê tiện. Thế nhưng bạn cũng biết phong cách làm người của bạn khác với mẹ bạn. Vậy tại sao "tốc độ thất tốc" của nàng lại phải giống như mẹ nàng? Bạn thì đâu có giống mẹ bạn đâu.

Có ai nói là giống đâu. Có ai nói nàng giống mẹ nàng đâu. Vừa rồi chỉ là nói, phải nhớ rằng mẹ nàng là người như vậy, không hơn không kém.

Nhưng thế này cũng không được, anh nghĩ. Bạn có được cô gái này vào lúc bạn cần nhất, trong đó không có lý do gì, cũng chẳng bắt bạn phải trả cái giá nào, đó hoàn toàn là do nàng chủ động, tự nguyện. Cô gái đáng yêu như vậy, yêu bạn như vậy, đầy ắp ảo tưởng về bạn. Nhưng lúc này nàng đang ngủ trên ghế bên cạnh, bạn lại đi phỉ báng nàng, không thừa nhận nàng, dù cho bạn đến một tiếng gà gáy cũng không nghe thấy, chứ đừng nói là hai tiếng, ba tiếng, ngay cả trong radio cũng không nghe thấy.

Đồ tồi! Anh thầm mắng, cúi đầu nhìn cô gái đang ngủ say ở ghế bên cạnh.

Theo tôi thấy, việc bạn không tiếc lời phỉ báng một cô gái tự dâng hiến như thế này, chẳng qua là vì bạn sợ sẽ đánh mất nàng, hoặc sợ bản thân sẽ bị nàng kiềm tỏa quá mức, hoặc là sợ chuyện này vạn nhất không thành, nhưng phỉ báng nàng thì quả là không nên. Ngoài con cái mình ra, bạn luôn nên có một người đáng để bạn nâng niu chứ. Mẹ của cô gái này là một người đàn bà đê tiện, đến nay vẫn không sửa đổi, mẹ bạn năm xưa cũng là một người đàn bà đê tiện. Chính vì vậy, bạn càng nên đối xử đặc biệt với cô gái này, nên thấu hiểu cho nàng. Đó không có nghĩa là nàng nhất định sẽ trở thành một người đàn bà đê tiện, cũng giống như bạn, bạn cũng không nhất định sẽ trở thành một kẻ tiểu nhân đê hèn. Hình tượng của bạn trong mắt nàng cao lớn hơn nhiều so với con người thực của bạn, điều này có lẽ cũng khiến bạn biết vươn lên. Bạn đã làm người tử tế được một thời gian rồi, xem ra bạn có thể làm một người tử tế. Theo tôi biết, kể từ đêm đó ở bến tàu, sau khi bạn ra tay với gã dân thường dắt vợ mang chó kia, bạn chưa từng làm chuyện gì táng tận lương tâm nữa. Bạn cũng không uống say. Bạn cũng không nảy sinh ý đồ xấu. Đáng tiếc là bạn không còn theo đạo nữa, nếu không, nếu bắt bạn sám hối thì cái miệng này của bạn hoàn toàn có thể cứng rắn được đấy.

Nàng tưởng bạn chính là con người hiện tại của bạn, tưởng bạn chính là người tốt mà mấy tuần nay nàng được thấy, có lẽ nàng cho rằng bạn luôn luôn là người như vậy, cho rằng người ta cố ý bôi nhọ bạn.

Thật vậy, tại sao bạn không nhân cơ hội này mà bắt đầu lại từ đầu đi? Thật đấy, bạn hoàn toàn có thể bắt đầu lại từ đầu mà. Thôi, đừng ngốc nữa—một giọng nói khác trong thâm tâm anh lại vang lên. Nhưng anh vẫn tự nhủ: Thật đấy, bạn hoàn toàn có thể bắt đầu lại từ đầu mà. Bạn trong mắt nàng là một người tốt, lúc này bạn cũng thực sự là người tốt như vậy, người tốt như thế bạn hoàn toàn có thể làm được. Bắt đầu lại từ đầu là danh chính ngôn thuận, cơ hội này lại tốt, bạn làm được, bạn nhất định sẽ làm được. Bạn còn định hứa hẹn nhiều như vậy sao? Hứa chứ. Nếu cần thiết thì tôi sẽ hứa nhiều như vậy, và quyết tâm nói được làm được. Hay là đừng hứa nhiều thế? Chẳng phải có những chuyện bạn hứa rồi mà không làm được sao? Anh câm nín. Bạn không thể chưa bắt đầu đã giở trò khôn lỏi được. Không. Cái đó thì tuyệt đối không. Hay là cứ từng ngày một, xem việc gì chắc chắn làm được thì nói, nói là làm. Mỗi ngày chỉ nói chuyện của ngày đó. Từng ngày một, dù là đối với nàng hay đối với chính bạn, mỗi ngày hứa gì thì phải thực hiện nấy. Anh thầm nghĩ: Thế này cũng tốt, mình có thể bắt đầu lại từ đầu, vẫn đàng hoàng làm người.

Nhưng trong lòng anh lại nghĩ: Làm thế này chẳng phải bạn sẽ trở thành một gã đạo đức giả đáng ghét sao? Không chú ý thì bạn sẽ khiến nàng chán ghét đấy. Chẳng lẽ bạn còn chưa phải là một gã đạo đức giả chính hiệu sao? Ít nhất thì sự mộc mạc không phải. Thôi, đừng tự lừa dối mình nữa. Đó ít nhất trong hoàn cảnh thông thường tuyệt đối không phải. Thôi, đừng tự lừa dối mình nữa.

Anh nói: Được rồi, lương tâm của tôi. Nhưng ông đừng có lúc nào cũng ra vẻ nghiêm nghị dạy đời người khác như vậy. Ông nghe tôi nói đây, lương tâm thân mến, tôi biết ông có tác dụng lớn, có uy quyền, những rắc rối tôi gặp phải, thực ra chỉ cần ông lên tiếng thì vốn dĩ đã chẳng sao cả, nhưng ông bạn à, có thể nới lỏng thái độ ra một chút được không? Tôi biết lời lương tâm nói đều phải dùng chữ nghiêng để biểu thị, nhưng có những lúc ông nói, dường như từng chữ một đều là chữ đậm nét cực dày. Lương tâm à, dù ông không dọa tôi, tôi cũng sẽ nghe theo từng câu từng chữ của ông, giống như "Mười điều răn", dù "Mười điều răn" không khắc trên phiến đá, tôi cũng sẽ kính cẩn đối với nó. Ông cũng biết đấy, lương tâm à, con người nghe tiếng sấm mà kinh sợ, đó là chuyện đã có từ lâu rồi. Nhưng nếu ông quan sát tia chớp, ông sẽ thấy đó mới thực sự là đáng sợ. So sánh ra thì tiếng sấm lại không đáng sợ đến thế. Ôi chao, cái cậu này, tôi vốn dĩ muốn giúp cậu một tay mà—lương tâm của anh nói—

Cô gái vẫn chưa tỉnh, xe lên dốc, vào thành phố Tallahassee. Anh nghĩ: Chỉ cần gặp đèn đỏ, xe dừng lại, phần lớn là nàng sẽ tỉnh thôi. Nhưng cô gái lại chẳng tỉnh, anh đi xuyên qua khu phố cổ, rẽ trái, dọc theo quốc lộ 319 đi thẳng về phía nam, tiến vào vùng rừng cây phong cảnh hữu tình, từ đây cho đến tận bờ vịnh đều là những vùng rừng cây như vậy.

Anh thầm nghĩ: Cô gái à, em có một điểm thực sự rất giỏi. Tài ngủ của em hơn người, với vóc dáng như thế này thì khẩu vị của em cũng đứng hàng đầu, nhưng những điều này vẫn chưa là gì, giỏi nhất là em còn có một khả năng thiên bẩm: không tắm cũng thấy chẳng sao cả.

Phòng của họ ở tầng mười bốn, trong phòng không mát lắm. Mở cửa sổ ra, bật quạt lên mới thấy dễ chịu hơn một chút. Vừa đợi nhân viên phục vụ đi ra, Helena liền nói: "Đừng nản chí, cưng à. Làm ơn đừng nản chí. Ở đây cũng khá ổn mà."

"Anh vốn tưởng ít nhất có thể kiếm cho em một căn phòng có điều hòa."

"Thực ra phòng có điều hòa ngủ trong đó cũng khó chịu. Cứ như ngủ trong hầm vậy. Căn phòng này tốt rồi."

"Vốn còn có thể đến hai khách sạn kia xem sao. Nhưng người ở đó đều quen biết anh."

"Bây giờ người ở khách sạn này chắc cũng biết hai chúng ta rồi. Chúng ta tên là gì nhỉ?"

"Ông bà Robert Harris."

"Cái tên này vang dội thật đấy. Tên vang dội thì ngày tháng của chúng ta cũng không thể qua loa được. Em có muốn đi tắm trước không?"

"Không. Anh đi tắm trước đi."

"Được thôi. Nhưng anh phải tắm cho thật sạch mới được."

"Đi tắm đi. Muốn ngủ thì ngủ một giấc trong bồn tắm cũng được."

"Có khi em sẽ làm thế đấy. Chẳng phải em đã ngủ suốt cả ngày rồi sao?"

"Em giỏi thật. Nhưng dọc đường đi này có vài đoạn quả thực cũng đủ chán ngắt."

"Cũng được mà. Có vài đoạn còn khá đẹp nữa. Nhưng New Orleans lại như thế này thì thật nằm ngoài dự đoán của em. Anh hay đến đây: chẳng lẽ New Orleans từ trước đến nay vẫn nhạt nhẽo như vậy? Em chưa đến bao giờ, chỉ có thể đoán mò. Em nghĩ thành phố này chắc cũng phải giống Marseille chứ. Ít nhất cũng phải có cảnh sông nước để ngắm chứ."

"Chỉ có đồ ăn thức uống là được. Cảnh đêm quanh đây cũng không tệ. Thực sự khá đẹp."

"Vậy chúng ta đợi trời tối rồi hãy ra ngoài. Nơi này thực sự khá ổn. Có vài nơi đẹp thật đấy."

"Chúng ta đi dạo vào buổi tối, sáng mai trời vừa sáng là lên đường."

"Vậy thì tổng cộng chỉ có thể ăn một bữa cơm."

"Không sao. Đợi trời lạnh, khẩu vị mở ra, chúng ta lại đến."

"Cưng à," nàng nói, "đây là lần đầu tiên chúng ta gặp chút chuyện nản lòng. Đừng để chút chuyện nhỏ này làm hỏng hứng thú của chúng ta. Chúng ta hãy tắm rửa thoải mái, uống vài ly, bình thường tối đa chỉ tiêu mười đồng thì tối nay tiêu hai mươi đồng tận hưởng một bữa, ăn xong thì về ngủ, ân ái một trận cho ra trò."

"New Orleans trong phim có hay đến mấy cũng đừng đi chơi nữa," Roger nói. "Chúng ta cứ du lịch trên giường tại New Orleans thôi."

"Trước hết còn phải ăn cơm đã. Anh đã bảo nhân viên phục vụ mang vài chai soda White Rock, rồi mua thêm đá chưa?"

"Nói rồi. Em muốn uống một ly không?"

"Không. Em đang nghĩ đến anh đấy."

"Sắp đến rồi," Roger nói. Có tiếng gõ cửa. "Xem kìa, không phải đến rồi sao? Em mau vào bồn tắm xả nước đi."

"Tắm trong bồn thích thật," nàng nói. "Toàn thân ngập trong nước, chỉ lộ ra mỗi cái mũi, còn có thể lộ ra đôi đầu ngực, mười ngón chân, cứ ngâm thỏa thích, ngâm đến khi nước lạnh cũng không muốn ra."

Nhân viên phục vụ mang đá, soda đóng chai và báo đến, nhận tiền thưởng rồi lại đi ra.

Roger pha một ly rượu, nằm xuống đọc báo. Anh mệt rồi, gối đầu lên hai chiếc gối, tựa vào giường như thế này, báo chiều báo sáng đọc liền một lúc, cảm thấy cũng thoải mái. Tình hình Tây Ban Nha không mấy khả quan, nhưng đến nay vẫn chưa thực sự rõ ràng. Anh xem kỹ tin tức về Tây Ban Nha trên ba tờ báo, xem xong lại xem các điện báo khác, còn có cả tin tức địa phương.

"Anh không sao chứ, cưng?" Helena gọi từ trong phòng tắm.

"Anh rất ổn."

"Anh cởi quần áo chưa?"

"Cởi rồi."

"Trên người còn mặc gì không?"

"Không."

"Da anh có còn đỏ lắm không?"

"Vẫn còn đỏ lắm."

"Anh biết không, bãi biển mà chúng ta đi bơi sáng nay, là bãi biển đáng yêu nhất mà em từng thấy trong đời."