“Cũng không đến mức đó. Chỉ là cảm thấy vô cùng sảng khoái mà thôi.”

Lúc này, phía trước xuất hiện ánh đèn. Đó là một ngôi làng được khai khẩn giữa rừng. Roger lập tức rẽ vào con đường bên trái, xe chạy ngang qua một tiệm tạp hóa, một cửa hàng bách hóa, một nhà hàng, rồi men theo con đường bằng phẳng vắng vẻ dẫn ra phía biển. Anh lại quẹo phải, lái vào một con đường bằng phẳng khác, đi qua vài bãi đất trống và những ngôi nhà thưa thớt, cuối cùng nhìn thấy bảng hiệu đèn của một trạm xăng, cùng biển quảng cáo đèn neon của một nhà nghỉ kiểu bungalow. Biển quảng cáo ghi rằng các căn bungalow đều hướng ra biển, và từ bãi biển có đường thông ra quốc lộ gần đó. Xe của họ dừng lại tại trạm xăng. Một người đàn ông trung niên bước ra, dưới ánh đèn bảng hiệu, nước da ông ta trông xanh xao. Roger nhờ ông kiểm tra hệ thống dầu và nước của xe, đồng thời đổ đầy xăng.

“Ở đây có bungalow tốt không?” Roger hỏi.

“Tốt lắm, thưa ông,” người đàn ông đáp. “Vừa đẹp lại vừa sạch sẽ.”

“Ga trải giường có sạch không?” Roger hỏi.

“Sạch đến mức không thể sạch hơn. Hai người định ở lại qua đêm sao?”

“Nếu không đi tiếp thì sẽ ở lại một đêm.”

“Một đêm ba đô la.”

“Để cô ấy vào xem thử được không?”

“Tất nhiên là được rồi. Chẳng nơi nào tìm được nệm êm hơn đâu. Ga giường đảm bảo không một hạt bụi. Còn có cả thiết bị tắm vòi sen. Phòng thông gió hai đầu, mát mẻ vô cùng. Các thiết bị vệ sinh đều là loại hiện đại.”

“Để em vào xem thử,” cô gái nói.

“Cầm chìa khóa ở đây này. Hai người từ Miami đến à?”

“Đúng vậy.”

“Tôi cũng thấy bờ Tây vẫn là tốt hơn,” người đàn ông nói. “Hệ thống dầu và nước của xe ông đều không có vấn đề gì.”

Cô gái quay lại xe.

“Căn bungalow em xem rất được. Còn khá mát mẻ nữa.”

“Hiện tại gió đang thổi từ Vịnh Mexico vào,” người đàn ông nói. “Tối nay hướng gió đều như vậy. Ngày mai cũng thế. Thứ Năm có lẽ vẫn còn thổi được nửa ngày. Nệm trong phòng cô đã thử chưa?”

“Trông đều khá tốt.”

“Bà vợ tôi lúc nào cũng dọn dẹp đến mức không cho phép có lấy một hạt bụi, tôi còn thấy bà ấy ngốc nghếch. Bà ấy vì mấy căn phòng này mà mệt muốn chết. Tối nay tôi bảo bà ấy đi xem kịch rồi. Giặt giũ là việc phiền phức nhất. Nhưng bà ấy đều gánh vác hết. Này, mời xem. Vừa vặn đổ cho ông chín gallon.” Nói xong, ông ta đi treo vòi bơm xăng lại.

“Người này có chút kỳ lạ,” Helena nói nhỏ. “Nhưng căn phòng đúng là rất tốt, rất sạch sẽ.”

“Thế nào, ở lại đây nhé?” người đàn ông hỏi.

“Được,” Roger nói. “Vậy ở lại đây.”

“Vậy phiền hai người đăng ký vào sổ.”

Roger điền “Vợ chồng Robert Hutchins, số 9072 Đại lộ Miami Beach”, rồi trả sổ lại cho ông ta.

“Có họ hàng gì với nhà giáo dục học đó không?” người đàn ông vừa ghi số biển xe vào sổ vừa hỏi.

“Xin lỗi, không có chút quan hệ nào.”

“Chẳng có gì phải xin lỗi cả,” người đàn ông nói. “Tôi cũng không thấy ông ta có gì ghê gớm. Vừa thấy tin tức về ông ta trên báo thôi. Có cần tôi giúp gì không?”

“Không cần đâu. Tôi tự lái xe vào là được, đồ đạc chúng tôi tự chuyển.”

“Ba đô la, chín gallon xăng, tính cả thuế bang là năm đô la rưỡi.”

“Gần đây có chỗ nào ăn uống không?” Roger hỏi.

“Trong trấn có hai nhà hàng. Đều như nhau cả thôi.”

“Ông thấy nhà nào tốt hơn?”

“Người ta đều nói quán Đèn Xanh khá ngon.”

“Hình như em cũng từng nghe qua,” cô gái nói. “Không nhớ là nghe ở đâu nữa.”

“Rất có thể. Bà chủ ở đó là một góa phụ.”

“Đúng rồi, chính là quán đó,” cô gái nói.

“Thật sự không cần tôi giúp sao?”

“Không cần. Chúng tôi tự lo được,” Roger nói.

“Tôi có một câu rất muốn nói,” người đàn ông nói. “Bà Hutchins trông thật phong thái.”

“Cảm ơn,” Helena nói. “Ông quá khen rồi. Nhưng tôi thấy chắc là do ánh đèn sặc sỡ này thôi.”

“Không,” ông ta nói. “Tôi không phải nói lời khách sáo với cô đâu. Đây là lời từ tận đáy lòng tôi đấy.”

“Em nghĩ chúng ta vẫn nên vào trong thì hơn,” Helena nói với Roger. “Đừng để em đi lạc ngay khi vừa mới rời nhà không bao lâu.”

Trong căn bungalow có một chiếc giường đôi, một chiếc bàn trải khăn cũ, hai cái ghế, trên trần nhà treo một bóng đèn điện. Có một nhà vệ sinh, một thiết bị tắm vòi sen, phía trên bồn rửa mặt còn có một tấm gương. Trên giá treo khăn bên cạnh bồn rửa có treo khăn sạch, ở một đầu phòng có một thanh ngang, trên đó treo vài cái móc áo.

Roger chuyển túi xách vào phòng, Helena đặt bình đá, hai cái ly và chai rượu Scotch kèm hộp giấy lên bàn, còn có một túi giấy đầy ắp nước soda hiệu White Rock.

“Đừng nhíu mày,” cô nói. “Giường sạch mà. Ít nhất thì ga trải giường rất sạch.”

Roger vòng tay ôm lấy cô, hôn cô một cái.

Roger vươn tay tắt công tắc trên bóng đèn. Anh hôn cô trong bóng tối, đặt đôi môi mình nhẹ nhàng lên môi cô. Anh cảm nhận được đôi môi cô hơi cong lên nhưng không mở ra, thân hình trong vòng tay anh vẫn còn run rẩy. Anh ôm chặt cô gái đang ngửa đầu ra sau vào lòng mình, bên tai chỉ nghe thấy tiếng sóng biển, trên người là làn gió mát từ cửa sổ thổi vào. Anh cảm nhận được mái tóc mượt như tơ của cô xõa trên cánh tay mình, cơ thể cả hai đều căng cứng. Tay anh đặt lên ngực cô, cảm nhận được nhũ hoa dưới những ngón tay anh đang thức tỉnh, tựa như nụ hoa đột ngột nở rộ.

“Ồ, Roger,” cô nói. “Đến đây. Đến đây.”

“Đừng nói gì cả.”

“Đây chính là người đó sao? Ồ, anh ấy thật tuyệt.”

“Anh ấy sẽ trân trọng em. Phải không? Em cũng nhất định sẽ trân trọng anh ấy. Nhưng anh ấy chắc không phải là một kẻ thô lỗ chứ?”

“Không phải đâu.”

“Ồ, em yêu anh nhiều như thế, nên cũng yêu anh ấy nhiều như thế. Anh nói xem chúng ta bây giờ có nên tận hưởng thật tốt không? Em không thể chịu đựng thêm được nữa. Cứ mãi khao khát mà không thể chạm tới, đã khổ sở chịu đựng suốt cả buổi chiều nay rồi.”

“Vậy thì tận hưởng thôi.”

“Ồ, đến đi. Đến đi. Nhanh lên.”

“Hôn anh thêm lần nữa.”

Trong bóng tối mịt mù, anh bước vào một thế giới xa lạ, thực sự rất xa lạ, ngay cả việc tiến vào cũng đầy khó khăn, trong thoáng chốc khiến người ta cảm thấy ngượng ngùng đến mức bất an, nhưng ngay sau đó liền biến thành một cõi thần tiên hạnh phúc và an toàn đến mê hồn. Mọi nghi hoặc, mọi nguy hiểm, mọi nỗi sợ hãi, ở đây hoàn toàn không tồn tại. Ở đây chỉ khiến người ta cảm thấy như gần như xa, nói là gần, lại càng lúc càng dính chặt lấy nhau, nói là xa, lại chẳng thể xa cách được nữa. Chuyện quá khứ quên sạch bách, chuyện tương lai chẳng nghĩ ngợi gì. Trong bóng tối nhìn thấy ánh rạng đông hạnh phúc rực rỡ, gần rồi, gần rồi, gần rồi, càng lúc càng gần, anh cứ thế lao về phía trước, không ai tin nổi lại có thể lao đi lâu đến thế, xa đến thế, vui sướng đến thế. Anh lao đi càng lúc càng vui sướng, lao thẳng về phía hạnh phúc nóng bỏng đột ngột có được này.

“À, trái tim của anh,” anh nói. “À, trái tim của anh.”

“Ừm.”

“Cảm ơn em nhé, thiên thần hạnh phúc của anh.”

“Em đã chết rồi,” cô nói. “Đừng cảm ơn em. Em đã chết rồi.”

“Em có muốn...”