Năm 1420 Tây lịch, tại vùng duyên hải Mogadishu, Somalia, châu Phi.
Đây là điểm xa nhất mà hạm đội nhà Minh dự định đặt chân đến, ngay cả Vĩnh Lạc hoàng đế cũng chỉ cho phép đi tới đây. Hiện tại, hơn hai trăm con tàu cùng hai vạn nhân mạng đang lặng lẽ chờ đợi lệnh hồi hương.
Trịnh Hòa đứng lặng người trên mũi tàu "Thanh Hòa". Trước mặt ông, Ấn Độ Dương đang chìm trong cơn bão nhiệt đới. Xung quanh là một màn mưa bụi mịt mù, chỉ khi những tia chớp xé toạc màn sương, hạm đội mới hiện ra trong ánh điện quang xanh biếc: "Thanh Viễn", "Huệ Khang", "Trường Ninh", "An Tế"... tựa như những khối đá khổng lồ đứng vững vàng quanh kỳ hạm. Sau ba ngày yến tiệc với các tù trưởng châu Phi trên tàu, họ đã lên bờ. Tiếng trống châu Phi dồn dập vọng lại từ trong mưa, bóng dáng những người da đen cuồng vũ trong rừng cọ trên bờ trông như những linh hồn ẩn hiện giữa cơn giông.
"Đã đến lúc hồi hương rồi, đại nhân." Phó tướng Vương Cảnh Hoằng hạ giọng nói. Phía sau Trịnh Hòa là toàn bộ bộ chỉ huy viễn chinh, bao gồm bảy vị hoạn quan tứ phẩm cùng nhiều tướng lĩnh và văn quan.
"Không, tiếp tục tiến về phía trước." Trịnh Hòa đáp.
Trong cảm nhận của những người còn lại trong bộ chỉ huy, không khí và những hạt mưa như đông cứng lại: "Tiến về phía trước?! Đến tận đâu cơ chứ?!"
"Cứ tiến lên, xem phía trước có những gì."
"Làm vậy thì có ích lợi gì? Chúng ta đã xác nhận Kiến Văn Đế không ở hải ngoại, ông ta chắc chắn đã chết rồi; chúng ta cũng đã thu gom đủ trân bảo cho thánh thượng, đã đến lúc phải quay về."
"Không, nếu trời tròn đất vuông, đại dương ắt phải có biên giới, hạm đội Đại Minh phải đi đến tận cùng nơi đó." Đôi mắt Trịnh Hòa khao khát nhìn vào sâu trong màn mưa, nhìn về phía đường chân trời mà ông hằng tưởng tượng.
"Đây là kháng chỉ, đại nhân!"
"Ý ta đã quyết. Kẻ nào không tuân có thể tự mình quay về, nhưng tối đa chỉ được mang theo mười con tàu."
Trịnh Hòa nghe thấy tiếng rút kiếm phía sau, đó là kiếm của vệ sĩ Vương Cảnh Hoằng; tiếp đó là hàng loạt tiếng rút kiếm khác, là của vệ sĩ phe Trịnh Hòa. Sau đó, tất cả chìm vào im lặng, Trịnh Hòa không hề quay đầu lại.
Cơn bão tan nhanh như lúc nó đến. Những cột sáng mặt trời xé toạc tầng mây, nơi giao thoa giữa biển và trời rực lên ánh vàng, phô bày một sức quyến rũ đầy bí ẩn không thể cưỡng lại.
"Khởi hành!" Trịnh Hòa dõng dạc hạ lệnh.
Ngày 10 tháng 6 năm 1420 Tây lịch, hạm đội nhà Minh hùng dũng lao vào những con sóng cuồn cuộn của Ấn Độ Dương, hướng thẳng về phía Mũi Hảo Vọng.
※※※
Ngày 1 tháng 7 năm 1997 Tây lịch, Belfast, Bắc Ireland, châu Âu.
Sau khi quốc kỳ Trung Quốc hạ xuống, quốc kỳ Anh quốc được kéo lên trong tiếng nhạc. Khi mép cờ chạm đến đỉnh cột, đồng hồ vừa điểm đúng mười hai giờ đêm. Kể từ khoảnh khắc đó, chúng tôi đã trở thành người ngoại quốc trên mảnh đất này.
Dù may mắn được tham dự nghi thức bàn giao, tôi cũng chỉ đứng ở hàng cuối cùng, nên là người rời khỏi đại sảnh nghị hội sớm nhất. Đứa con trai mười lăm tuổi đang đợi tôi bên ngoài. Chúng tôi lặng lẽ nhìn Bắc Ireland lần cuối. Đây là một đêm hè điển hình của xứ Anh, ẩm ướt và đầy sương. Sương bay lướt qua dưới ánh đèn đường vàng vọt như dải lụa mỏng, phả vào mặt tựa như mưa phùn. Trong ánh đèn mờ ảo và màn sương mù mịt, Belfast trông như một ngôi làng châu Âu tĩnh lặng. Đây là nơi tôi đã trải qua nửa đời người, một tiếng nữa thôi chúng tôi sẽ mang theo tất cả mọi thứ để rời đi, nhưng tôi không thể mang theo tuổi thơ, thanh xuân và những giấc mơ của chính mình, chúng sẽ mãi mãi ở lại trên mảnh đất tĩnh mịch đầy sương này.
Vốn dĩ, tổ liên lạc Trung - Anh phải làm việc đến đầu thế kỷ sau, nhưng tôi vẫn thuyết phục cấp trên để được điều động sớm đến Tân Đại lục. Bề ngoài, lý do tôi đưa ra là: Đối với tiền đồ của bản thân, đi sớm vẫn tốt hơn đi muộn. Nhưng lý do thực sự sâu thẳm trong lòng là: Tôi muốn rời xa càng nhanh càng tốt người vợ cũ vừa ly hôn sau mười sáu năm chung sống. Dù cô ấy là người Trung Quốc, nhưng với tư cách là quan chức cấp cao của lãnh sự quán, cô ấy vẫn phải lưu lại Bắc Ireland dài hạn. Tôi đã không còn hy vọng giữ được cô ấy, cũng giống như Trung Quốc không còn hy vọng giữ được Bắc Ireland vậy. May mắn thay, con trai đã đi cùng tôi.
"Là cha đã đánh mất Bắc Ái!" Con trai phẫn nộ nói với tôi. Trong mắt nó, tôi là nguyên thủ quốc gia, chính xác hơn là một nguyên thủ quốc gia bất tài. Nó cho rằng tôi lẽ ra nên chia nhỏ nước Nga ra thành nhiều quốc gia hơn; nó cho rằng tôi đã viện trợ quá nhiều cho Tây Âu nghèo khó nhưng lại đưa ra quá ít yêu cầu với họ; nó cho rằng nhiều năm trước tôi không nên để những quốc gia khủng bố ở Trung Đông và những quốc gia độc tài ở châu Á tồn tại; đặc biệt là vấn đề Bắc Ái, nó cho rằng tôi nên dùng chủ quyền để đổi lấy quyền quản lý, chứ không phải chắp tay nhường lại... Tóm lại, nó cho rằng vị thế lãnh đạo thế giới của Trung Quốc đã mất đi ngay trong tay tôi, mặc dù tôi chỉ là một nhà ngoại giao bình thường cấp phó tư. Con trai tôi như thể toàn thân mọc đầy những ngọn giáo tinh thần sắc bén, điểm này thật giống mẹ nó, còn sự nhẫn nhịn và phong thái Nho gia của tôi thì nó chẳng thừa hưởng chút nào, ngược lại còn trở thành lý do khiến nó thất vọng về tôi. Nó theo tôi về nước không phải vì tôi, mà vì dù thế nào đi nữa, nó cũng không thể chịu đựng nổi việc sống như một người nước ngoài ở Bắc Ireland.
Một giờ sau, chuyên cơ vận chuyển nhóm nhân viên rút lui cuối cùng của Trung Quốc bỏ lại Bắc Ireland trong màn sương mù dày đặc phía dưới, chúng tôi bay vào màn đêm hướng về cuộc sống mới của mình.
※※※
Ngày 1 tháng 7 năm 1997, châu Âu, Paris.
Trước khi bay đến Tân Đại Lục, chúng tôi dừng chân ngắn hạn tại lục địa châu Âu. Khi ở London, vẫn còn cảm nhận được không khí hân hoan của người Anh khi ăn mừng sự kiện hồi quy, nhưng lục địa châu Âu dường như chẳng có phản ứng gì. Vừa rời khỏi Bắc Ireland, bầu không khí hỗn loạn và nghèo nàn của các thành phố khác ở Tây Âu liền ập đến. Giao thông bị dòng người đi xe đạp làm tắc nghẽn, không khí vẩn đục. Vừa ra khỏi hải quan Paris, chúng tôi đã bị một đám thanh niên Pháp khao khát đổi lấy Nhân dân tệ vây kín, phải vất vả lắm mới thoát khỏi họ. Những người đi cùng vẫn còn trong trạng thái "hội chứng Bắc Ái", nằm bẹp trong khách sạn không muốn ra ngoài.
Mặt trời mới mọc xua tan sương sớm, chiến trường xưa hiện ra một màu xanh mướt đầy mê hoặc. Nơi này chúng tôi không biết đã đến bao nhiêu lần, đặc biệt là năm ngoái, gần như mỗi cuối tuần chúng tôi đều đi tàu hỏa qua đường hầm dưới biển Anh để đến đây một lần, và lần nào con trai cũng hành hạ tôi bằng những bài diễn thuyết quen thuộc, giờ lại bắt đầu rồi. Như mọi khi, nó đứng trên bệ của bia kỷ niệm, dõng dạc đọc thuộc lòng sách giáo khoa lịch sử tiểu học: "Tháng 8 năm 1421, hạm đội nhà Minh đến vùng duyên hải Tây Âu, châu Âu kinh hoàng vạn trạng..."
"Được rồi, cha mệt rồi, lần này bỏ qua đi." Tôi thiếu kiên nhẫn ngắt lời nó.
"Không được, thời Xuân Thu, bên cạnh Phù Sai luôn có một người nhắc nhở ông ta về mối thù giết cha, các chính trị gia và nhà ngoại giao như các người cũng cần một người như vậy."
"Chúng ta ở châu Âu và Bắc Ái không có mối thù giết cha nào cả, hiệp định một trăm năm đã đến hạn, chúng ta trả lại Bắc Ái cho nước Anh, đây là chuyện thuận lý thành chương, không thể coi là sai lầm hay thất bại gì cả."
Thằng bé chẳng thèm để tâm đến lời tôi, vẫn tiếp tục bài diễn thuyết: “...Âu châu kinh hoàng tột độ. Trịnh Hòa vốn tưởng rằng các quốc gia Nam Dương cũng giống như vậy, muốn đối đãi tử tế với người Âu châu, nhưng năm vị sứ giả ông phái đến đại lục Âu châu đều bị sát hại, Đông và Tây phương chỉ còn cách một trận chiến! Giáo hoàng La Mã Martin V kêu gọi các chư hầu phong kiến đang chia năm xẻ bảy liên hợp chống địch, thậm chí ban bố sắc lệnh xá tội, phàm là tội phạm tòng quân vào lúc này đều được miễn tội. Để xoay xở kinh phí chiến tranh, giáo hội bán rẻ thần chức, thậm chí bán cả vương miện vàng của Giáo hoàng cho thương nhân Florence. Anh và Pháp vội vã kết thúc Chiến tranh Trăm năm, lập thành liên minh quân sự. Vì e sợ sức mạnh của hạm đội nhà Minh, hải quân Tây Âu không dám xuất chiến, người Âu châu đành ký thác hy vọng thắng lợi vào lục chiến. Tháng 12 năm 1421, quân đội nhà Minh đổ bộ tại Calais, mười ngày sau đã áp sát thành Paris. Hai bên quyết chiến tại ngoại ô Paris. Khi đó, người Âu châu tập kết mười vạn đại quân, trong đó có ba vạn quân Anh do vua Henry V dẫn đầu, bốn vạn quân Pháp do Công tước Burgundy chỉ huy và ba vạn kỵ sĩ đoàn Teuton đến từ Đế quốc La Mã Thần thánh. Quân Minh chỉ có hai vạn năm ngàn binh lực. Rạng sáng ngày 20 tháng 12, chiến dịch Paris bắt đầu. Bộ chỉ huy liên quân Tây Âu dự định dùng bộ binh mặc giáp nặng của quân Pháp và kỵ sĩ đoàn Teuton tấn công chính diện quân Minh, dùng kỵ binh nhẹ Anh quốc bọc lót từ cánh phải. Lúc mặt trời vừa mọc, liên quân Tây Âu bắt đầu tấn công. Trận hình bộ binh Âu châu chỉnh tề, hàng vô số phương trận tiến lên phía trước. Giáp trụ của bộ binh hạng nặng lấp lánh ánh kim ngân dưới nắng sớm, nhìn từ trận địa quân Minh, tựa như một vùng đất kim loại đang di động, vô số trường mâu như những cánh đồng lúa mì trên mặt đất. Tiếng trống trận, tiếng kèn túi Scotland, tiếng binh lính dùng chuôi kiếm gõ nhịp vào giáp ngực tạo nên những âm thanh va chạm dần dần rõ rệt...”
“Cứ thế này thì chúng ta lỡ chuyến bay mất.”
“...Trịnh Hòa nhìn thấu đặc điểm đội hình tiến công dày đặc của quân Âu, tập trung pháo binh bố trí ở chính diện. Quân Minh không vội xuất kích mà tiến hành pháo kích đồng loạt. Trong ba đợt pháo kích mãnh liệt đầu tiên, quân Âu thương vong thảm trọng, nhưng đội hình tiến công vẫn không hề rối loạn, các phương trận giẫm lên xác đồng đội tiếp tục tiến lên. Khi đội hình tiến công chỉnh tề của địch đã ở ngay trước mắt, Trịnh Hòa bình tĩnh ra lệnh tiến hành đợt pháo kích thứ tư dữ dội hơn. Hàng trăm cỗ đại bác của quân Minh gầm lên như sấm, trút mưa đạn vào các phương trận dày đặc của người Âu châu, đạn chùm bắn vào giáp trụ tạo nên những âm thanh rào rào như sóng vỗ. Đội hình quân Âu rối loạn, bắt đầu từ hàng phương trận phía trước, rồi như hiệu ứng domino, toàn bộ chiến tuyến hỗn loạn. Lúc này Trịnh Hòa mới ra lệnh cho quân Minh xuất kích, đội kỵ binh ít ỏi của ông tạo thành hình mũi nhọn tấn công chính diện quân Âu, đâm mạnh vào sâu trong trận địa địch, nhanh chóng cắt đôi chiến tuyến bộ binh Âu châu, rồi tập trung tấn công cánh phải. Đúng lúc đó, kỵ binh Anh quốc đang bọc lót từ cánh phải lại đụng độ với bộ binh liên quân đang tháo chạy, người ngựa chen chúc, thương vong vô số...”
“Thật sự phải đi rồi, con trai!”
“...Cuộc chiến kéo dài đến tận hoàng hôn, trong ánh tàn dương đỏ như máu, quân Minh mới thổi lên hồi kèn thê lương... Chiến dịch Paris, liên quân Tây Âu đại bại, mười vạn quân đội bị tiêu diệt một nửa, vua Henry V bỏ mạng sa trường, hàng trăm công tước, bá tước và tướng lĩnh hoàng gia tử trận hoặc bị bắt làm tù binh... Sau chiến dịch Paris, Tây Âu khó có thể tập kết đủ lực lượng đối phó với quân Minh trong thời gian ngắn, cộng thêm hạm đội nhà Minh phong tỏa duyên hải Tây Âu, đặc biệt là eo biển Anh, cùng với tin đồn về hạm đội tiếp viện của nhà Minh đang trên đường tới, liên minh kháng Minh mỏng manh của Tây Âu tan rã, sau đó...”
“Sau đó ta đều biết cả rồi, trước đó cũng biết rồi, con mà không dứt lời thì ta tự đi đây, con cứ ở lại đây mà bầu bạn với Trịnh Hòa đi.”
Cuối cùng chúng tôi cũng rời khỏi chiến trường cổ, nếu có thể quay lại, chắc cũng phải là chuyện của rất lâu về sau.
※※※
Ngày 2 tháng 7 năm 1997, Tân đại lục Trung Quốc, New York.
“Chào mừng đến với Tân đại lục Trung Quốc!” Cô nhân viên hải quan mỉm cười ngọt ngào với chúng tôi, tôi cảm thấy một sự ấm áp như được trở về nhà, nhưng con trai dường như chẳng có cảm xúc gì với việc hồi quốc.
“Hạm đội nhà Minh cập bến châu Mỹ đã hơn năm trăm năm rồi, họ vẫn gọi nơi này là Tân đại lục.” Nó nói.
“Một loại thói quen thôi, giống như người Âu châu vẫn gọi người Trung Quốc là người phương Đông vậy.”
“Chúng ta sớm nên có một Tân đại lục thực sự rồi!”
“Ở đâu? Châu Nam Cực à?”
“Tại sao lại không thể?”
Tôi thầm lắc đầu. Đã quen với sự hiếu thắng đầy áp lực trong tính cách của con trai, nhưng đôi lúc tôi vẫn thấy ngột ngạt. Dường như tính cách của mẹ nó đã vượt đại dương, tác động lên tôi thông qua thằng bé. Nghĩ đến đây, lòng tôi chợt nhói lên một nỗi xót xa.
Chúng tôi lái xe đến trụ sở Liên Hợp Quốc, chẳng mấy chốc đã lao thẳng vào "rừng" cao ốc của New York theo đường cao tốc. Giống như bất kỳ ai đến từ châu Âu, tôi cảm thấy mình như lạc vào quốc gia của những người khổng lồ, mọi thứ đều quá đỗi đồ sộ. Nửa giờ sau, xe chúng tôi dừng lại trước tòa nhà Liên Hợp Quốc.
"Đây sẽ là nơi con làm việc trong nửa đời còn lại," tôi chỉ vào tòa nhà bảo với con.
"Hy vọng bộ máy Liên Hợp Quốc vốn đã cồng kềnh này không phải vừa mới tiếp nhận thêm một nhân sự dư thừa, bố ạ."
"Chà, bố phải làm gì hay làm như thế nào mới không bị coi là dư thừa đây?"
"Ít nhất thì, vì có thêm một người Trung Quốc như bố, quyền uy của Trung Quốc tại Liên Hợp Quốc sẽ tăng thêm một phần."
"Thế thì đã sao?" Tôi hỏi, tâm trí không đặt ở đó, đang mải nghĩ xem nên đi báo danh trước hay đến khu căn hộ xem phòng mới.
Con trai tôi như thường lệ, lại đưa ra một kiến nghị chỉ dành cho nguyên thủ quốc gia: "Liên Hợp Quốc không thể vận hành nếu thiếu đi một nghìn tỷ phí hội viên mỗi năm của chúng ta. Nghĩ đến điểm này, việc gia tăng quyền uy chẳng phải rất dễ dàng sao."
"Im miệng! Bố cảnh cáo con, sau này khi chúng ta sống trong môi trường Liên Hợp Quốc, loại ngôn từ này sẽ khiến người khác rất chán ghét đấy!"
Trên quảng trường trước tòa nhà Liên Hợp Quốc, có vài người đang diễn thuyết chính trị, họ đều mặc áo sơ mi xanh của phe ly khai. Trước mỗi diễn giả đều có một đám người đủ mọi màu da đang lắng nghe. Lời của một diễn giả đứng gần chúng tôi truyền vào tai:
"...Kể từ khi nhà Minh sụp đổ năm trăm năm trước, Tân Đại Lục đã bắt đầu một cuộc vận động văn hóa mới. Trong vài thế kỷ sau đó, chúng ta luôn dẫn dắt sự phát triển của văn hóa Trung Hoa, còn Cựu Đại Lục chỉ biết nơm nớp lo sợ chạy theo sau. Hiện tại, họ gần như đã bị chúng ta bỏ xa, độ nhạy bén của họ chậm hơn chúng ta nửa thế kỷ! Thế mà đến tận bây giờ, họ vẫn tự xưng là tông chủ văn hóa. Thực tế, văn hóa Tân Đại Lục đã phát triển thành một loại hình hoàn toàn mới. Nguồn gốc của nó là từ Cựu Đại Lục, nhưng nó là một thực thể hoàn toàn khác biệt! Điểm thứ ba, về kinh tế, Tân Đại Lục và Cựu Đại Lục..."
Diễn giả là một thanh niên gầy gò trông như sinh viên đại học. Con trai tôi lao tới, túm lấy hắn kéo xuống khỏi bục cao: "Ngậm cái miệng chó của mày lại, đồ phân tử ly khai hôi thối!" Hắn giãy giụa trong tay con tôi, kính rơi xuống đất vỡ tan: "Thấy chuyện ở Bắc Á, lũ tạp chủng các người lại bắt đầu cuồng lên rồi phải không?! Nhớ kỹ, Bắc Á là của Tô Tả, nhưng Tân Đại Lục là lãnh thổ của chúng ta!"
"Tân Đại Lục là lãnh thổ của người bản địa, thưa quý ông Cựu Đại Lục," gã thanh niên thoát khỏi tay con tôi, cười lạnh nói.
"Mày có phải người Trung Quốc không?!" Con trai tôi trừng mắt nhìn hắn.
"Việc này phải để toàn dân trưng cầu dân ý mới quyết định được." Diễn giả chỉnh lại cà vạt, vẫn giữ vẻ bình thản.
"Phi! Mơ đi! Mấy anh em các người trưng cầu không nhận mẹ đẻ, được không hả!?" Con trai tôi vung nắm đấm, tôi vội lao vào đám đông kéo nó ra.
"Bố, bọn chúng ngang ngược ở đây như vậy mà bố không quản sao?!" Con trai tôi hất tay tôi ra.
"Bố chỉ là một nhà ngoại giao bình thường thôi, con nhìn xem, chúng ta quản nổi không?" Tôi chỉ vào những kẻ mặc áo sơ mi xanh xung quanh. Ở đây họ còn coi là văn nhã, chứ ở Philadelphia hay Washington, đám người này cạo trọc đầu, cánh tay quấn băng bảo vệ gắn thép, nếu con trai tôi mà ở đó làm vậy thì đúng là gặp họa rồi.
"Thưa ông, ông có muốn cháu vẽ chân dung cho không ạ?" Một giọng nói nhẹ nhàng, rụt rè vang lên từ phía sau. Đó là một cô gái da trắng, giống như mọi người di cư từ châu Âu, cô ăn mặc rất giản dị, tay cầm sổ vẽ và bút vẽ.
Ngay cái nhìn đầu tiên vào vóc dáng gầy gò của cô gái, trong đầu tôi bỗng hiện lên một bức tranh sơn dầu cổ điển châu Âu. Bức tranh vẽ bóng lưng một cô gái tàn tật trên bãi cỏ, cô khao khát nhìn về phía ngôi nhà nhỏ xa xăm. Ngôi nhà đó đối với cô thật xa vời, thật khó lòng chạm tới. Kỳ lạ hơn, tôi còn nhớ đến người vợ cũ, không phải vì họ giống nhau, mà vì sự khác biệt giữa họ. Tất cả những gì cô gái này khao khát trong cuộc sống cũng giống như ngôi nhà nhỏ trong bức tranh, xa xôi và khó với tới, nhưng giống như cô gái trong tranh, cô vẫn nhút nhát, đồng thời kiên cường nhích từng chút một trên thế giới lạnh lẽo này...
Cô gái trong tranh quay lưng về phía người xem, nhưng bạn có thể cảm nhận được ánh mắt khao khát đầy lay động của cô ấy, đó chính là ánh mắt mà cô gái di cư này đang nhìn tôi. Trong lòng tôi bỗng xuất hiện một cảm giác khác lạ đã nhiều năm không xuất hiện.
"Xin lỗi, chúng tôi còn có việc bận." Tôi nói.
"Nhanh thật đấy thưa ông, thật sự rất nhanh." Cô gái nói.
"Chúng tôi thực sự phải đi rồi, rất xin lỗi cô."
Cô gái còn muốn nói gì đó, con trai tôi đã ném mấy tờ tiền về phía cô, "Cô không phải chỉ muốn tiền sao? Đừng làm phiền chúng tôi nữa, đi đi!"
Cô gái cúi xuống, lặng lẽ nhặt những tờ tiền vương vãi trên mặt đất, rồi đứng dậy chậm rãi bước tới bên cạnh con trai tôi, đưa trả lại tiền cho nó.
"Nếu làm phiền đến hai người, thật sự rất xin lỗi. Nhưng tôi muốn hỏi vị tiên sinh trẻ tuổi này, nếu..." Cô dừng lại một lúc lâu, rất khó khăn mới nói tiếp được, "Nếu da tôi là màu vàng, ngài còn đối xử với tôi như vậy không?"
"Cô nói tôi phân biệt chủng tộc à?" Con trai tôi nhìn cô đầy thách thức.
"Xin lỗi cô ấy ngay!" Tôi nghiêm giọng nói.
"Tại sao phải làm vậy? Những năm qua bọn họ cứ như châu chấu tràn vào, cướp mất công việc của chúng ta."
"Nhưng thưa cậu, người di cư từ Cựu Lục địa đến Tân Đại lục chỉ làm những công việc mà các cậu không muốn làm nhất, nhận mức lương thấp nhất."
"Nhưng những kẻ như cô, vẫn cứ ở khu đèn đỏ làm vấy bẩn phong khí xã hội chúng ta!"
Cô gái sững sờ nhìn con trai tôi, sự nhục nhã và phẫn nộ khiến cô không thốt nên lời, họa cụ và tiền trong tay đều rơi xuống đất.
Tôi giáng cho con trai một cái tát, đây là lần đầu tiên tôi đánh nó.
Nó chỉ sững người trong một giây, rồi đột nhiên phấn khích ôm lấy tôi, "Ha ha! Cha, cha sớm nên có khí phách này mới phải! Đây mới là khí phách cha nên thể hiện tại Liên Hợp Quốc! Đây là một khởi đầu tốt cho cha!"
Phản ứng ngoài dự kiến này càng khiến tôi giận không kìm được, "Cút, cút cho xa vào!" Tôi gầm lên.
"Được, con cút." Con trai tôi vui vẻ bỏ đi, cứ ngỡ nó đã thấy một người cha mới đã lột xác hoàn toàn.
Đi xa rồi nó còn ngoái đầu vẫy tay với tôi: "Một khởi đầu tốt, cha!"
Tôi ngẩn ngơ đứng đó, có chút bối rối trước sự thất thố của chính mình. Ngoài sự phẫn nộ vì con trai vô lễ, điều này còn liên quan đến cảm xúc lạ lùng mà cô gái này khơi dậy trong lòng tôi. Tôi bày tỏ sự hối lỗi sâu sắc với cô, rồi cùng cô cúi xuống nhặt những thứ trên mặt đất. Cô tên là Hách Nhĩ Mạn. Ngải Mễ, người Anh, một mình đến Tân Đại lục của Trung Quốc du học, theo học mỹ thuật tại Đại học Lập Đại ở bang New York.
Cô ấy mới đến đây từ hôm qua.
"Con trai tôi lớn lên ở Cựu Lục địa, năm nay mới đến Bắc Ái. Trong giới trẻ ở Cựu Lục địa, tư tưởng dân tộc cực đoan đang bành trướng, giống như chủ nghĩa ly khai ở đây vậy, gần như đã trở thành một loại tai họa."
Tôi đưa lại mấy bức tranh vương vãi trên đất cho cô, và chú ý đến một bức trong tập tranh, trên đó vẽ một người đàn ông đội mũ bảo hộ có đèn, gương mặt đầy sương gió lấm lem bụi than, phía sau ông ta là những tòa cao ốc ở New York.
"Cha tôi, ông ấy là một thợ mỏ ở Birmingham." Ngải Mễ chỉ vào bức tranh đó nói.
"Trong tranh, cô đã để ông ấy đến được Tân Đại lục."
"Vâng, đây là nguyện vọng cả đời ông không thể thực hiện. Tôi chọn hội họa chính vì tranh cũng giống như giấc mơ, trong đó có thể bước vào thế giới mà thực tại vĩnh viễn không thể chạm tới, thực hiện những nguyện vọng vĩnh viễn không thể thành hiện thực."
"Tranh sơn dầu của cô vẽ rất đẹp."
"Nhưng tôi bắt buộc phải học tranh Trung Quốc, như vậy sau khi về lại châu Âu mới có thể dựa vào cọ vẽ mà sống. Nghệ thuật phương Đông đang tràn ngập châu Âu, ở đó rất ít người còn hứng thú với nghệ thuật bản địa nữa."
"Tranh Trung Quốc nên đến Cựu Lục địa mà học."
"Thị thực ở đó rất khó xin, chi phí cũng quá cao. Học tranh Trung Quốc là vì cuộc sống, cuối cùng tôi vẫn phải vẽ tranh sơn dầu, nghệ thuật của chúng tôi dù sao cũng cần có người kế thừa. Xin ngài hãy tin, thưa ông, tôi không giống đa số người Anh khác, tôi không đến Trung Quốc để đào vàng."
"Tôi tin. À, cô đã đến Bảo tàng Cố Cung chưa? Ở đó có rất nhiều tác phẩm kinh điển của hội họa Trung Quốc."
"Chưa, tôi mới đến New York."
"Vậy tôi đưa cô đi, không, tôi kiên quyết muốn đi, coi như lời xin lỗi cho chuyện vừa rồi."
Cũng giống như Cựu Lục địa, Bảo tàng Cố Cung của Tân Đại lục cũng nằm trong Tử Cấm Thành. Tử Cấm Thành ở Tân Đại lục được xây dựng vào giữa thời Minh, nằm ở phía đông nam New York, diện tích của nó gấp đôi Tử Cấm Thành ở Cựu Lục địa, là một quần thể cung điện phương Đông màu vàng kim rực rỡ.
Thời Minh có hai vị hoàng đế từng tuần du Tân Đại lục và đã ở trong hoàng cung này. Ngải Mễ nhanh chóng phát hiện ra sự khác biệt giữa nơi đây và Tử Cấm Thành ở Cựu Lục địa.
"Ở đây chỉ có một vòng tường thành, nhưng lại có quá nhiều cổng thành, hoàn toàn không nghiêm ngặt như hoàng cung ở Bắc Kinh."
"Đúng vậy, Tân Đại lục là một đại lục cởi mở, hàng trăm năm qua luôn đón nhận những luồng gió văn hóa đa chiều. Chính vì thế, vương triều phong kiến của chúng tôi đã sụp đổ đầu tiên tại Tân Đại lục."
"Ý ngài là, nếu không có Tân Đại lục, các người hiện tại vẫn là một vương quốc?"
"Ha ha, điều này không chắc, nhưng ít nhất, nhà Minh sẽ không phải là vương triều cuối cùng."
"Trịnh Hòa vì muốn chấn hưng Đại Minh mà viễn chinh, nhưng lại đẩy nó đến gần nấm mồ?"
"Lịch sử thật là khó mà ngờ tới."
Tôi và Amy tản bộ trong cung điện cổ, người không đông lắm, tiếng bước chân của chúng tôi vang vọng trong những đại sảnh trống trải. Những cây cột trụ khổng lồ lướt qua hai bên trong màn sương mờ ảo, tựa như những người khổng lồ đang lặng lẽ quan sát chúng tôi giữa bóng tối, không khí tĩnh mịch dường như đang lay động những ảo ảnh huyền bí.
Chúng tôi dừng chân trước một tủ trưng bày, bên trong bày biện nhiều cuốn sách cổ bằng tiếng Latinh thời Trung cổ châu Âu đã ngả màu đen kịt. Có sử thi Homer, có sách của Euclid, Aristotle, cho đến Plato và Dante... Trong đó rất nhiều cuốn từng là sách cấm của tòa án tôn giáo châu Âu thế kỷ 15. Đây đều là những tài liệu mà Trịnh Hòa đã cho người dịch để đọc sau khi đặt chân đến Tây Âu.
Tôi nói với Amy: "Nhìn xem, ông ấy đọc sách của các cô, từ đó thu nhận được rất nhiều thứ mà mình còn thiếu: Ông ấy có la bàn nhưng lại thiếu đồng hồ cơ khí chính xác cần thiết cho những chuyến viễn chinh; ông ấy có những con tàu lớn gấp ba lần tàu lớn nhất của các cô thời bấy giờ, nhưng lại thiếu kỹ thuật vẽ hải đồ chính xác... Đặc biệt là khoa học cơ bản, nhà Minh lúc đó còn lạc hậu hơn châu Âu, ví dụ như trong địa lý, người Trung Quốc vẫn tin vào thế giới "trời tròn đất vuông". Nếu không có khoa học của các cô, hay nói cách khác là không có sự dung hợp văn hóa Đông - Tây, Trịnh Hòa sẽ không tiếp tục hải trình về phía Tây, và chúng ta cũng sẽ không có được châu Mỹ ngày nay."
"Nghĩa là, chúng tôi không nghèo nàn như chính mình vẫn tưởng sao? Những người đồng bào trẻ tuổi bi quan của tôi rất cần những người thầy như ông!"
Chúng tôi trò chuyện nhiều hơn về nghệ thuật. Ngắm nhìn những tuyệt phẩm tranh thủy mặc trong bảo tàng, chúng tôi bàn về cội nguồn cổ xưa nhất của hội họa Trung Hoa, bàn về sự xuất hiện và lưu hành của trường phái cuồng thảo và trường phái không gian trắng, bàn về khả năng phục hưng của các trường phái hội họa châu Âu... Tôi kinh ngạc nhận ra chúng tôi có quá nhiều điều để nói với nhau.
"Người dám nhìn thẳng vào văn hóa châu Âu như ông không còn nhiều nữa. Tôi sẽ luôn cầu chúc cho ông, thật lòng muốn ông trở thành người Trung Quốc đầu tiên được xem những bức tranh của tôi sau này."
Amy nói câu này có lẽ không có ý gì khác, nhưng tim tôi vẫn đập lỗi nhịp.
Không biết đã qua bao lâu, chúng tôi nhận ra đại sảnh vừa bước vào có chút khác biệt, ánh sáng ở đây rất rực rỡ và cũng đông người hơn. Chính diện đại sảnh đặt một thiết bị hàng không cao lớn, đó là mô hình khoang đổ bộ của phi thuyền "Khổng Tử" khi lên mặt trăng. Từ trên đỉnh cao của đại sảnh, vài luồng sáng đa sắc chiếu xuống, hội tụ vào một tủ kính lót nhung thiên nga. Trên nhung thiên nga đặt nhiều mảnh đá lớn nhỏ khác nhau, mỗi mảnh đều ghi giá trị đắt đỏ. Đây là những mẫu đá mà các phi hành gia trên tàu "Khổng Tử 11" đã mang về từ "Biển Tĩnh Lặng" trên mặt trăng trong lần đầu tiên Trung Quốc đổ bộ lên đó vào năm 1965.
"Thật đẹp!" Amy cảm thán.
"Nhưng chúng chỉ là những mảnh đá bình thường thôi." Tôi nói.
"Không đâu, hãy nghĩ đến việc chúng đến từ một thế giới xa xôi đến nhường nào, chứa đựng biết bao câu chuyện. Giống như mảnh than lấp lánh mà cha tôi từng tặng, nó đã ngủ vùi trong tầng địa chất hàng trăm triệu năm, đó là khoảng thời gian dài biết bao, trong khoảng thời gian ấy có thể chứa đựng bao nhiêu kiếp người? Những thứ này giống như những giấc mơ đã đông cứng lại vậy."
"Một cô gái có thể nhìn thấy vẻ đẹp nội tại như cô bây giờ thật sự không nhiều!" Tôi xúc động nói. Tôi mua một mẫu đá nhỏ, phía trên buộc một sợi dây chuyền bạc. Trên một mặt cắt của tảng đá vẫn còn nhìn thấy chữ ký của phi hành gia. Tôi tặng nó cho Amy. Cô ấy không muốn nhận món quà quý giá như vậy, nhưng tôi kiên trì nói rằng đây là cách để bày tỏ sự hối lỗi sâu sắc của mình về chuyện không vui lúc trước, cuối cùng cô ấy cũng lặng lẽ nhận lấy. Trong ánh mắt của cô, tôi lại một lần nữa cảm nhận được sự ấm áp của việc trở về nhà, thật kỳ lạ, lại là trong ánh mắt của một cô gái di dân.
Sau khi ra khỏi Cố Cung, chúng tôi lái xe lang thang vô định khắp New York, chỉ muốn kéo dài thêm khoảng thời gian trước lúc chia xa.
Cuối cùng, chúng tôi đến cảng New York, ngăn cách bởi một dải nước biển, đối diện là bức tượng Trịnh Hòa cao hàng trăm mét nổi tiếng thế giới. Một bàn tay khổng lồ của ông đang chỉ về phía tân đại lục phía trước. Lúc này trời đã tối, ánh đèn phía sau lưng chúng tôi ở Manhattan rực rỡ huy hoàng, tựa như một mặt cắt của viên đá quý khổng lồ. Vô số luồng sáng tập trung vào bức tượng Trịnh Hòa, khiến ông trở thành một người khổng lồ phát ra ánh sáng xanh lam sừng sững giữa trời biển.
Đúng lúc này, phía sau chúng tôi có tiếng gọi "Chào", là con trai tôi. "Con biết hai người cuối cùng sẽ đến đây." Nó nói. Nó bước đến trước mặt Amy, đưa tay ra: "Cháu xin lỗi cô. Lúc đó tâm trạng cháu không tốt, cô cứ nghĩ đến việc chúng cháu là những người Trung Quốc vừa rút khỏi Bắc Ireland thì sẽ hiểu thôi."
"Con trai," ta nói, "Con quá phô trương rồi, đó là biểu hiện của sự thiếu chín chắn, con cần phải trưởng thành hơn." Ta chỉ vào bức tượng khổng lồ của Trịnh Hòa trước mặt, "Ông ấy là người con sùng bái nhất, con cho rằng ông ấy là người vĩ đại và hoàn hảo nhất. Việc tưởng tượng ông ấy khai phá mọi thứ theo cách đó chính là nguyên nhân quan trọng hình thành nên tính cách hiện tại của con. Nhưng bây giờ, đã đến lúc con cần nhìn thấy một Trịnh Hòa trọn vẹn và chân thực."
"Con hiểu rõ Trịnh Hòa, con đã đọc tất cả sách viết về ông ấy."
"Những gì con đọc đều là sách do các tác giả hiện đại viết, họ chỉ viết về những thứ lý tưởng mà thôi."
"Có gì không đúng sao?"
"Ví dụ như, việc hạm đội nhà Minh hành trình đến Tây Âu đã là một kỳ tích, tại sao Trịnh Hòa lại có thể trong khoảng thời gian ngắn ngủi đó từ Tây Âu tiếp tục viễn chinh, vượt Đại Tây Dương để phát hiện ra tân đại lục Mỹ Châu?"
"Trịnh Hòa là một nhà khai phá vĩ đại, từng tế bào trong cơ thể ông ấy đều khao khát khám phá thế giới chưa biết, Đại Tây Dương bí ẩn đã thu hút ông ấy mãnh liệt, chính là như vậy đó cha. Giá như người lãnh đạo Trung Quốc hiện nay có được một nửa khí phách của ông ấy thì tốt biết mấy!"
"Người trẻ tuổi bây giờ đều nghĩ như vậy."
"Có gì không đúng sao?"
"Có những khía cạnh về Trịnh Hòa mà con có thể chưa biết. Trước hết, với tư cách là một người đàn ông, ông ấy không trọn vẹn, ông ấy là một thái giám."
Con trai và Amy kinh ngạc trừng lớn mắt, "Cha nói dối!" Con trai nói. Nhưng rất nhanh sau đó, dường như nó nhớ lại những ẩn ý trong cuốn sách nào đó mình từng đọc, nó quay sang nhìn bức tượng khổng lồ và lặng người đi.
"Ngày thứ hai sau chiến dịch Paris, Trịnh Hòa dẫn tám nghìn kỵ binh tiến vào Paris, ký kết hiệp định mang tính thời đại với các quân chủ châu Âu và Giáo hoàng La Mã. Khi cưỡi ngựa đi trên đường phố Paris, Trịnh Hòa và những người đồng hành lần đầu tiên nhìn thấy những bức tượng phong cách Hy Lạp cổ đại, họ nhìn thấy Poseidon, Apollo, Athena, Aphrodite... Những cơ thể nam nữ tráng kiện, xinh đẹp, khỏa thân được tạo tác hoàn mỹ đến mức không thể nào thấy được trên mảnh đất nhà Minh, đó là cú sốc mãnh liệt đầu tiên mà văn hóa phương Tây tác động lên họ. Đối với Trịnh Hòa, cú sốc ấy càng thấm sâu vào linh hồn, ông chưa bao giờ nhận thức được khiếm khuyết và sự không hoàn hảo của bản thân một cách khắc cốt ghi tâm đến thế. Sau đó, ông rơi vào trạng thái hoang mang và u uất sâu sắc, sự hoang mang và u uất này khiến ông cảm thấy thế giới này ngày càng xa lạ, cuối cùng, một nguyện vọng mãnh liệt đã xuất hiện trong lòng ông và tất cả những người tùy tùng..."
"Nguyện vọng gì ạ?!"
"Về nhà."
"Về nhà?!"
"Về nhà. Nguyện vọng này mãnh liệt đến mức họ muốn tìm một con đường ngắn hơn. Từ địa lý học của châu Âu, họ biết được hình dáng của trái đất, biết rằng nếu cứ đi mãi về phía tây thì cũng sẽ giống như đi về phía đông để quay trở về. Thế là, không lâu sau khi chinh phục châu Âu, hạm đội nhà Minh hướng về phía tây, tiến sâu vào Đại Tây Dương. Họ đi mãi, đi mãi, trong suốt hành trình gian nan kéo dài hai tháng, từng đôi mắt dõi theo phương xa nơi biển trời giao nhau, mong chờ bờ biển quê hương hiện ra... Cuối cùng, đất liền đã xuất hiện, nhưng đó không phải là quê hương trong mộng, mà là một thế giới xa lạ với những bụi cây thùa, xương rồng và các bộ lạc người da đỏ. Khi đặt chân lên tân đại lục, họ không hề hò reo nhảy múa như cách các sử gia nông cạn mô tả, mà là ôm đầu khóc rống... Trịnh Hòa vì thế mà đổ bệnh không dậy nổi, kết thúc cuộc đời tại tân đại lục. Rất nhiều con tàu trong hạm đội vẫn tiếp tục men theo bờ biển hành trình, cho đến năm năm sau, những con tàu này mới tìm thấy con đường dẫn đến Thái Bình Dương tại eo biển Bering, lại mất thêm năm năm nữa, họ mới trở về được tổ quốc hằng mong nhớ, thế giới của đế quốc mặt trời không bao giờ lặn Đại Minh mới thực sự kết nối thành một thể."
Con trai đối diện với bức tượng khổng lồ trầm tư rất lâu, đây có lẽ là lần trầm tư dài nhất kể từ khi nó sinh ra, ta cảm thấy một niềm an ủi chưa từng có.
"Con trai, lịch sử và cuộc sống không phải là những cuộc chinh chiến và khai phá đơn giản như con vẫn nghĩ, trong đó có rất nhiều điều không thể nói rõ ràng, rất nhiều thứ cần phải trưởng thành mới có thể thấu hiểu."
"Đúng vậy," Amy nói, "Hãy tưởng tượng xem, nếu năm đó Trịnh Hòa làm theo kế hoạch ban đầu, chỉ đi xa nhất đến bờ biển Somalia rồi quay về, thì sau đó sẽ ra sao? Có lẽ một hạm đội của người châu Âu sẽ là những người đầu tiên vòng qua Mũi Hảo Vọng, thậm chí biết đâu đấy, một đội thuyền khác của người châu Âu lại phát hiện ra Mỹ Châu thì sao!"
"Chà, lịch sử ấy mà, cũng giống như vận mệnh của một con người vậy." Ta cảm thán.
"Vậy thì, cha à," con trai tỉnh lại từ dòng suy tư, chỉ vào Amy, "Cô ấy có phải là tân đại lục của cha không?"
Ta và Amy nhìn nhau mỉm cười, chúng ta không ai phủ nhận điều đó.
Phía sau chúng ta, ánh đèn Manhattan càng thêm huy hoàng, mặt nước cảng New York trở thành một biển sáng lấp lánh, đây lại là một đêm đầy mộng mơ của tân đại lục.
