"Này, anh đi nhầm chiều không gian rồi!"
Đó là câu nói đầu tiên tôi nghe được sau khi đặt chân đến thế giới này. Lúc đó, tôi đang điều khiển chiếc F-18 quay trở về tàu Roosevelt, thực hiện chuyến tuần tra thường lệ trên không trung Đại Tây Dương thì đột ngột lạc vào nơi này. Dù đã đẩy gia tốc lên mức tối đa, chiếc tiêm kích của tôi vẫn treo lơ lửng dưới vòm kính trong suốt khổng lồ, bất động như thể bị một loại từ trường vô hình nào đó cố định lại. Bên ngoài là hành tinh màu vàng rực rỡ, chiếc vành đai khổng lồ mỏng dính bao quanh hành tinh ấy đang đổ bóng xuống bề mặt của nó. Không giống như mấy kẻ ngốc, tôi không cho rằng mình đang nằm mơ. Tôi biết đây là hiện thực. Lý trí và bình tĩnh là sở trường của tôi, cũng chính vì thế mà tôi đã vượt qua tỷ lệ đào thải chín mươi phần trăm để trở thành phi công lái F-18.
"Vui lòng đến khu vực đăng ký dành cho người xâm nhập ngoài ý muốn! Tất nhiên, anh phải xuống máy bay trước đã." Giọng nói đó lại vang lên trong tai nghe của tôi.
Tôi nhìn xuống dưới, chiếc máy bay hiện đang treo lơ lửng ở độ cao khoảng 50 mét.
"Nhảy xuống đi, trọng lực ở đây không lớn!"
Quả nhiên là vậy. Tôi mở nắp khoang lái, hai chân cố gắng đứng dậy nhưng lại bật lên, cả người như thể vừa được ghế phóng thoát hiểm đẩy ra khỏi buồng lái, nhẹ nhàng phiêu lãng rơi xuống đất. Tôi thấy trên nền sàn bằng kính sáng loáng có vài người đang nhàn rỗi đi lại. Điểm khiến tôi cảm thấy bất thường nhất ở họ chính là sự bình thường đến lạ lùng. Cách ăn mặc và ngoại hình của những người này, dù có đi dạo trên đại lộ New York cũng chẳng ai chú ý, nhưng ở một nơi thế này, sự bình thường đó lại khiến người ta thấy quái dị. Sau đó, tôi nhìn thấy khu vực đăng ký, ngoài nhân viên đăng ký ra thì đã có hai nam một nữ đang đứng đó, có lẽ họ cũng là những kẻ xâm nhập ngoài ý muốn giống tôi. Tôi bước tới.
"Tên?" Nhân viên đăng ký hỏi. Người này vừa đen vừa gầy, trông chẳng khác nào một viên chức cấp thấp trên Trái Đất. "Nếu anh không hiểu ngôn ngữ ở đây, hãy dùng thiết bị phiên dịch." Anh ta chỉ vào đống thiết bị có hình thù kỳ quái trên bàn bên cạnh, "Nhưng tôi nghĩ không cần đâu, chiều không gian của chúng ta là lân cận."
"Dave Scott," tôi đáp, rồi hỏi tiếp: "Đây là đâu?"
"Đây là trạm trung chuyển không gian. Anh không cần lo lắng, đi nhầm chiều không gian là chuyện thường tình. Nghề nghiệp của anh?"
Tôi chỉ tay ra phía hành tinh màu vàng có vành đai bên ngoài: "Kia... kia là đâu?"
Nhân viên đăng ký ngước nhìn tôi một cái. Tôi nhận ra vẻ mặt anh ta đầy mệt mỏi, uể oải, rõ ràng là ngày nào cũng phải xử lý những chuyện thế này, nhìn kiểu người như tôi đã thấy chán ngán. "Tất nhiên là Trái Đất rồi," anh ta nói.
"Sao có thể là Trái Đất được?!" Tôi kêu lên, nhưng ngay lập tức nghĩ đến một khả năng, "Bây giờ là mấy giờ?"
"Anh hỏi ngày hôm nay à? Ngày 20 tháng 1 năm 2001. Nghề nghiệp của anh?"
"Anh chắc chắn chứ?!"
"Cái gì? Ngày tháng ư? Tất nhiên là chắc chắn, hôm nay là ngày tổng thống mới của Mỹ nhậm chức."
Nghe đến đây, tôi trút được gánh nặng, ít nhiều cũng có chút cảm giác thân thuộc. Chắc chắn họ là người Trái Đất hiện đại.
"Gore cái tên ngốc đó, sao có thể đắc cử tổng thống được?" Một người trong nhóm ba người bên cạnh, đang khoác chiếc áo khoác màu nâu, lên tiếng.
"Anh nhầm rồi, người đắc cử tổng thống là Bush," tôi nói với anh ta.
Anh ta khăng khăng nói là Gore, chúng tôi bắt đầu tranh cãi.
"Tôi không hiểu các anh đang nói gì cả," một người đàn ông phía sau nói, anh ta mặc một chiếc áo khoác rất cổ điển.
"Khoảng cách chiều không gian của hai người họ khá gần, nên độ tương đồng cao hơn một chút," nhân viên đăng ký giải thích với người đó, rồi lại hỏi tôi: "Nghề nghiệp của anh, thưa ông?"
"Đừng nói chuyện nghề nghiệp nữa, tôi muốn biết đây là đâu? Hành tinh bên ngoài kia tuyệt đối không phải Trái Đất, sao Trái Đất lại có màu vàng được?!"
"Nói đúng lắm! Trái Đất sao có thể có màu này? Anh coi chúng tôi là kẻ ngốc à?" Người mặc áo khoác màu nâu nói với nhân viên đăng ký.
Nhân viên đăng ký bất lực lắc đầu: "Câu cuối cùng của anh là câu tôi nghe nhiều nhất kể từ khi bất động sản ra đời."
Tôi lập tức nảy sinh cảm giác thân cận với người mặc áo khoác màu nâu, hỏi anh ta: "Anh cũng là người đi nhầm chiều không gian à?" Dù chính tôi cũng chẳng hiểu ý nghĩa của câu nói đó.
Anh ta gật đầu: "Hai người này cũng vậy."
"Anh đi máy bay vào đây à?"
Anh ta lắc đầu: "Sáng đang chạy bộ thì chạy lạc vào đây. Tình huống của hai người kia có chút khác biệt, nhưng đều tương tự: đang đi thì đột nhiên mọi thứ thay đổi, thế là đến đây."
"Đều đến từ Trái Đất?"
"Tất nhiên!"
Tôi gật đầu: "Vậy nên các anh chắc chắn hiểu ý tôi: Hành tinh ngoài kia tuyệt đối không phải Trái Đất!"
Cả ba người họ đều gật đầu liên tục, tôi đắc ý nhìn nhân viên đăng ký một cái.
"Trái Đất sao có thể có màu này? Coi chúng tôi là kẻ ngốc à?!" Người mặc áo khoác màu nâu lặp lại.
Tôi cũng gật đầu liên tục.
"Ngay cả kẻ ngốc cũng biết, Trái Đất nhìn từ ngoài không gian là màu tím thẫm!"
Trong lúc tôi đang ngẩn người, người mặc áo khoác cổ điển nói: "Có lẽ anh bị mù màu chăng?"
Tôi lại gật đầu: "Hoặc có lẽ đúng là một kẻ ngốc thật."
Người mặc áo khoác cổ điển tiếp lời: "Ai cũng biết màu sắc của Trái Đất được quyết định bởi đặc tính tán xạ của khí quyển và đặc tính phản xạ của đại dương, điều đó quy định màu sắc của nó phải là..."
Tôi không ngừng gật đầu, người mặc áo khoác cổ điển vừa nói vừa gật đầu với tôi.
"...Là màu xám đậm."
"Các người đều là đồ ngốc à?" Cô gái kia lần đầu lên tiếng, cô ta dáng người uyển chuyển, dung mạo xinh đẹp, nếu lúc này tôi không đang rối bời thì chắc chắn đã bị thu hút, "Ai cũng biết Trái Đất có màu hồng! Bầu trời của nó màu hồng, đại dương cũng vậy, các người chưa từng nghe bài hát này sao: 'Tôi là một cô gái mê hoặc, mây xanh tựa đôi mắt tôi, tình yêu màu hồng tựa đôi má tôi...'"
"Nghề nghiệp của anh?" Người đăng ký lại hỏi tôi.
Tôi hét lớn vào mặt cô ta: "Đừng có hỏi cái nghề chết tiệt gì nữa, nói cho tôi biết đây là đâu?! Đây không phải Trái Đất! Cho dù Trái Đất của các người có màu vàng, thì cái vành đai kia là thế nào?"
Lúc này, bốn kẻ đi lạc chiều không gian chúng tôi đã đạt được sự đồng thuận, ba người kia đều đồng ý rằng Trái Đất không có vành đai, chỉ có Sao Thổ, Sao Thiên Vương và Sao Hải Vương mới có vành đai.
Cô gái nói: "Trái Đất chẳng qua chỉ có 3 vệ tinh mà thôi."
"Trái Đất chỉ có một vệ tinh duy nhất!!" Tôi hét lên với cô ta.
"Vậy thì lúc các người yêu đương thật là tẻ nhạt, làm sao có thể cảm nhận được sự lãng mạn khi hai người nắm tay nhau trên bờ biển, được mặt trăng thứ nhất, thứ hai và thứ ba chiếu xuống 6 cái bóng trên bãi cát?"
Người mặc áo khoác cổ điển nói: "Tôi thấy tình cảnh đó ngoài kinh dị ra thì chẳng có gì lãng mạn cả, ai cũng biết Trái Đất không có vệ tinh."
Cô gái nói: "Vậy thì các người yêu đương còn tẻ nhạt hơn."
"Sao cô có thể nói vậy? Hai người trên bãi biển nhìn Sao Mộc mọc lên, tẻ nhạt sao?"
Tôi khó hiểu nhìn cô ta: "Sao Mộc? Sao Mộc thì sao? Các người yêu nhau mà còn nhìn thấy được cả Sao Mộc ư?"
"Anh bị mù à?!"
"Tôi là phi công, mắt tôi tốt hơn bất cứ ai trong các người!"
"Vậy sao anh lại không nhìn thấy một ngôi sao chuẩn? Sao anh lại nhìn tôi như thế? Chẳng lẽ anh không biết khối lượng của Sao Mộc đã rất lớn, lực hấp dẫn của nó từ tám mươi triệu năm trước đã kích hoạt phản ứng hạt nhân bên trong, biến thành một ngôi sao chuẩn rồi sao? Chẳng lẽ anh không biết khủng long đã tuyệt chủng vì điều đó sao?! Anh chưa từng đi học à? Cho dù như vậy, anh cũng từng thấy bình minh màu bạc khi Sao Mộc mọc lên chứ? Anh cũng từng thấy hoàng hôn màu thi thể khi Sao Mộc lặn cùng Mặt Trời chứ? Haizz, cái anh này thật là."
Tôi cảm giác như mình đã đến trại tâm thần, liền quay sang người đăng ký: "Anh vừa hỏi nghề nghiệp của tôi, được thôi, tôi là phi công thiếu tá Không quân Hoa Kỳ."
"Oa!" Cô gái kêu lên, "Anh là người Mỹ ư?"
Tôi gật đầu.
"Vậy anh chắc chắn là đấu sĩ rồi! Tôi nhìn ra anh không tầm thường từ lâu rồi, tôi tên Oa Oa Ni, người Ấn Độ, chúng ta sẽ thành bạn của nhau."
"Đấu sĩ? Cái đó liên quan gì đến nước Mỹ?" Tôi hoàn toàn mù tịt.
"Tôi biết Quốc hội Mỹ đang định hủy bỏ đấu sĩ và đấu trường, nhưng hiện tại dự luật đó vẫn chưa thông qua mà? Hơn nữa Bush cũng giống cha ông ta, là kẻ khát máu, ông ta lên nắm quyền thì dự luật đó càng không có hy vọng thông qua. Anh nghĩ tôi thiếu hiểu biết sao? Lần gần nhất ở Atlanta tôi đã đi xem đấu hội đấy, haizz, không mua nổi vé, chỉ ngồi ở hàng ghế tồi nhất xem một trận đấu tồi nhất, gọi là gì nhỉ? Hai người xoắn lấy nhau, đao cũng rơi mất, chẳng thấy tí máu nào cả."
"Cô đang nói đến chuyện thời La Mã cổ đại à?"
"La Mã cổ đại? Phi, cái thời đại mềm yếu đó, cái thời đại không có đàn ông đó, lúc đó hình phạt nặng nhất là cho tội phạm xem giết gà, chắc chắn chúng sẽ ngất xỉu ngay." Cô ta âu yếm dựa sát vào tôi, "Anh chính là đấu sĩ."
Tôi không biết nên nói gì, thậm chí không biết nên biểu cảm thế nào, vì vậy lại quay sang người đăng ký: "Anh còn muốn hỏi gì nữa?"
Người đăng ký gật đầu với tôi: "Thế này mới đúng, 10 người chúng ta nên phối hợp với nhau, mọi việc sẽ xong nhanh thôi."
Tôi, Oa Oa Ni, người mặc áo khoác nâu và người mặc áo khoác cổ điển đều nhìn quanh: "Chúng ta chỉ có 5 người mà?"
"'5' là gì?" Người đăng ký ngơ ngác, "4 người các anh cộng với tôi chẳng phải là 10 người sao?"
"Anh đúng là đồ ngốc à?" Người mặc áo khoác cổ điển nói: "Nếu không biết đếm thì tôi dạy cho, đạt đạt cộng 1 mới là 10!"
Lần này đến lượt tôi không biết đếm: "Đạt đạt là gì?"
"Tổng số ngón tay và ngón chân của anh là bao nhiêu? 10; nếu chặt đi một cái, bất kể ngón tay hay ngón chân, thì còn lại đạt đạt."
Tôi suy nghĩ một chút rồi hiểu ra, gật đầu: "Đạt đạt là 9, vậy các người dùng hệ đếm cơ số 20, còn họ," tôi chỉ vào người đăng ký, "dùng hệ đếm cơ số 5."
"Anh đúng là đấu sĩ..." Oa Oa Ni dùng ngón tay mềm mại chạm vào mặt tôi, cảm giác đó rất dễ chịu.
Người mặc áo khoác cổ điển khinh miệt nhìn nhân viên đăng ký một cái: "Hệ thống số đếm thật ngu xuẩn, các người có hai tay hai chân, vậy mà khi tính toán chỉ tận dụng có một phần tư."
Nhân viên đăng ký lớn tiếng phản bác: "Các người mới ngu xuẩn ấy! Nếu chỉ dùng đầu ngón tay trên một bàn tay là có thể tính toán, tại sao còn phải vác thêm cái vuốt và hai cái móng guốc kia ra làm gì?!"
Tôi hỏi mọi người: "Thế hệ thống số đếm trong máy tính của các người thì sao? Các người đều có máy tính cả chứ?"
Chúng tôi lại đạt được sự đồng thuận, họ đều nói là hệ nhị phân.
Người mặc áo khoác màu nâu nói: "Đây là điều rất tự nhiên, nếu không thì máy tính khó mà phát minh ra được. Bởi vì chỉ có hai trạng thái: hạt đậu rơi vào lỗ trên thẻ tre hoặc không rơi vào."
Tôi lại ngơ ngác: "...Thẻ tre? Hạt đậu?"
"Xem ra anh đúng là chưa từng đi học, nhưng việc Chu Vũ Linh Vương phát minh ra máy tính hẳn phải là kiến thức phổ thông chứ."
"Chu Vũ Linh Vương? Vị quốc vương hay pháp sư phương Đông đó sao?"
"Anh nói năng phải biết chừng mực, sao có thể dùng từ ngữ như vậy để hình dung người sáng lập ra môn điều khiển học?"
"Vậy máy tính đó... ý ngài là bàn tính của Trung Quốc sao?"
"Bàn tính gì chứ, đó là máy tính! Diện tích chiếm chỗ rộng bằng một sân bóng đá, được chế tạo từ thẻ tre và gỗ thông, dùng hạt đậu vàng làm vật liệu vận hành, phải cần hơn một trăm con bò mới khởi động nổi! Nhưng bộ xử lý trung tâm (CPU) của nó làm rất tinh xảo, chỉ to bằng một tòa nhà nhỏ, trong đó bộ cộng dồn làm bằng tre là tuyệt kỹ công nghệ."
"Lập trình như thế nào?"
"Đục lỗ trên thẻ tre chứ sao? Cái mũi khoan bằng đồng được khai quật đó hiện vẫn còn nằm trong Bảo tàng Cố cung ở Bắc Kinh đấy! Tên tiếng Trung của nó gọi là 'từ đầu', hiện nay mọi người vẫn dùng cái tên này để gọi bộ phận đọc ghi trên ổ đĩa. Dịch Kinh 3.2 do Chu Vũ Linh Vương phát triển có hàng triệu dòng mã, những dải tre được đục lỗ dài đến hàng ngàn cây số..."
"Anh chính là đấu sĩ giác đấu..." Oa Oa Ni tựa sát vào tôi nói.
Nhân viên đăng ký mất kiên nhẫn nói: "Chúng ta đăng ký cho xong trước được không? Sau đó tôi sẽ thử giải thích tất cả những điều này cho các người."
Tôi nhìn Trái Đất màu vàng có vòng bao quanh bên ngoài, trầm tư một lát rồi nói: "Hình như tôi hiểu ra đôi chút rồi, tôi không phải chưa từng đi học, tôi biết một chút về cơ học lượng tử, tôi biết hệ lượng tử là sự tồn tại song song của nhiều trạng thái, khi tiến hành quan sát thì nó mới xác định về một trạng thái duy nhất."
Người mặc áo khoác màu nâu trông có vẻ uyên bác nhất trong nhóm, gật đầu nói: "Lúc này vũ trụ sẽ phân tách. Mỗi khi một hệ lượng tử đưa ra một lựa chọn, vũ trụ lại phân tách thành hai hoặc nhiều vũ trụ, bao hàm tất cả khả năng của lựa chọn đó, từ đó sản sinh ra vô số vũ trụ song song. Đây là kết quả của việc chồng chất đa trạng thái lượng tử được phóng đại lên quy mô vũ trụ vĩ mô."
Nhân viên đăng ký nói: "Chúng tôi gọi những vũ trụ song song này là 'tiêm duy', toàn bộ vũ trụ chính là một chùm tiêm duy như vậy. Các người đều đến từ những tiêm duy lân cận nên thế giới của các người khá tương đồng."
Tôi nói: "Ít nhất chúng ta đều có thể hiểu được ngôn ngữ của nhau." Vừa dứt lời, Oa Oa Ni đã phủ định một phần lời tôi nói.
"Kỳ lạ thật! Các người đang nói cái gì vậy?" Cô ấy là người ít học nhất nhưng lại đáng yêu nhất, hơn nữa tôi tin rằng từ ngữ đó trong tiêm duy của cô ấy chính là thứ tự đó, cô ấy lại mỉm cười dịu dàng với tôi: "Anh chính là đấu sĩ giác đấu."
"Các người đã đả thông các tiêm duy sao?" Tôi hỏi nhân viên đăng ký.
Anh ta gật đầu: "Chỉ là hiệu ứng phụ của việc du hành siêu tốc độ ánh sáng, những vết rách đó rất nhỏ, sẽ nhanh chóng biến mất, nhưng đồng thời cũng có những vết rách mới xuất hiện. Đặc biệt là khi các tiêm duy của các người đều bước vào thời đại du hành vũ trụ siêu tốc, vết rách sẽ càng nhiều, lúc đó sẽ có càng nhiều người đi nhầm cửa."
"Vậy chúng tôi phải làm sao?"
"Các người không thể lưu lại tiêm duy của chúng tôi, sau khi đăng ký chỉ có thể đưa các người trở về tiêm duy gốc."
Oa Oa Ni nói với nhân viên đăng ký: "Tôi muốn để đấu sĩ giác đấu cùng tôi trở về tiêm duy của tôi."
"Nếu anh ta nguyện ý thì tất nhiên được, chỉ cần không ở lại tiêm duy này là được," anh ta chỉ tay về phía Trái Đất màu vàng.
Tôi nói: "Tôi muốn trở về tiêm duy của mình."
"Trái Đất của anh màu gì?" Oa Oa Ni hỏi tôi.
"Màu xanh lam, điểm xuyết những đám mây trắng như tuyết."
"Xấu thật! Theo tôi về Trái Đất màu hồng đi!" Oa Oa Ni lắc lắc tay tôi làm nũng.
"Tôi thấy đẹp mà, tôi muốn trở về tiêm duy của mình." Tôi lạnh lùng đáp.
Chúng tôi nhanh chóng đăng ký xong, Oa Oa Ni nói với nhân viên đăng ký: "Có thể cho chúng tôi vật kỷ niệm không?"
"Lấy kính tiêm duy đi, mỗi người các người đều có thể lấy một cái." Nhân viên đăng ký chỉ vào mấy quả cầu đang đặt rải rác trên tấm bảng thủy tinh phía xa, "Trước khi chia tay hãy kết nối các đường dẫn trên quả cầu với nhau, sau khi trở về tiêm duy của mình, các người có thể nhìn thấy hình ảnh của các tiêm duy liên quan."
Oa Oa Ni kinh hỉ nói: "Nếu tôi và quả cầu của đấu sĩ giác đấu kết nối với nhau, vậy sau khi trở về tôi có thể nhìn thấy tiêm duy của đấu sĩ giác đấu rồi?!"
"Không chỉ vậy, tôi đã nói là các tiêm duy liên quan, không chỉ có một cái đâu."
Tôi không hiểu rõ lời người đăng ký nói, nhưng vẫn cầm lấy một quả cầu, nối dây dẫn trên đó với quả cầu của Oa Oa Ni. Sau khi nghe tiếng còi báo hiệu hoàn tất, tôi trở về chiếc F-18 của mình, trong buồng lái miễn cưỡng đặt vừa quả cầu ấy. Vài phút sau, trạm trung chuyển chiều không gian và trái đất màu vàng biến mất trong chớp mắt. Tôi trở lại bầu trời phía trên Đại Tây Dương, nhìn thấy bầu trời xanh và đại dương quen thuộc. Khi tôi hạ cánh xuống tàu USS Roosevelt, nhân viên đài chỉ huy nói tôi không hề chậm trễ thời gian, thậm chí liên lạc vô tuyến cũng chưa từng bị gián đoạn.
Thế nhưng quả cầu kia là bằng chứng cho thấy tôi đã từng đến một chiều không gian khác. Tôi tìm cách lén mang nó ra khỏi buồng lái. Tối hôm đó, hàng không mẫu hạm cập cảng Boston, tôi mang quả cầu về khu ký túc xá sĩ quan. Khi lấy nó ra khỏi túi xách, quả cầu quả nhiên hiển thị hình ảnh rõ nét. Tôi thấy bầu trời màu hồng và những đám mây màu xanh, Oa Oa Ni đang dạo chơi dưới chân một ngọn núi pha lê lấp lánh. Tôi xoay quả cầu, nhìn thấy bán cầu bên kia hiển thị một hình ảnh khác, vẫn là bầu trời hồng và mây xanh, nhưng trong khung hình ngoài Oa Oa Ni ra còn có một người đàn ông. Người đó mặc áo khoác bay của Không quân Mỹ, người đó chính là tôi.
Thực ra mọi chuyện rất đơn giản: Khi tôi đưa ra quyết định không đi cùng Oa Oa Ni, vũ trụ đã phân tách làm hai, thứ tôi nhìn thấy chính là một chiều không gian khả thi khác.
Kính chiều không gian theo tôi suốt cả cuộc đời. Tôi nhìn thấy tôi và Oa Oa Ni trong một vũ trụ song song khác đang ân ái trên trái đất màu hồng, ẩn cư tại núi pha lê, sinh một đàn con nhỏ màu hồng, rồi cùng nhau bạc đầu giai lão.
Ngay tại chiều không gian mà Oa Oa Ni một mình trở về, cô ấy cũng không hề quên tôi. Vào ngày kỷ niệm 30 năm chúng tôi đi lạc chiều không gian, tôi nhìn thấy trên mặt tương ứng của quả cầu, cô ấy đang khoác tay một ông lão, thân mật dạo bước bên bờ biển. Ánh trăng tháng Giêng, tháng Hai và tháng Ba đổ bóng của họ xuống bãi cát. Lúc này, Oa Oa Ni trong quả cầu quay đầu nhìn về phía tôi, đôi mắt cô ấy không còn giống những đám mây màu xanh, gương mặt cũng không còn giống bầu trời màu hồng nữa, nhưng nụ cười vẫn mê hoặc như xưa. Tôi nghe rõ mồn một cô ấy nói:
"Anh chính là đấu sĩ!"
