Ông lão đã phát hiện ra người nghe dưới lầu từ hôm qua. Những ngày này tâm trạng ông không tốt, ngoài việc kéo đàn, ông rất ít khi nhìn ra ngoài cửa sổ. Ông muốn dùng rèm cửa và âm nhạc để tách biệt bản thân với thế giới bên ngoài, nhưng không thể làm được. Nhiều năm trước, ở bên kia Đại Tây Dương, khi ông đẩy xe nôi trên những con phố chật hẹp, khi ông lật giở những tập hồ sơ bằng sáng chế khô khan trong văn phòng ồn ào ở Cục Sáng chế, tư tưởng của ông lại đắm chìm trong một thế giới kỳ diệu khác, nơi ông đang chạy đua với tốc độ ánh sáng... Hiện tại, Princeton là một thị trấn tĩnh mịch, sự siêu thoát năm xưa đã rời bỏ ông, thế giới bên ngoài luôn quấy nhiễu ông từng giờ từng khắc. Có hai việc khiến ông bất an: Một là lý thuyết lượng tử, thứ bắt đầu từ Planck và hiện nay đang khiến nhiều nhà vật lý trẻ say mê, điều đó làm ông cảm thấy rất khó chịu. Ông không thích tính bất định trong lý thuyết đó, "Thượng đế không đổ xúc xắc" - gần đây ông thường lẩm bẩm như vậy. Còn lý thuyết trường thống nhất mà ông dốc sức cả nửa đời sau lại chẳng có tiến triển gì, lý thuyết ông xây dựng chỉ có nội dung toán học mà thiếu đi nội dung vật lý. Việc thứ hai là bom nguyên tử. Sự kiện Hiroshima và Nagasaki đã trôi qua rất lâu, thậm chí chiến tranh cũng đã kết thúc từ lâu, nhưng nỗi đau của ông trước đó chỉ là vết thương tê dại, giờ đây mới bắt đầu nhức nhối. Đó chỉ là một công thức rất nhỏ, rất đơn giản, chỉ giải thích mối quan hệ giữa khối lượng và năng lượng. Thực tế, trước khi lò phản ứng của Fermi được xây dựng, chính ông cũng cho rằng việc nhân loại chuyển hóa khối lượng thành năng lượng ở cấp độ nguyên tử là chuyện viển vông... Helen Dukas gần đây thường an ủi ông như vậy. Nhưng bà không biết, ông lão không phải đang nghĩ đến công lao hay vinh nhục của bản thân, nỗi ưu tư của ông sâu xa hơn nhiều. Trong những giấc mơ gần đây, ông thường nghe thấy một loại âm thanh đáng sợ, như lũ quét, như núi lửa. Cuối cùng có một đêm ông bị âm thanh đó đánh thức, mới phát hiện ra đó chỉ là tiếng ngáy của chú chó nhỏ trong hành lang. Sau đó, âm thanh đó không còn xuất hiện trong mơ của ông nữa. Ông mơ thấy một vùng hoang nguyên, trên đó là lớp tuyết tàn được ánh tà dương chiếu rọi. Ông cố gắng chạy ra khỏi hoang nguyên này, nhưng nó quá rộng lớn, vô biên vô tận. Sau đó ông nhìn thấy biển, một vùng biển đỏ như máu trong ánh tà dương, mới hiểu ra cả thế giới này đều là hoang nguyên phủ đầy tuyết tàn... Ông lại bừng tỉnh khỏi giấc mơ, lúc này, một câu hỏi đột ngột xuất hiện trong tâm trí ông như những tảng đá đen trồi lên khi thủy triều rút: Nhân loại còn có tương lai không? Câu hỏi này như ngọn lửa thiêu đốt khiến ông gần như không thể chịu đựng nổi.
Người dưới lầu là một thanh niên, mặc chiếc áo khoác nylon đang rất thịnh hành. Ông lão nhìn một cái là biết cậu ta đang nghe nhạc của mình. Ba ngày sau đó, mỗi khi ông lão bắt đầu kéo đàn vào lúc hoàng hôn, người đó luôn đến đúng giờ, đứng lặng lẽ trong ánh chiều tà đang dần tan biến ở Princeton, cho đến tận chín giờ tối khi ông lão đặt đàn xuống nghỉ ngơi, cậu ta mới chậm rãi rời đi. Người này có lẽ là sinh viên của Đại học Princeton, có lẽ từng nghe ông lão giảng bài hoặc dự một buổi diễn thuyết nào đó. Ông lão đã sớm chán ngán những kẻ sùng bái đếm không xuể, từ quốc vương cho đến những bà nội trợ, nhưng người tri âm xa lạ dưới lầu này lại mang đến cho ông một sự an ủi.
Chiều ngày thứ tư, tiếng đàn của ông lão vừa vang lên thì bên ngoài đổ mưa. Nhìn xuống từ cửa sổ, thanh niên đã đứng dưới gốc cây ngô đồng duy nhất có thể trú mưa ở đây. Sau đó mưa lớn dần, tán cây vốn đã thưa thớt lá vào mùa thu không còn che nổi mưa nữa. Ông lão dừng đàn, muốn cậu ta mau rời đi, nhưng thanh niên dường như biết đây chưa phải lúc kết thúc bản nhạc, vẫn đứng yên bất động ở đó, chiếc áo khoác thấm đẫm nước mưa phát sáng dưới ánh đèn đường. Ông lão đặt đàn xuống, bước những bước chân không còn linh hoạt đi xuống lầu, băng qua màn mưa đi đến trước mặt thanh niên.
"Nếu cậu, à, thích nghe, thì cứ lên lầu mà nghe đi."
Chờ người trẻ tuổi đáp lời, ông lão quay người bước vào trong. Người trẻ tuổi vẫn đứng ngẩn ngơ tại chỗ, đôi mắt dõi theo cảnh đêm trong mưa, tựa như chuyện vừa xảy ra chỉ là một giấc mộng. Một lúc sau, tiếng nhạc lại vang lên từ trên lầu, cậu chậm rãi quay người, như bị tiếng đàn dẫn dắt hồn phách, thẫn thờ bước vào cửa rồi đi lên lầu. Cửa phòng ông lão khép hờ, cậu bước vào trong. Ông lão đang quay mặt ra cửa sổ, kéo đàn dưới màn mưa đêm, không hề ngoảnh lại nhưng đã cảm nhận được sự hiện diện của người trẻ tuổi. Đối với người mê mẩn tiếng đàn của mình đến mức này, trong lòng ông lão dâng lên một chút áy náy. Ông kéo không tốt, nhất là bản "Hồi tộc khúc" của Mozart mà cậu yêu thích nhất hôm nay, cứ thường xuyên bị lạc điệu. Có lúc quên mất một đoạn, ông lại dùng trí tưởng tượng của mình để bù đắp vào. Còn có cây vĩ cầm giá rẻ kia, đã rất cũ, âm thanh cũng không còn chuẩn xác. Thế nhưng người trẻ tuổi vẫn lặng lẽ lắng nghe, cả hai nhanh chóng chìm đắm trong tiếng đàn không hoàn hảo nhưng tràn đầy sức tưởng tượng ấy.
Đây là một đêm bình thường giữa thế kỷ hai mươi, thời điểm mà bức màn sắt Đông - Tây đã hạ xuống, dưới bóng ma hạt nhân vừa mới xuất hiện, tương lai nhân loại cũng giống như cơn mưa đêm mùa thu này, mờ mịt và tối tăm. Ngay trong đêm ấy, giữa màn mưa, bản "Hồi tộc khúc" của Mozart từ cửa sổ tòa nhà nhỏ ở Princeton bay ra...
Thời gian trôi qua dường như nhanh hơn thường lệ, lại đến chín giờ. Ông lão ngừng kéo đàn, nhớ đến người trẻ tuổi kia, ngẩng đầu thấy cậu đang cúi chào mình, rồi quay người hướng về phía cửa. "À, ngày mai cháu cứ đến nghe tiếp nhé." Ông lão nói.
Người trẻ tuổi đứng lại nhưng không quay người: "Cháu sẽ đến, thưa giáo sư, nhưng ngày mai ngài có khách." Cậu mở cửa, rồi như chợt nhớ ra điều gì: "À đúng rồi, khách sẽ rời đi lúc tám giờ mười phút, lúc đó cháu sẽ lại đến."
Ông lão không hề suy ngẫm kỹ về hàm ý trong lời nói này.
Ngày hôm sau mưa vẫn không dứt, nhưng tối đó quả nhiên có khách đến, là đại sứ Israel. Ông lão vẫn luôn cầu chúc cho quốc gia dân tộc mới sinh non trẻ ở phương xa kia, thậm chí từng dùng tiền bán bản thảo để viện trợ cho họ. Nhưng lần này, yêu cầu mà vị đại sứ đưa ra khiến ông dở khóc dở cười, họ muốn mời ông đảm nhiệm chức vụ Tổng thống Israel! Ông kiên quyết từ chối. Ông tiễn đại sứ ra ngoài màn mưa, trước khi lên xe, vị đại sứ rút đồng hồ bỏ túi ra xem, dưới ánh đèn đường, ông lão nhìn thấy thời gian trên mặt đồng hồ là tám giờ mười phút. Ông chợt nhớ ra điều gì đó.
"Việc ngài đến đây, còn có ai biết nữa không?" Ông hỏi vị đại sứ.
"Xin giáo sư hãy yên tâm, đây là việc tuyệt đối bảo mật, không một ai hay biết."
Có lẽ người trẻ tuổi kia biết, nhưng cậu ta còn biết cả... Ông lão lại hỏi một câu rất kỳ lạ: "Vậy, trước khi đến đây, ngài đã định rời đi lúc tám giờ mười phút sao?"
"Ừm... không, tôi vốn định đàm đạo với ngài rất lâu, nhưng vì ngài đã từ chối, tôi cũng không muốn làm phiền thêm nữa, chúng tôi đều sẽ hiểu mà, thưa giáo sư."
Ông lão bối rối trở lại lầu trên, nhưng khi cầm cây vĩ cầm lên, ông liền quên mất sự bối rối đó. Tiếng đàn vừa vang lên, người trẻ tuổi đã xuất hiện.
Mười giờ đêm, buổi hòa nhạc của hai người kết thúc. Ông lão lại nói với người trẻ tuổi sắp rời đi câu nói của ngày hôm qua: "Ngày mai cháu cứ đến nghe tiếp nhé." Ông nghĩ ngợi rồi nói thêm: "Ta thấy như vậy rất tốt."
"Không ạ, ngày mai cháu vẫn sẽ nghe ở dưới kia."
"Ngày mai hình như vẫn sẽ mưa, đây là đợt mưa dầm."
"Vâng, ngày mai sẽ mưa, nhưng lúc ngài kéo đàn thì trời không mưa; sau đó trời sẽ lại mưa một ngày, lúc ngài kéo đàn trời cũng mưa, cháu sẽ lên đây nghe; mưa sẽ kéo dài đến mười một giờ sáng ngày kia mới tạnh."
Ông lão mỉm cười, cảm thấy người trẻ tuổi rất hóm hỉnh, nhưng nhìn bóng lưng cậu rời đi, ông chợt dự cảm rằng đây chưa chắc đã là sự hóm hỉnh.
Dự cảm của ông lão là đúng. Thời tiết những ngày sau đó đã chứng thực chính xác lời tiên tri của người trẻ tuổi: Tối ngày thứ hai không mưa, cậu nghe đàn ở dưới lầu; ngày thứ ba bên ngoài đổ mưa, cậu lên lầu nghe; cơn mưa ở Princeton dừng lại chính xác vào lúc mười một giờ sáng ngày thứ tư.
Tối hôm đó, khi trời vừa tạnh mưa, người trẻ tuổi không nghe đàn dưới lầu nữa mà đi thẳng vào phòng ông lão, trên tay cầm một cây vĩ cầm. Cậu không nói gì, dùng cả hai tay đưa cây đàn cho ông lão.
"Không, không, ta không cần dùng cây đàn nào khác nữa." Ông lão xua tay nói. Có rất nhiều người tặng đàn cho ông, trong đó có cả những tác phẩm của các bậc thầy chế tác đàn danh tiếng người Ý, ông đều từ chối vì cho rằng kỹ thuật của mình không xứng với cây đàn tốt như vậy.
"Đây là cháu cho ngài mượn, một thời gian sau ngài hãy trả lại cho cháu. Xin lỗi giáo sư, cháu chỉ có thể cho ngài mượn thôi."
Lão nhân tiếp lấy cây đàn. Đó là một cây vĩ cầm trông rất bình thường, không có dây! Nhưng khi nhìn kỹ lại, dây đàn vẫn có, chỉ là cực kỳ mảnh, tựa như tơ nhện. Lão nhân không dám đặt ngón tay lên dây, sợ rằng chỉ cần một hơi thở cũng đủ làm nó đứt lìa. Lão ngước nhìn người thanh niên, người kia mỉm cười gật đầu, lão bèn khẽ đặt ngón tay lên dây. Dây đàn không đứt, ngược lại, đầu ngón tay lão cảm nhận được một lực căng vô cùng mạnh mẽ, thứ mà một sợi tơ mảnh mai như vậy không thể nào có được. Lão đặt vĩ kéo lên, chỉ một cử động vô ý khi đặt vĩ, sợi dây đã phát ra âm thanh của chính nó. Ngay khoảnh khắc đó, lão nhân đã hiểu thế nào là âm thanh của thiên đường!
Đó là âm thanh của mặt trời, đó là mặt trời của âm thanh!
Lão nhân kéo bản nhạc của tộc người, lập tức hòa mình vào vũ trụ vô biên. Lão thấy sóng ánh sáng di chuyển trong không gian, chậm rãi như làn sương mỏng bị gió thần thổi bay; những màng thời không rộng lớn vô tận đang khẽ rung động trong những con sóng thần của lực hấp dẫn, vô số hằng tinh trôi nổi trên màng thời không như những giọt sương trong vắt; những cơn gió năng lượng cuồn cuộn thổi qua, kích khởi những dải quang sắc mộng ảo trên màng thời không...
Khi lão nhân tỉnh lại từ bản nhạc kỳ diệu đó, người thanh niên đã rời đi từ lúc nào không hay.
Kể từ đó, lão nhân bị cây vĩ cầm mê hoặc, ngày nào cũng kéo đàn đến tận khuya. Duta và bác sĩ đều khuyên lão chú ý sức khỏe, nhưng họ cũng hiểu rằng, mỗi khi tiếng đàn vang lên, lão nhân lại cảm thấy một luồng sinh lực chưa từng có đang cuộn chảy trong huyết quản.
Người thanh niên kia lại không bao giờ quay lại nữa.
Cứ thế hơn mười ngày trôi qua, lão nhân đột nhiên kéo đàn ít đi, thỉnh thoảng lại quay sang dùng cây vĩ cầm cũ của mình. Đó là vì lão bất chợt nảy sinh một nỗi lo âu, sợ rằng việc diễn tấu quá nhiều sẽ làm đứt sợi dây đàn như tơ nhện kia. Nhưng ma lực từ âm thanh của cây đàn đó khiến lão không thể cưỡng lại, nhất là khi nghĩ đến việc một ngày nào đó người thanh niên sẽ quay lại lấy đàn, lão lại bắt đầu kéo cây đàn đó suốt đêm như thuở ban đầu. Mỗi đêm khuya, khi lưu luyến dừng tiếng đàn, lão luôn tỉ mỉ kiểm tra dây đàn. Đôi mắt lão đã mờ đục, lão bèn nhờ Duta tìm một chiếc kính lúp, nhưng dưới kính lúp, dây đàn không hề có một vết xước nào. Bề mặt nó sáng bóng tinh xảo như đá quý, trong bóng tối, nó còn tỏa ra ánh huỳnh quang màu lam.
Cứ thế lại hơn mười ngày nữa trôi qua.
Đêm khuya hôm đó, trước khi đi ngủ, lão nhân nhìn cây đàn như thường lệ, đột nhiên phát hiện dây đàn có chút khác lạ. Lão cầm kính lúp lên quan sát kỹ và khẳng định phán đoán của mình. Thực ra dấu hiệu này đã xuất hiện từ vài ngày trước, chỉ là đến tận bây giờ, nó mới rõ rệt đến mức dễ dàng nhận ra.
Dây đàn càng ngày càng dày lên.
Tối hôm sau, khi lão nhân vừa đặt vĩ lên dây đàn, người thanh niên đột nhiên xuất hiện.
"Cậu đến lấy đàn sao?" Lão nhân bất an hỏi.
Người thanh niên gật đầu.
"À... nếu cậu có thể tặng nó cho ta..."
"Tuyệt đối không được, thật xin lỗi giáo sư, tuyệt đối không được. Cháu không thể để lại bất cứ thứ gì ở thời đại này."
Lão nhân trầm tư, lão đã hiểu ra đôi chút. Nâng cây đàn trên tay, lão hỏi: "Vậy thứ này, không phải là thứ của thời đại này sao?" Người thanh niên gật đầu. Anh ta đang đứng bên cửa sổ, ngoài cửa sổ, dải ngân hà vắt ngang bầu trời, tinh tú rực rỡ, trước phông nền tráng lệ đó, anh ta hiện lên như một bóng đen.
Lão nhân giờ đã hiểu thêm nhiều điều. Lão nhớ lại khả năng dự đoán kỳ diệu của người thanh niên, thực ra rất đơn giản, anh ta không phải đang dự đoán, mà là đang hồi tưởng.
"Cháu là sứ giả, thời đại của chúng cháu không muốn thấy ông quá lo âu, nên đã phái cháu đến."
"Vậy cậu mang đến cho ta thứ gì, cây đàn này sao?" Lão nhân không hề tỏ ra kinh ngạc. Trong suốt cuộc đời lão, cả vũ trụ đối với lão đã là một sự kinh ngạc lớn lao, chính vì thế, lão mới vượt lên trên người khác, là người đầu tiên nhìn thấu những bí ẩn sâu xa nhất của nó.
"Không phải, cây đàn này chỉ là một bằng chứng, chứng minh cháu đến từ tương lai."
"Chứng minh bằng cách nào?"
"Ở thời đại của ông, con người có thể chuyển hóa khối lượng thành năng lượng: bom nguyên tử, và cả bom nhiệt hạch sắp xuất hiện. Ở thời đại của chúng cháu, đã có thể chuyển hóa năng lượng thành khối lượng. Ông xem," anh ta chỉ vào dây đàn, "Nó đã dày lên, khối lượng tăng thêm đó chính là kết quả của việc chuyển hóa năng lượng từ sóng âm khi ông kéo đàn." Lão nhân vẫn bối rối lắc đầu. "Ta biết, hai việc này không phù hợp với lý thuyết của ông: một, ta không thể đi ngược thời gian; hai, theo công thức của ông, để tăng được khối lượng trên dây đàn như vậy, cần một nguồn năng lượng khổng lồ hơn rất nhiều."
Lão nhân trầm mặc một lát, mỉm cười bao dung: "À, lý luận là màu xám." Ông khẽ thở dài: "Cây đời cũng xám xịt rồi. Được thôi, đứa trẻ, cháu mang đến cho ta tin tức gì?"
"Hai tin ạ."
"Vậy tin thứ nhất là gì?"
"Nhân loại có tương lai."
Lão nhân an lòng ngả người ra ghế, giống như bao người già đã hoàn thành tâm nguyện cuối cùng của đời mình, một cảm giác thư thái lan tỏa khắp cơ thể, ông có thể thực sự nghỉ ngơi rồi. "Đứa trẻ, nhìn thấy cháu, lẽ ra ta phải biết điều đó mới đúng."
"Hai quả bom nguyên tử thả xuống Nhật Bản là hai quả bom hạt nhân cuối cùng được nhân loại dùng trong thực chiến. Cuối thập niên chín mươi của thế kỷ này, phần lớn các quốc gia đã ký kết công ước quốc tế về cấm thử nghiệm và ngăn chặn phổ biến vũ khí hạt nhân. Sau đó năm mươi năm, quả bom hạt nhân cuối cùng của nhân loại đã bị tiêu hủy. Cháu sinh ra sau đó hai trăm năm."
Người thanh niên cầm lấy cây vĩ cầm mà ông muốn thu hồi. "Cháu phải đi rồi, để nghe nhạc của ông, cháu đã trì hoãn hành trình khá lâu. Cháu còn phải đến ba thời đại, gặp năm người nữa, trong đó có người sáng lập Thuyết Thống Nhất, chuyện đó xảy ra sau thời của ông cả trăm năm."
Cậu không nói ra điều này: Cậu luôn chọn thời điểm gặp gỡ các vĩ nhân ngay trước khi họ qua đời, để giảm thiểu tối đa ảnh hưởng đến tương lai.
"Còn tin thứ hai cháu mang đến thì sao?"
Người thanh niên đã mở cửa phòng, cậu quay người lại mỉm cười, vẻ mặt có chút áy náy.
"Giáo sư, Thượng đế quả thực có gieo xúc xắc."
Lão nhân nhìn qua cửa sổ thấy người thanh niên đi xuống dưới lầu, đã là đêm khuya, trên phố không có mấy người. Người thanh niên bắt đầu cởi bỏ quần áo, cậu cũng không muốn mang theo thứ gì của thời đại này. Bộ đồ bó sát trên người cậu phát ra ánh huỳnh quang trong đêm tối, đó rõ ràng là trang phục của thời đại cậu đang sống. Cậu không hóa thành một luồng sáng trắng rời đi như lão nhân tưởng tượng, mà bay vút lên theo một đường chéo. Vài giây sau, cậu biến mất trong bầu trời đêm đầy sao. Tốc độ bay lên của cậu rất ổn định, không hề có quá trình gia tốc. Rõ ràng, không phải cậu đang bay lên, mà là Trái Đất đang di chuyển, còn cậu thì đứng yên tuyệt đối, ít nhất là trong không-thời gian này. Lão nhân đoán, có lẽ cậu đã đặt mình vào một tọa độ không-thời gian tuyệt đối, đứng trên bờ sông thời gian, nhìn dòng chảy thời gian cuồn cuộn trôi qua, nếu muốn, cậu có thể đi đến bất kỳ đâu ở thượng nguồn hay hạ nguồn.
Einstein lặng lẽ đứng đó một lúc, chậm rãi quay người lại, cầm cây vĩ cầm cũ kỹ của mình lên lần nữa.
