Mẹ: "Con của mẹ, con nghe thấy mẹ nói không?"
Thai nhi: "Con đang ở đâu vậy?!"
Mẹ: "Ôi con yêu, con nghe thấy rồi sao?! Mẹ là mẹ của con đây!"
Thai nhi: "Mẹ! Con thực sự đang ở trong bụng mẹ sao? Xung quanh con toàn là nước..."
Mẹ: "Con yêu, đó là nước ối."
Thai nhi: "Con còn nghe thấy một âm thanh, cứ đùng đùng, giống như tiếng sấm rền từ nơi rất xa vọng lại."
Mẹ: "Đó là tiếng nhịp tim của mẹ... Con yêu, con đang ở trong bụng mẹ đấy!"
Thai nhi: "Nơi này thật tốt, con muốn ở mãi trong này."
Mẹ: "Sao có thể như vậy được? Con yêu, mẹ phải sinh con ra chứ!"
Thai nhi: "Con không muốn ra ngoài, không muốn ra ngoài! Con sợ thế giới bên ngoài!"
Mẹ: "Được rồi, được rồi, đứa trẻ ngoan, chuyện này chúng ta để sau hãy bàn nhé."
Thai nhi: "Mẹ, sợi dây nối trên bụng con là cái gì vậy?"
Mẹ: "Đó là dây rốn, khi ở trong bụng mẹ, con sống nhờ vào nó."
Thai nhi: "Ừm... Mẹ, hình như mẹ cũng chưa từng đến nơi nào như thế này."
Mẹ: "Không, mẹ cũng được sinh ra từ nơi như thế, chỉ là mẹ không còn nhớ nữa, nên con cũng không nhớ... Con yêu, trong bụng mẹ có tối không? Con có nhìn thấy gì không?"
Thai nhi: "Bên ngoài có ánh sáng rất nhạt xuyên vào, màu đỏ cam, giống như cảnh tượng mặt trời lặn sau núi ở thôn Tây Sáo vậy."
Mẹ: "Con của mẹ, con vẫn còn nhớ thôn Tây Sáo sao?! Mẹ sinh ra ở đó đấy! Vậy chắc con cũng biết mẹ trông như thế nào rồi?"
Thai nhi: "Con biết mẹ trông ra sao, con còn biết lúc mẹ còn bé tí trông thế nào nữa cơ! Mẹ, mẹ có nhớ lần đầu tiên mẹ nhìn thấy chính mình là khi nào không?"
Mẹ: "Mẹ không nhớ nữa, chắc là nhìn thấy trong gương, chính là cái gương cũ kỹ mà ông cố của con để lại, vỡ làm ba mảnh rồi ghép lại thành một..."
Thai nhi: "Không phải, mẹ, lần đầu tiên mẹ nhìn thấy chính mình là trên mặt nước."
Mẹ: "Hả... Sao có thể chứ? Quê chúng ta ở Cam Túc, nơi đó thiếu nước, quanh năm chỉ thấy cát vàng bay đầy trời."
Thai nhi: "Đúng vậy, cho nên ông bà mỗi ngày đều phải đi rất xa để gánh nước. Hôm đó bà đi gánh nước, mẹ lúc đó còn bé tí cũng đi theo. Lúc quay về, mặt trời đã lên tới đỉnh đầu, nắng gắt như đổ lửa, mẹ vừa nóng vừa khát, nhưng không dám xin bà nước trong thùng, vì làm vậy chắc chắn sẽ bị mắng, bảo sao không uống ở giếng đi. Nhưng bên giếng đông người xếp hàng lấy nước quá, mẹ bé tí cũng chẳng có cơ hội mà uống. Đó là năm hạn hán, giếng nước cũ hầu như đã cạn khô, người của ba thôn xung quanh đều chen chúc tới cái giếng khoan sâu đó để lấy nước... Lúc bà nghỉ chân, mẹ bò tới bên thùng nước nhìn vào trong, mẹ ngửi thấy mùi nước, cảm nhận được hơi lạnh của nước..."
Mẹ: "À, con yêu, mẹ nhớ ra rồi!"
Thai nhi: "...Mẹ nhìn thấy chính mình từ trong nước, khuôn mặt nhỏ nhắn lấm lem bùn đất, mồ hôi chảy thành từng vệt trên mặt... Đó là lần đầu tiên mẹ nhìn thấy hình dáng của chính mình kể từ khi biết nhận thức."
Mẹ: "Nhưng... sao con có thể nhớ rõ hơn cả mẹ?"
Thai nhi: "Mẹ vẫn nhớ, chỉ là không nghĩ ra được thôi. Trong não con, những chuyện mẹ nhớ đều rất rõ ràng, đều có thể nghĩ lại được."
Mẹ: "..."
Thai nhi: "Mẹ, con cảm thấy bên ngoài còn có một người nữa."
Mẹ: "À, đó là bác sĩ Oánh. Vốn dĩ con không thể nói chuyện khi ở trong bụng mẹ, vì trong nước ối không có không khí để con phát âm, bác sĩ Oánh đã thiết kế một thiết bị nhỏ để con có thể trò chuyện với mẹ."
Thai nhi: "À, con biết bác ấy, bác ấy lớn tuổi hơn mẹ một chút, đeo kính, mặc áo blouse trắng."
Mẹ: "Con yêu, bác ấy là một người rất uyên bác, là một nhà khoa học lớn đấy."
Bác sĩ Oánh: "Chào con!"
Thai nhi: "Ừm... Hình như bác là người nghiên cứu về não bộ."
Bác sĩ Oánh: "Bác nghiên cứu về khoa học não bộ, cụ thể là nghiên cứu về ký ức và tư duy trong đại não con người. Não bộ nhân loại có dung lượng rất lớn, số lượng tế bào não của một người còn nhiều hơn cả số tinh tú trong dải Ngân Hà. Các nghiên cứu trước đây cho thấy, dung lượng não bộ chỉ mới được sử dụng một phần rất nhỏ, khoảng một phần mười. Dự án bác đang dẫn dắt chủ yếu nghiên cứu những vùng não chưa được khai thác. Chúng ta phát hiện ra rằng, những vùng tưởng chừng như trống rỗng đó thực chất lại lưu trữ một lượng thông tin khổng lồ. Nghiên cứu sâu hơn đã hé lộ một sự thật gây chấn động: Những thông tin đó chính là ký ức của tiền nhân! Con yêu, con có hiểu những gì bác nói không?"
Thai nhi: "Con hiểu một chút, bác đã nói với mẹ rất nhiều lần rồi, mẹ hiểu, con cũng hiểu."
Bác sĩ Oánh: "Thực ra, di truyền ký ức trong giới sinh vật rất phổ biến. Chẳng hạn như việc nhện giăng tơ hay ong xây tổ mà chúng ta gọi là bản năng, thực chất đều là ký ức di truyền. Hiện nay chúng ta đã phát hiện ra sự di truyền ký ức ở con người, hơn nữa còn là một dạng di truyền hoàn chỉnh hơn nhiều so với các loài sinh vật khác. Lượng thông tin khổng lồ như vậy không thể nào truyền tải qua DNA được, chúng được lưu trữ ở cấp độ nguyên tử của chất di truyền, được ghi lại bằng trạng thái lượng tử của nguyên tử, từ đó sinh ra ngành sinh học lượng tử..."
Người mẹ: "Bác sĩ ơi, con tôi nghe không hiểu gì cả."
Bác sĩ Oánh: "À, xin lỗi nhé, tôi chỉ muốn để con của cô biết rằng so với những đứa trẻ khác, nó may mắn đến nhường nào! Tuy con người tồn tại ký ức di truyền, nhưng những ký ức đó trong não bộ lại tồn tại ở trạng thái ẩn, chưa được kích hoạt, nên không ai có thể nhận ra sự tồn tại của chúng."
Người mẹ: "Bác sĩ này, ông giảng cho con tôi dễ hiểu một chút được không, vì tôi chỉ mới học hết tiểu học thôi."
Thai nhi: "Mẹ ơi, sau khi học xong tiểu học, mẹ đã làm ruộng mấy năm, rồi một mình đi làm thuê."
Người mẹ: "Phải rồi, con của mẹ, ở nơi mà đến nước cũng đắng ngắt đó, mẹ không thể ở lại thêm được nữa, mẹ muốn đổi đời."
Thai nhi: "Sau đó mẹ đến mấy thành phố, từng làm phục vụ nhà hàng, làm bảo mẫu, dán hộp giấy trong xưởng, nấu cơm ở công trường, những lúc khó khăn nhất còn phải đi nhặt phế liệu để sống qua ngày..."
Người mẹ: "Ừ, đứa con ngoan, kể tiếp đi con."
Thai nhi: "Dù sao thì những chuyện con nói mẹ đều biết cả mà."
Người mẹ: "Thì cứ nói đi, mẹ thích nghe con nói."
Thai nhi: "Cho đến năm ngoái, mẹ làm tạp vụ tại viện nghiên cứu của bác sĩ Oánh."
Người mẹ: "Ngay từ đầu, bác sĩ Oánh đã rất chú ý đến mẹ. Có lần ông ấy đi làm sớm, gặp mẹ đang quét dọn hành lang, ông luôn bắt chuyện vài câu, hỏi về thân thế của mẹ. Sau đó một ngày, ông ấy gọi mẹ vào văn phòng."
Thai nhi: "Ông ấy hỏi mẹ: 'Cô gái, nếu cho cô được tái sinh một lần nữa, cô muốn sinh ra ở đâu?'"
Người mẹ: "Tôi trả lời: 'Đương nhiên là sinh ra ở đây rồi, tôi muốn sinh ra ở thành phố lớn, làm người thành phố'."
Thai nhi: "Bác sĩ Oánh nhìn mẹ hồi lâu, rồi cười một cái, nụ cười khiến mẹ không thể đoán ra, ông nói: 'Cô gái, chỉ cần cô có dũng khí, điều này hoàn toàn có thể trở thành hiện thực'."
Người mẹ: "Tôi tưởng ông ấy trêu mình, rồi ông tiếp tục giảng cho tôi nghe về chuyện di truyền ký ức."
Bác sĩ Oánh: "Tôi đã nói với mẹ cô rằng, nghiên cứu của chúng tôi đã hình thành một kỹ thuật như thế này: cải tạo gen của trứng đã thụ tinh, kích hoạt ký ức di truyền trong đó, như vậy thế hệ sau sẽ có thể sở hữu những ký ức này!"
Người mẹ: "Lúc đó tôi ngây ngô hỏi bác sĩ, có phải họ muốn tôi sinh ra một đứa trẻ như vậy không?"
Bác sĩ Oánh: "Tôi lắc đầu, nói với mẹ cô: 'Đứa trẻ cô sinh ra sẽ không phải là một đứa trẻ, mà đó sẽ là...'"
Thai nhi: "'...mà đó sẽ là chính mẹ.' Ông đã nói với mẹ như vậy."
Người mẹ: "Tôi ngẩn người suy nghĩ rất lâu mới hiểu ra lời ông ấy: Nếu những gì ghi trong não người khác giống hệt với những gì trong não mình, thì chẳng phải người đó chính là mình sao? Nhưng tôi thật sự không thể hình dung nổi đó là một đứa bé như thế nào."
Bác sĩ Oánh: "Tôi bảo cô ấy, đó không phải là một đứa trẻ, mà là một người trưởng thành trong thân xác trẻ sơ sinh. Ngay khi sinh ra, nó đã biết nói (giờ xem ra còn sớm hơn nữa), biết đi và nắm bắt các kỹ năng khác với tốc độ của người lớn. Do đã sở hữu toàn bộ tri thức và kinh nghiệm của một người trẻ tuổi, trong quá trình phát triển sau này, nó luôn đi trước những đứa trẻ khác hơn hai mươi năm. Tất nhiên, chúng tôi không thể khẳng định chắc chắn nó sẽ trở thành một người siêu phàm, nhưng hậu duệ của nó chắc chắn sẽ làm được, vì ký ức di truyền sẽ tích lũy qua từng thế hệ. Chỉ vài đời sau, di truyền ký ức sẽ tạo ra những kỳ tích mà chúng ta không thể tưởng tượng nổi! Nhờ sở hữu năng lực này, văn minh nhân loại sẽ có một bước nhảy vọt, còn cô, cô gái à, cô sẽ là một người tiên phong vĩ đại và lưu danh sử sách!"
Người mẹ: "Con của mẹ, cứ như vậy, mẹ đã có con."
Thai nhi: "Nhưng chúng ta vẫn chưa biết cha là ai nhỉ?"
Bác sĩ Oánh: "À, đứa trẻ, vì lý do kỹ thuật, mẹ cháu chỉ có thể mang thai qua thụ tinh nhân tạo, người hiến tinh trùng yêu cầu bảo mật, mẹ cháu cũng đã đồng ý. Đứa trẻ à, thực ra điều này không quan trọng. So với những đứa trẻ khác, vai trò của người cha trong cuộc đời cháu nhỏ hơn nhiều, vì tất cả những gì cháu di truyền đều là ký ức của người mẹ. Vốn dĩ chúng tôi đã nắm vững kỹ thuật kích hoạt đồng thời ký ức di truyền của cả cha và mẹ, nhưng vì thận trọng nên chỉ kích hoạt của người mẹ, bởi chúng tôi không biết điều gì sẽ xảy ra nếu ký ức của hai người cùng tồn tại trong ý thức của một cá thể."
Người mẹ (thở dài một tiếng thật dài): "Chỉ kích hoạt của mình tôi thôi mà các ông cũng đâu có biết trước hậu quả đâu."
Bác sĩ Oánh trầm mặc hồi lâu: "Đúng vậy, cũng không biết được."
Người mẹ: "Bác sĩ, tôi vẫn luôn có một vấn đề chưa tiện hỏi: Cô cũng là một người phụ nữ chưa có con, tuổi tác cũng còn trẻ, tại sao không tự mình sinh một đứa trẻ như thế này?"
Thai nhi: "Dì ơi, mẹ sau này thấy dì là một người rất ích kỷ."
Người mẹ: "Con à, đừng nói như vậy..."
Bác sĩ Oánh: "Không, đứa trẻ nói rất đúng, cô nghĩ như vậy là công bằng, tôi quả thực rất ích kỷ. Ban đầu tôi từng nghĩ đến việc tự mình sinh một đứa trẻ được di truyền ký ức, nhưng một ý nghĩ khác khiến tôi chùn bước: Việc di truyền ký ức chưa được kích hoạt ở con người là một ẩn số khiến chúng tôi vô cùng bối rối, ý nghĩa của loại di truyền vô dụng này là gì? Các nghiên cứu sau này cho thấy nó giống như ruột thừa, là một tàn dư của quá trình tiến hóa. Tổ tiên loài người chắc chắn từng sở hữu ký ức di truyền ở dạng hiển tính, trạng thái đã được kích hoạt, chỉ là trong dòng thời gian đằng đẵng sau đó, ký ức di truyền mới dần trở thành ẩn tính. Đây là một kết quả tiến hóa khó lòng lý giải: Tại sao một giống loài lại vứt bỏ ưu thế to lớn của chính mình trong quá trình tiến hóa? Nhưng tạo hóa làm gì cũng có lý do của nó, chắc hẳn là đã nhận ra một mối nguy hiểm nào đó nên trong quá trình tiến hóa sau này mới đóng lại khả năng di truyền ký ức của con người."
Người mẹ: "Bác sĩ Oánh, tôi không trách cô, đây đều là tôi tự nguyện, tôi thực sự muốn được sinh ra một lần nữa."
Bác sĩ Oánh: "Nhưng cô không có, hiện tại xem ra, thứ cô đang mang trong bụng không phải là chính cô, mà vẫn là một đứa trẻ, một đứa trẻ sở hữu toàn bộ ký ức của cô."
Thai nhi: "Đúng vậy, mẹ à, con không phải là mẹ. Con có thể cảm nhận được mọi thứ trong đầu con đều đến từ đầu của mẹ. Những thứ thực sự là của riêng con, chỉ có nước ối xung quanh, tiếng tim đập của mẹ, và ánh sáng vàng đỏ nhạt nhòa xuyên thấu từ bên ngoài vào."
Bác sĩ Oánh: "Chúng ta đã phạm một sai lầm chí mạng, cứ ngỡ rằng sao chép ký ức là có thể tái tạo một con người từ bình diện tinh thần, xem ra hoàn toàn không phải như vậy. Một người sở hữu bản sắc riêng không chỉ nhờ ký ức trong não bộ mà còn nhờ nhiều yếu tố khác, những thứ không thể di truyền cũng không thể sao chép. Ký ức của một người giống như một cuốn sách, những người khác nhau đọc vào sẽ có cảm nhận khác nhau. Tệ hại ở chỗ, chúng ta lại bắt một thai nhi chưa chào đời phải đọc cuốn sách nặng nề này."
Người mẹ: "Thật đúng là như vậy! Tôi yêu thành phố, nhưng thành phố trong ký ức của tôi khi vào đầu đứa trẻ lại trở nên đáng sợ đến thế."
Thai nhi: "Thành phố thực sự rất đáng sợ, mẹ ơi. Bên ngoài cái gì cũng đáng sợ, không có thứ gì là không đáng sợ cả, con không muốn ra ngoài đâu!"
Người mẹ: "Con của mẹ, sao con có thể không ra ngoài được? Con đương nhiên phải ra ngoài chứ!"
Thai nhi: "Không đâu mẹ! Mẹ... mẹ còn nhớ những buổi sáng mùa đông ở thôn Tây Sáo, khi ông bà nội mắng mẹ không?"
Người mẹ: "Sao lại không nhớ, ông bà nội thường sớm tinh mơ đã lôi mẹ ra khỏi chăn, bắt mẹ đi dọn chuồng cừu. Mẹ cứ lười biếng không chịu dậy, lúc đó thật khó khăn, bên ngoài trời vẫn tối om, gió rít như dao cắt, có khi còn có tuyết rơi. Trong chăn ấm áp biết bao, ấm đến mức có thể ấp trứng, hồi nhỏ ham ngủ, thật chỉ muốn ngủ thêm một lát."
Thai nhi: "Chỉ muốn ngủ thêm một lát thôi sao? Những lúc đó mẹ thực sự muốn mãi mãi được ngủ trong chiếc chăn ấm áp kia."
Người mẹ: "...Hình như là vậy."
Thai nhi: "Con không ra ngoài đâu! Con không ra ngoài đâu!!"
Bác sĩ Oánh: "Đứa trẻ à, để ta nói cho cháu biết, thế giới bên ngoài không chỉ có đêm đông gió tuyết, nó cũng có những ngày xuân tươi đẹp. Nhân sinh tuy không dễ dàng, nhưng niềm vui và hạnh phúc cũng rất nhiều."
Người mẹ: "Đúng vậy con yêu, bác sĩ Oánh nói đúng! Mẹ sống đến chừng này tuổi, có biết bao nhiêu lúc vui vẻ: Như cái ngày rời nhà, lúc bước ra khỏi thôn Tây Sáo, mặt trời vừa mới nhô lên, gió thổi mát rượi, có thể nghe thấy tiếng chim hót líu lo, lúc đó mẹ thật giống như một chú chim bay ra khỏi lồng... Còn có lần đầu tiên kiếm được tiền ở thành phố, lúc bước vào trung tâm thương mại lớn, vui biết bao nhiêu. Con à, sao con lại không cảm nhận được những điều này?"
Thai nhi: "Mẹ, con nhớ rõ hai thời điểm mẹ nói, nhớ rất rõ, nhưng đó đều là những lúc đáng sợ! Cái ngày rời khỏi thôn, mẹ phải đi bộ hơn ba mươi dặm đường núi mới đến được thị trấn để bắt xe, con đường đó khó đi biết bao. Lúc đó trong túi mẹ chỉ có mười sáu đồng, tiêu hết rồi thì làm sao? Ai biết được ra ngoài sẽ gặp phải chuyện gì? Còn trung tâm thương mại lớn nữa, cũng rất đáng sợ, đông người như kiến, con sợ người, con sợ nhiều người như thế..."
Trầm mặc...
Bác sĩ Oánh: "Giờ thì tôi đã hiểu vì sao quá trình tiến hóa lại khóa chặt ký ức di truyền của nhân loại: Đối với những con người ngày càng nhạy cảm về tinh thần, khi mới chào đời, sự vô tri chính là căn phòng nhỏ ấm áp bảo vệ họ. Hiện tại, chúng ta đã tước đoạt căn phòng nhỏ đó của đứa trẻ, ném nó vào vùng hoang dã tinh thần mênh mông."
Thai nhi: "Cô ơi, sợi dây trên bụng con dùng để làm gì vậy?"
Bác sĩ Oánh: "Cháu dường như đã hỏi mẹ mình rồi mà. Đó là dây rốn, trước khi cháu chào đời, nó cung cấp dưỡng chất và oxy cho cháu. Đứa trẻ à, đó chính là đường sinh mệnh của cháu."
Một buổi sáng mùa xuân hai năm sau.
Bác sĩ Oánh và người mẹ trẻ đứng trong nghĩa trang, người mẹ đang bế đứa con của mình.
"Bác sĩ, bà đã tìm thấy thứ đó chưa?"
"Ý cô là thứ nằm ngoài ký ức trong não bộ, thứ khiến một cá thể trở thành chính mình sao?" Bác sĩ Oánh tự hỏi chính mình.
Mặt trời mới mọc chiếu rọi lên những hàng bia mộ xung quanh họ, khiến vô số cuộc đời đã bị bụi thời gian phủ lấp bỗng lấp lánh ánh vàng dịu nhẹ.
"Tình yêu ơi, ngươi đến từ đâu, từ trong não bộ hay từ tâm khảm?"
"Bà đang nói gì vậy?" Người mẹ trẻ ngơ ngác nhìn bác sĩ Oánh.
"À, không có gì, đó chỉ là hai câu thơ của Shakespeare." Bác sĩ Oánh nói rồi bế đứa trẻ từ trong lòng người mẹ trẻ.
Đây không phải là đứa trẻ đã được kích hoạt ký ức di truyền kia. Mẹ của đứa trẻ đó sau này đã kết hôn với một nhân viên thực nghiệm tại viện nghiên cứu, và đây là đứa con chào đời bình thường của họ.
Đứa thai nhi mang trong mình toàn bộ ký ức của người mẹ ấy, vào đêm khuya tĩnh lặng của ngày trò chuyện đó, đã tự đứt lìa dây rốn của mình. Khi bác sĩ trực ban phát hiện ra, cuộc đời chưa kịp bắt đầu của nó đã kết thúc. Sau đó, người ta đều kinh ngạc trước sức mạnh to lớn ẩn chứa trong đôi bàn tay nhỏ bé ấy. Lúc này, hai người phụ nữ đang đứng trước ngôi mộ nhỏ của kẻ tự sát trẻ tuổi nhất trong lịch sử.
Bác sĩ Oánh dùng ánh mắt nghiên cứu nhìn đứa trẻ trong lòng, nhưng đứa trẻ lại không nhìn bà bằng ánh mắt đó. Nó bận rộn vươn đôi bàn tay non nớt ra bắt lấy những sợi bông liễu bay trong sương mù. Từ đôi mắt đen láy bừng lên sự kinh hỉ và vui sướng, thế giới trong mắt nó là một đóa hoa đang nở rộ, là một món đồ chơi khổng lồ đầy kỳ diệu. Đối với con đường đời dài đằng đẵng và khó lường phía trước, nó hoàn toàn không chuẩn bị gì cả, nhưng cũng đã sẵn sàng cho tất cả.
Hai người phụ nữ dọc theo con đường nhỏ giữa các bia mộ bước đi, người mẹ trẻ bế lại đứa con từ tay bác sĩ Oánh, phấn khởi nói:
"Bảo bối à, chúng ta lên đường thôi!"
27.09.2003 tại Nương Tử Quan.
