Nhóc Oko chạy hết tốc lực trên phố Mfoundi. Cơn bão vừa đổ xuống Yaoundé. Một trận mưa khủng khiếp, dữ dội hơn tất cả những gì mà Oko, ở cái tuổi lên sáu, từng biết đến. Đường phố chỉ còn là những dòng thác bùn và đôi chân trần của Oko ngập lút trong đó, đôi khi đến tận đầu gối. Những người bán hàng trên phố cố gắng cứu vớt những trái cây, những bao thuốc lá, những túi gia vị, những con gà đã vặt lông của họ. Không ai quan tâm đến cậu nhóc đang khiếp hãi.
Oko ướt sũng. Cậu đưa mắt tìm chỗ trú ẩn, nhưng không thấy. Túp lều của cha mẹ cậu ở quá xa, tận Ntaba, phía bắc thành phố. Không thể nào đến đó được, khu phố quanh hồ hẳn đã bị ngập nước hoàn toàn. Oko sợ bị nước cuốn đi, giống như những cành cọ, những xe đạp và lũ chó.
– Lại đây.
Oko quay lại.
– Lại đây. Nhanh lên. Vào đi.
Một phụ nữ da trắng đứng trước cửa một ngôi nhà lớn bằng đá. Rất hiếm thấy những ngôi nhà bằng đá ở Yaoundé. Cả những phụ nữ da trắng cũng hiếm.
Oko bước vào.
Trong nhà mát mẻ. Nó giống như một mê cung các phòng và hành lang. Tất thảy đều im lặng. Người lớn, trẻ em, gần như tất cả đều da trắng, bước đi chậm rãi, tươi cười, như thể cơn bão bên ngoài không có gì đáng kể.
– Chào mừng cháu đến với Trung tâm văn hóa Pháp, người phụ nữ da trắng nói. Cô tên là Nathalie. Cháu tên là gì?
Oko lập tức thấy Nathalie rất tốt bụng. Cô đưa cho cậu một chiếc khăn để lau người, rồi đề nghị cậu trú lại trong lúc chờ cơn bão đi qua. Cô phải để cậu một mình vài phút, bởi vì cô phải làm việc, nhưng cậu có thể ngồi trên một chiếc ghế trong trung tâm tài liệu, cô sẽ quay lại, cô nói, cô sẽ quay lại ngay lập tức, cháu có muốn cô chọn cho cháu một cuốn sách không?
☆ ☆ ☆
Khi Nathalie quay lại, Oko vẫn đắm chìm trong cuốn sách. Cô quan sát cậu từ xa. Cậu dừng lại mãi ở mỗi trang, say sưa, như thể đây là lần đầu tiên cậu ngắm nhìn những hình ảnh ấy. Có thể đây thực sự là lần đầu tiên. Cô đoán thấy những bức tranh lướt qua trong đầu cô, một hành tinh, một cánh chim hoang dã, một cây bao báp, một bầu trời đầy sao trên sa mạc. Cậu bé này có thể hình dung ra điều gì?
– Cháu có muốn cô đọc câu chuyện cho cháu nghe không?
Oko mở to mắt và rụt rè gật đầu.
Nathalie ngồi xuống bên cạnh cậu.
Hồi lên sáu, có lần tôi đã nhìn thấy
một bức tranh tráng lệ trong một cuốn sách về rừng già
có tên là “Những chuyện có thật”.
Bức tranh vẽ một con trăn đang nuốt một con ác thú.
Khi Nathalie đọc xong cuốn Hoàng tử bé , cơn bão đã đi xa. Nathalie gấp cuốn sách lại, mở cửa.
– Thưa bà…
– Cứ gọi cô là Nathalie, cháu ạ…
– Thưa… Nath… Cháu có thể quay lại không?
– Đương nhiên là có rồi, Oko ạ, trung tâm mở cửa cho tất cả trẻ em mà.
– Cháu… Cháu muốn học đọc.
☆ ☆ ☆
Oko thường xuyên quay trở lại.
– Có hơn ba trăm ngôn ngữ ở Cameroon, Nathalie giải thích, tiếng Pháp, tiếng Anh, nhưng còn có cả tiếng Pidgin, tiếng Fula, tiếng Kogo… Gần bằng số lượng ngôn ngữ trên toàn thế giới! Nhờ cuốn sách này, cháu có thể học tất cả các ngôn ngữ ấy. Đây là cuốn sách được dịch ra tất cả các ngôn ngữ trên hành tinh này, kể cả những phương ngữ hiếm nhất.
Đầu tiên, Oko học đọc Hoàng tử bé bằng tiếng Pháp. Rồi bằng tiếng Anh. Rồi bằng tiếng Bambara, tiếng của người Mali, bởi vì cậu rất thích Hoàng tử bé có làn da đen trên bìa sách. Rồi bằng tiếng Tây Ban Nha. Tiếng Bồ Đào Nha. Tiếng Trung.
Trong số tất cả các nhân vật trong Hoàng tử bé , ông nhà buôn là người khiến Oko say mê nhất. Sở hữu những ngôi sao, một ý tưởng mới tuyệt diệu làm sao! Vốn chẳng sở hữu bất cứ thứ gì, cậu không ngừng nghĩ đến lời khẳng định của ông nhà buôn:
Khi cậu tìm thấy một viên kim cương không thuộc về ai cả
thì nó là của cậu. Khi cậu phát hiện ra một hòn đảo không thuộc về ai cả
thì nó là của cậu. Khi cậu nảy ra một ý tưởng trước tất cả những người khác, cậu đăng ký bản quyền luôn: và nó là của cậu.
Oko là một học sinh giỏi. Cậu không sở hữu bất cứ thứ gì, nhưng cậu học hành đủ chăm chỉ để chính phủ Cameroon tặng cho cậu một suất học bổng. Cậu vào đại học. Trước tiên là đại học ở Yaoundé. Sau đó là đại học Sciences Po Bordeaux.
☆ ☆ ☆
Chưa đầy ba mươi tuổi, Oko đã thành lập doanh nghiệp đầu tiên của mình. Bởi vì vị nhà buôn trong Hoàng tử bé đã sở hữu những ngôi sao, còn các doanh nghiệp đa quốc gia Pháp, Anh và Mỹ đã nắm giữ dầu mỏ, urani, kim cương, bô xít, nickel, anh nảy ra ý tưởng sở hữu một thứ vô hình: các biên giới. Biên giới giữa các quốc gia, các vùng, các dòng sông, biển cả. Anh nhận ra rằng mọi người sẵn sàng trả rất nhiều tiền để vượt qua những biên giới ấy. Anh liền làm cầu, đường, bến cảng, nhà ga, tàu hỏa, tàu thủy, máy bay và anh kiếm được bộn tiền. Anh sống trong một ngôi nhà lớn có bể bơi ở Yaoundé và mua nhiều ngôi nhà khác ở Pháp rồi sau đó là ở những nơi khác trên thế giới khi đã chán phải kề cận với sự nghèo khổ ở xứ sở của mình.
Anh mặc những bộ quần áo đẹp đẽ, lái những chiếc xe sang trọng, nhưng chưa bao giờ anh quên thằng nhóc Oko đi chân trần. Gần như ngày nào anh cũng đọc Hoàng tử bé . Bất cứ khi nào có dịp, anh lại ghé qua Trung tâm văn hóa Pháp ở Yaoundé. Nathalie đã trở thành một bà lão. Theo lời khuyên của bà, anh thành lập một quỹ. Anh quyên góp tiền. Rất nhiều. Một giọt nước trong khối tài sản khổng lồ của anh. Một giọt nước nếu so sánh với sự nghèo khổ trên thế giới.
Trong vô số những chuyến đi, anh sưu tập các bản dịch Hoàng tử bé , anh đã sở hữu một trăm chín mươi lăm bản dịch, gần như tất cả các bản dịch hiện có, cho dù con số ấy vẫn còn ít hơn số lượng ngôn ngữ ở Cameroon. Có những người được phái đi tìm kiếm cho anh những độc bản trên khắp thế giới. Một số bản in bằng những ngôn ngữ hiếm, chẳng hạn như tiếng Dzongkha ở Bhutan hoặc tiếng Shipibo-Conibo ở Amazon, có giá rất đắt, còn đắt hơn việc đưa nước hoặc điện đến các làng nơi anh tìm thấy những cuốn sách quý giá ấy.
☆ ☆ ☆
Oko bốn mươi tuổi khi nhà địa lý liên hệ với ông. Đó không phải là nhân vật ông ưa thích trong Hoàng tử bé , nhưng ông rất thích ý tưởng của ông ta: thành lập một câu lạc bộ của những người yêu mến cuốn sách. Một câu lạc bộ quốc tế. Câu lạc bộ 612. Một câu lạc bộ không chỉ dừng ở việc sưu tập các bản in hoặc tổ chức các cuộc trưng bày. Không, hoàn toàn ngược lại. Một câu lạc bộ bí mật. Giữa vài người am hiểu với nhau. Một câu lạc bộ dành riêng cho những người biết đọc ra các ẩn ý đằng sau câu chữ. Những người nhìn ra ý nghĩa thực sự của Hoàng tử bé . Những người chấp thuận hiến dâng cuộc đời mình để khám phá bí mật của cuốn sách. Để giải đáp câu hỏi cao quý cuối cùng mà câu chuyện cổ tích này đặt ra…
☆ ☆ ☆
Oko vừa đưa tay đỡ những đốt sống đau nhức vừa đứng dậy. Từ vài ngày nay, ông thích đắm mình trong dòng suy nghĩ. Thằng nhóc Oko chân trần đã gần như trở thành một kẻ xa lạ. Giống như một đứa cháu mà ông không có, mà lẽ ra ông nên nhận nuôi. Đã hơn sáu mươi năm rồi. Nathalie đã được chôn cất trong nghĩa trang Mvolyé từ lâu.
Viên kim cương của quần đảo khẽ lắc lư. Oko nhìn chăm chăm vào cái khoang lương thực trước mặt và mường tượng ra trong đầu hình ảnh cái hộp chữ nhật cùng chỉ dẫn duy nhất về người gửi.
Câu lạc bộ 612.
Bây giờ có phải là thời điểm thích hợp để mở nó ra? Không…
Ông phải thận trọng. Ông đã quá già, quá ốm yếu, quá mệt mỏi để có thể tiếp tục cuộc tìm kiếm. Ông phải đảm bảo rằng sẽ có người tiếp nhận ngọn đuốc trước đã.
☆ ☆ ☆
Oko khập khiễng bước đến nhấc nắp cái tủ kính nhỏ bằng Plexiglas. Ông cầm cây bút Parker 51 lên, rồi quay về ngồi bên bàn. Ông mỉm cười và bắt đầu viết những cái tên riêng trên một tờ giấy trải ra trước mặt. Với một cây bút được cho là đã nằm dưới đáy biển suốt bảy mươi lăm năm, cây Parker 51 này viết khá tốt!
Mồi nhử mới to làm sao. Cô nhóc Andie ranh mãnh này sẽ nhanh chóng phát hiện ra trò lừa dối này thôi. Cũng chẳng sao…
Ông tiếp tục bản danh sách.
Marie-Swan, New York City, đảo Manhattan, đại lộ số 5, tòa nhà Empire State, tầng 79
Moïsès, đảo Conchagüita, Cộng hòa Salvador
Izar, Công quốc Herminie, quần đảo Orkney, Scotland Hoshi, hải đăng Jeddah, Ả Rập Xê Út
Nhà địa lý…
Andie và Neven sẽ tạo thành một cặp điều tra viên ăn ý. Cho dù Neven còn chưa biết điều đó. Cho dù anh ta không hề biết gì về sứ mệnh của mình.
Về chuyến đi.
Một cánh chim hoang dã.
