Thi hài của Tổng giám đốc Chương được hỏa táng tại Vi Châu, còn hũ cốt của ông là do tôi dìu chị Giang ôm về thành phố Kinh Hưng. Nhớ lúc ông rời Kinh Hưng, đó là một sinh mệnh tươi sống; nhìn lúc ông trở về, đã hóa thành nắm tro tàn trong chiếc hộp nhỏ bọc lụa đỏ. Người đàn ông bất hạnh này lại chính là người đã vô số lần vô tư giúp đỡ tôi, khiến tôi không biết bao nhiêu lần bật khóc nức nở. Ngược lại, chị Giang nhân hậu lại phải gồng mình nén nỗi đau để an ủi tôi. Chị bảo tôi hãy nghĩ thoáng ra; chị bảo tôi rằng ai rồi cũng sẽ chết; chị còn nói, chuyện sống chết của con người đều đã có số trời định đoạt.
Công ty Tập đoàn Xe máy Vi Châu đã tổ chức một buổi lễ truy điệu trọng thể cho ông tại nhà tang lễ nổi tiếng nhất thành phố Kinh Hưng. Người chạy đôn chạy đáo lo liệu việc này lại chính là Mạnh Hiến Dị, kẻ luôn giả vờ lộ ra vẻ mặt đau buồn. Hắn không những đại diện cho Triệu Tự Long giả nhân giả nghĩa quyên góp mười vạn nhân dân tệ tiền trợ cấp cho gia quyến người quá cố, mà còn làm màu làm mè viết một bài thơ tế nửa nạc nửa mỡ lên dải lụa của vòng hoa:
Huyết nóng lòng son mãi sục sôi,
Đơn kỵ báo quốc khó nên hồi.
Giả làm thật đấy, thật cũng giả,
Dưới suối vàng kia vẫn một lòng.
Chị Giang đọc xong, không hiểu ý nghĩa, liền hỏi tôi: "Tổng giám đốc Mạnh này có ý gì? Chẳng lẽ lúc còn sống, lão Chương còn lén lút làm việc gì sau lưng công ty sao? Chẳng lẽ còn chuyện gì không nhắm mắt được cần phải xuống âm phủ mới nói rõ ràng được ư?"
Tôi hiểu rằng, trong bài thơ của Mạnh Hiến Dị, từ "đơn kỵ" có lẽ là lời than thở cho việc ông Chương đơn độc đấu tranh với công ty theo phong cách Phương Tử Châu, còn câu "dưới suối vàng kia vẫn một lòng" có lẽ là sự bất lực hoặc thương cảm của hắn dành cho việc ông Chương không thể tự gột rửa nỗi oan ức của mình. Tôi cảm thấy, ngoài vẻ tiếc thương giả tạo trước cái chết ở tuổi tráng niên của ông Chương, bài thơ còn thể hiện sự minh oan và khẳng định cho nỗi oan khuất của ông nhiều hơn. Tôi thực sự không đọc ra chút ác ý nào. Điều này cũng phù hợp với cách làm việc giả tạo của một kẻ giả tạo như Mạnh Hiến Dị. Vì vậy, tôi an ủi chị Giang: "Tổng giám đốc Chương vốn là người chính trực và có tài lược, ông ấy ra đi như vậy, ai nấy đều vô cùng tiếc thương. Chắc Tổng giám đốc Mạnh không có ý ám chỉ cụ thể gì đâu."
Chị Giang nghe tôi nói vậy mới bán tín bán nghi không hỏi thêm gì nữa, chỉ lẳng lặng rơi lệ.
Hậu sự của ông Chương được lo liệu chu toàn, mọi thứ đều có vẻ đàng hoàng, mọi việc đều có vẻ đã làm hết lòng hết sức. Chị Giang dù đau đớn tột cùng, nhưng đối với cách xử lý hậu sự của Mạnh Hiến Dị và công ty xe máy, chị vẫn rất hài lòng. Chị không biết vì sao ông Chương bị sát hại, cũng chẳng có ai mô tả cho chị hiện trường vụ án, chị chỉ biết ông gặp cướp khi đi công tác nên không may qua đời.
Thân tâm tôi run rẩy, lòng dâng lên sự thương xót sâu sắc cho người phụ nữ nhân hậu này; đồng thời, tôi cũng thấy mừng cho chị, bởi lẽ, người đã chết thì mọi thứ đều tan thành mây khói, biết được sự thật thì có ý nghĩa gì nữa? Chính vì chị không hiểu rõ chân tướng cái chết của ông Chương, chị mới có thể giữ cho tâm trí mình được an yên, mới có thể tận hưởng một tuổi già bình lặng.
Ngoài Bí thư Thành ủy Văn Anh Minh, rất nhiều nhân vật có mặt mũi trong các giới tại Kinh Hưng đều có mặt. Những kẻ quỷ kế đa đoan cũng như thể lập địa thành Phật, trong lễ truy điệu ông Chương, chúng thể hiện mình như những quân tử khiêm nhường, không thể dùng từ "diễn kịch" để hình dung hết được!
Vị quan chức lớn nhất trong số khách mời đương nhiên phải kể đến Phó Bí thư thứ nhất Thành ủy, Quyền Thị trưởng thành phố Kinh Hưng - Tạ Trang Nghiêm. Trong tiếng nhạc ai điếu, ông ta cúi chào thật sâu trước hũ cốt và di ảnh của ông Chương, sau đó nắm chặt tay chị Giang, thậm chí còn ôm chị một cái, quả thực là bộ dạng biến đau thương thành sức mạnh. Ít nhất, tôi cảm nhận được rằng: ông ta vẫn không quên những sự giúp đỡ mà ông Chương từng dành cho mình.
Không ngờ, Vương Học Binh cũng đến. Với tư cách là đại diện giới tài chính Kinh Hưng, ông ta cũng gửi đến một vòng hoa khổng lồ, chỉ là lần này ông ta không làm thơ, mà viết một câu đối không chút thi vị lên dải lụa: "Thương tiếc anh linh người bạn buôn bán ngày cũ, không quên ngân hàng và doanh nghiệp là một nhà ngày nay."
Vương Học Binh bước ra từ phòng tiễn biệt, không may nhìn thấy tôi. Ông ta không né tránh mà lập tức tiến lại gần, trên mặt treo nụ cười nửa miệng: "Liễu Vận, cô vẫn khỏe chứ?"
Tôi không chạy trốn như chuột thấy mèo, nhưng cũng chẳng còn kiên nhẫn hay tâm trạng để tiếp chuyện ông ta. Tôi đành làm bộ như người qua đường, lạnh lùng quay đầu, rảo bước đi thẳng.
Vương Học Binh thấy xung quanh không có người, liền nhìn theo bóng lưng tôi, bồi thêm một câu: "Tôi sắp bị cử ra nước ngoài rồi! Chúng ta nên ngồi xuống trò chuyện chút đi!"
Lòng tôi thắt lại: Chẳng lẽ ông ta thấy tình hình bất ổn, muốn "chuồn" sớm, lẩn trốn ra nước ngoài? Tôi dừng bước, quay lại nhìn chằm chằm vào nhân vật như sao chổi đối với tôi này, lạnh lùng hỏi: "Ông muốn chạy trốn?"
Vương Học Binh thấy tôi dừng lại, đắc ý cười: "Không phải tôi muốn trốn, mà là chi nhánh ngân hàng Ái Nông tại Mỹ, với khối tài sản hàng chục tỷ đô la, đang cần một giám đốc như tôi!"
Tôi trầm ngâm không nói.
Vương Học Binh thấy sắc mặt tôi khó coi, liền dùng giọng điệu thâm trầm cảnh cáo: "Cô đừng có mà u mê không tỉnh ngộ đấy!"
Tôi không đáp, quay người, không ngoảnh đầu lại mà đi thẳng.
Sau khi từ lễ truy điệu của ông Chương trở về, tôi liên tục gọi điện cho Phương Tử Châu (tất nhiên tôi không biết lúc này anh cũng đã theo ông Chương về nơi chín suối). Nhưng trong điện thoại vẫn chỉ là giọng nói đó: "Xin lỗi, thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được!"
Tôi nhớ đến cụ Hà với đôi mắt như muốn rơi ra. Cụ không khác gì cái bóng của Phương Tử Châu, tìm được cụ, tự nhiên sẽ tìm được anh. Thế là, tôi tìm đến ngõ Tế Mễ nằm khuất sau những tòa cao ốc, tôi vẫn vứt xe đạp ở đầu ngõ hẹp đến mức không thể đạp xe vào trong.
Cánh cửa của hai gian nhà nhỏ trong khu tập thể vẫn đóng im ỉm như mọi khi, tuy cũ kỹ nhưng lại khiến tôi cảm thấy vô cùng gần gũi.
Tôi gõ cửa, chờ đợi cụ Hà xuất hiện, đồng thời cũng hy vọng Phương Tử Châu sẽ đột ngột hiện ra. Nhưng tôi đã thất vọng, người ra mở cửa không phải Phương Tử Châu, cũng chẳng phải cụ Hà, mà lại là một người ngoại tỉnh xa lạ!
"Cô tìm ai thế?" Người ngoại tỉnh với giọng địa phương hỏi tôi đầy ngạc nhiên.
Ngoài sự kinh ngạc, tôi càng cảm thấy hụt hẫng: "Phương Tử Châu và cụ Hà không có ở đây sao?"
Người ngoại tỉnh lắc đầu: "Chuyển đi đâu lâu rồi!"
Tôi kinh ngạc hỏi: "Chuyển đi từ bao giờ?"
"Chuyển đi mấy hôm trước rồi!"
"Cụ thể là chuyển đi đâu?"
Người ngoại tỉnh lấy ra một mảnh giấy nhỏ đưa tôi xem: "Xem này, đây là lão già để lại."
Hóa ra, căn hộ giá rẻ của cụ Hà ở khu Thanh Thủy Oa đã sửa sang xong, cụ không những tự mình chuyển đến ở mà còn mang cả đồ đạc của Phương Tử Châu đi theo, tất nhiên là cụ hy vọng được sống cùng Phương Tử Châu.
Tôi hỏi người đàn ông đang đứng ở cửa: "Nhưng căn nhà nhỏ này là do Phương Tử Châu thuê mà?" "Ông lão đã sang nhượng lại cho tôi rồi. Cụ bảo, tiết kiệm được tiền, để dành cưới vợ cho Phương Tử Châu!"
Tôi biết trong phương ngữ của người này, "vợ" chính là người mà cụ muốn cưới cho anh! Tôi cũng biết, "vợ" mà cụ Hà muốn giúp Phương Tử Châu cưới chính là tôi! Đối mặt với lòng tốt của cụ Hà, không hiểu sao, tôi không những không thấy vui mừng mà còn cảm thấy đau nhói đến khó tin.
Thấy biểu cảm phức tạp của tôi, người ngoại tỉnh tò mò hỏi: "Ông lão và người tên Phương Tử Châu kia là họ hàng à? Sao trông chẳng giống nhau tí nào? Một người cao lớn, một người thì... trông như dân quê mùa!"
Tôi chẳng còn tâm trí đâu để tranh cãi với người này về ngoại hình của Phương Tử Châu và cụ Hà, chép địa chỉ trên mảnh giấy rồi quay về.
Trời đã âm u mấy ngày nay, đến chạng vạng tối, cuối cùng tuyết cũng rơi. Vì cơ thể quá mệt mỏi, tôi không đi tìm Phương Tử Châu ngay mà trở về ký túc xá ở Thanh Thủy Oa.
Do căn phòng bỏ trống nhiều ngày, nơi đây cũng trở nên ảm đạm, lạnh lẽo. Không thèm rửa mặt mũi, tôi chui tọt vào chăn. Thế nhưng, tôi mãi không thể chợp mắt, ngoài nỗi đau xót về cái chết của ông Chương, là sự thương cảm cho chị Giang, đồng thời trộn lẫn với những suy nghĩ bất an về Phương Tử Châu, dù điều kiện sống của anh hiện tại có lẽ đã thay đổi nhờ cụ Hà.
Tôi nghịch điện thoại, lướt xem những tin nhắn cũ. Ở đây có bài thơ tôi viết cho Phương Tử Châu, cũng có những mẩu chuyện nghịch ngợm của anh.
Giữa biển người mênh mông, tim ta đập loạn nhịp vì người; vẻ mặt như chẳng bận tâm của người, lại khiến ta đau nhói; sự thờ ơ của người, khiến ta không dám thổ lộ tâm can; nhưng ta không thể kiềm lòng, giờ ta muốn người hiểu rõ――người giẫm lên chân ta rồi!!!"
Đọc những dòng tin nhắn nghịch ngợm của Phương Tử Châu, tôi không cười nổi, ngược lại mũi cay xè, nước mắt vô thức trào ra từ khóe mắt. Nhìn ra ngoài cửa sổ, phía xa đã là một màu trắng xóa, tôi cảm thấy cô độc. Tôi gần như máy móc bấm điện thoại, vô thức soạn chữ, để tiếng lòng mình tuôn trào, nhằm xua tan nỗi u ám trong tim.
À này, đừng hỏi ta đang tìm kiếm điều gì trên cánh đồng hoang vắng không bóng người này?
Những chiếc lá xanh của ngày hôm qua đã rụng hết, chỉ còn những cành cây trơ trọi đứng lặng lẽ trong tiết cuối thu. Ta có thể tìm kiếm điều gì đây?
Ta như thấy dưới ráng chiều vàng vọt, một đàn nhạn phương nam bay theo hình chữ "nhân". Phải chăng chúng đang tìm kiếm người thân nơi xa xôi? Lúc này, ta chỉ hy vọng đàn nhạn có thể như chim bồ câu đưa thư, mang theo lời cầu nguyện của ta đi; lúc này, ta chỉ muốn quỳ xuống trên cánh đồng hoang lúc hoàng hôn, hướng về phía đàn nhạn bay đi, dịu dàng cầu nguyện với người yêu nơi xa:
Trở về đi, người yêu dấu của em!
Thế nhưng, tiếng lòng này của tôi, không biết nên gửi cho ai? Nghĩ tới nghĩ lui, tôi vẫn chọn số điện thoại của Phương Tử Châu, mặc dù anh vẫn tắt máy như mọi khi, nhưng tôi vẫn gần như máy móc nhấn nút gửi.
Trận tuyết lớn đêm qua, tựa như đứa trẻ nghịch ngợm làm thủng sàng bột, cứ thế rải xuống mãi không thôi. Ông trời có lẽ đã xua tan hết những u uất kìm nén bấy lâu qua trận tuyết này. Sáng sớm nay, bầu trời bất ngờ hửng nắng. Mặt trời đỏ rực như quả cầu màu treo trên đường chân trời của cánh đồng Thanh Thủy Oa.
Vì nhà cụ Hà ở phía đối diện cánh đồng, tôi dậy từ sớm, giẫm lên lớp tuyết dày, nghe tiếng tuyết kêu "lạo xạo" dưới chân, đặt chân lên mảnh đất đã lâu không ghé thăm này.
Ngày tuyết ở phương Bắc thật đẹp. Ngoài bầu trời quang đãng và nắng ấm, trong tầm mắt chỉ toàn là một màu trắng xóa. Mặt đất bị bao phủ, những con suối cũng biến mất, ngay cả cây cối trong rừng cũng như khoác lên mình chiếc áo khoác lông vũ màu trắng, không còn vẻ trơ trọi như ngày thường, trở nên sạch sẽ, thanh tao và trang nhã. Tôi nghĩ con chó Becgie đen to lớn kia chắc vẫn còn sống, tuy tôi chưa thấy bóng dáng nhanh nhẹn của nó, nhưng tôi lại thấy một hàng dấu chân chó trên tuyết.
Giữa cánh đồng tuyết trắng xóa, tôi phát hiện một vùng trũng, theo kinh nghiệm, nơi đây chắc chắn là con suối nhỏ đã bị tuyết phủ lấp. Tôi đang do dự, tính toán xem làm sao để vòng qua con suối với khoảng cách ngắn nhất thì "Gâu! Gâu!" - con chó Becgie đen xuất hiện sau hàng cây. Bây giờ nhìn thấy tôi, nó có vẻ rất nghiêm trọng, không biết tại sao đôi mắt nó cũng như mất đi vẻ sáng ngời, mất đi vẻ tinh nghịch ngày thường.
Tâm trạng tôi không tốt, không có hứng thú đùa giỡn với con chó hoang này. Từng nghe Phương Tử Châu nói, chó sợ người cúi xuống. Vì nó tưởng người cúi xuống là để nhặt đá, nhặt đá thì tất nhiên sẽ ném vào đầu nó. Những lúc này, chó thường sẽ cắm đầu chạy mất. Vì vậy, tôi cúi xuống, hy vọng dọa chạy con chó quấy rối này.
Thế nhưng, nó không chạy, đứng tại chỗ vẫy cái đuôi lớn. Trong mắt nó chứa đầy nước mắt, cổ họng phát ra tiếng "ư ử" đau thương.
Tôi hối hận vì không mang theo chút đồ ăn cho nó. Tôi nghĩ, con người sống đã chẳng dễ dàng, nó ở giữa cánh đồng tuyết lớn này, không ăn không uống, chắc chắn càng khó khăn hơn. Tôi thậm chí đã nảy ra ý định nhận nuôi nó, chỉ tiếc là nhà tôi chật hẹp, cuộc sống lại không ổn định, chỉ sợ việc tôi nhận nuôi sẽ không mang lại cuộc sống tốt đẹp hơn cho nó.
Thấy tôi nhìn nó không chút biểu cảm, rồi lại tiếp tục bước đi, con chó Becgie đen vẫy vẫy cái đuôi đen lớn, lùi lại vài mét, tiếp tục sủa "gâu gâu", trong mắt đầy vẻ oán trách. Tôi đi về phía nó vài mét, nó lại lùi lại vài mét, vẫn vẫy cái đuôi, rồi lại lùi tiếp vài mét, gật gật cái đầu chó với tôi, nhưng không còn sủa "gâu gâu" nữa, chỉ còn sự oán trách vẫn lộ rõ trong ánh mắt. Hành động như vậy, tôi và nó đã lặp đi lặp lại mấy lần.
Tôi nghĩ, con chó này không phải muốn dẫn tôi đi tìm cái gì chứ? Thế là, tôi quyết định đi theo sau nó, muốn xem rốt cuộc nó định dẫn tôi đến đâu. Hành động của tôi có vẻ trúng ý nó, nó quả nhiên không sủa nữa, vẫy đuôi chạy lon ton phía trước tôi.
Xem ra, con chó này có linh tính, nó nhất định là muốn dẫn tôi đi xem thứ gì đó. Trước đây, tôi từng nghe Phương Tử Châu kể về nó, nói rằng chúng không bao giờ lãng phí thức ăn, vì nó luôn là người sở hữu và dọn dẹp thức ăn thừa của họ.
Lúc đó, tôi khinh khỉnh trách Phương Tử Châu: "Các anh toàn là kẻ giả nhân giả nghĩa! Nếu thực sự yêu quý sinh linh, ít nhất cũng phải cho nó ăn đồ ngon. Tối thiểu cũng phải được đối xử công bằng như các anh!" Phương Tử Châu cười: "Con người còn chưa bình đẳng, mà em đã đòi bình đẳng giữa người và chó rồi, sớm quá đấy!"
"Vậy tại sao các anh không nhận nuôi nó?"
"Tại sao chúng ta phải tước đoạt sự tự do của nó? Cách ở bên nhau tốt nhất giữa chúng ta chính là như bây giờ, nó không đối xử ác với con người, còn chúng ta thì chia sẻ thức ăn thừa cho nó! Đó mới là sự kết hợp hoàn hảo!"
Nhớ lại mối quan hệ không bình thường giữa Phương Tử Châu và con chó này, giờ đây, tôi thậm chí nghĩ rằng, chắc chắn Phương Tử Châu đang thông qua con chó này để đùa giỡn với tôi. Tôi nghĩ, với tính cách như lão ngoan đồng của Phương Tử Châu, anh hoàn toàn có thể làm ra chuyện này! Nhưng chỉ cần có thể gặp ngay Phương Tử Châu, dù anh có giở trò quỷ gì, dù anh áp dụng bất kỳ cách gặp mặt nào, tôi đều sẵn lòng, tôi đều vui mừng, tôi sẽ không hề trách móc anh!
Con chó Becgie đen dẫn tôi băng qua con suối bị tuyết phủ, đến một đám cỏ dại trong rừng. Nó nhanh nhẹn đào bới bằng hai chân trước, tìm kiếm cấp tập trong lớp tuyết sâu dưới đám cỏ. Một lát sau, nó ngoạm ra một thứ gì đó đưa cho tôi. Thứ này trông giống như một mô hình bàn tay người.
Nhìn kỹ lại, tôi không thể tin vào mắt mình. Cổ tay của mô hình bàn tay này lại có vệt máu! Hơn nữa, trên ngón giữa của nó, lại còn đeo một chiếc nhẫn bạc trắng!! Chiếc nhẫn đó là bạc nguyên chất, trên đó chạm khắc một bức tượng Di Lặc Phật sống động như thật!!!
Đầu óc tôi lập tức quay cuồng, chiếc nhẫn này chẳng phải là vật may mắn tôi nhặt được trên núi Chung Nam sao?! Vật may mắn này chẳng phải luôn đeo trên tay Phương Tử Châu sao!? Chẳng lẽ Phương Tử Châu...
Tôi không muốn, cũng không dám tin đây là sự thật. Tôi lấy hết can đảm, cầm lấy bàn tay mà tôi vẫn đang giả tưởng là mô hình. Ngay lập tức, trước mắt tôi tối sầm lại, bởi vì tôi phát hiện bàn tay đó không phải mô hình, mà là...
Tôi không biết mình đã báo án như thế nào, cũng không biết các cảnh sát đã đến đó ra sao. Tôi chỉ nhớ ban đầu họ còn tưởng là chó dữ cắn người, một cảnh sát thậm chí còn rút súng định bắn chết nó ngay lập tức. Chính tôi đã kiên quyết bảo vệ nó dưới thân mình. Sau đó, dưới sự dẫn đường của con chó Becgie đen, chúng tôi tìm thấy thi thể của Phương Tử Châu bị chôn giấu bên con suối phủ đầy tuyết. Thi thể anh được nhét trong một chiếc túi nhựa đen khổng lồ, đã bị phân thây tàn nhẫn...
Khi trí nhớ của tôi hoàn toàn tỉnh táo và tinh thần ổn định trở lại, tôi lại đang nằm trên giường bệnh viện, tính ra, đây đã là lần thứ ba tôi nhập viện vì ngất xỉu. Một đồng chí cảnh sát lạ mặt nói với tôi, lần ngất xỉu này của tôi không phải do bị vật cứng đập vào đầu, cũng không phải do quá sợ hãi, mà là do quá đau buồn dẫn đến sốc.
Những ngày ở bệnh viện, não bộ tôi luôn mơ hồ, người cũng ở trạng thái nửa tỉnh nửa mê. Thực ra, tôi hy vọng và cũng cần như vậy, vì tôi vốn không dám suy nghĩ, chỉ khi các cơ quan tư duy mơ màng, tôi mới có thể giữ cho tâm hồn mình được cân bằng.
Sau khi xuất viện, việc đầu tiên tôi làm là chạy đến Thanh Thủy Oa để tìm con chó Becgie đen đó.
Tại nơi tìm thấy bàn tay bị đứt của Phương Tử Châu, trong đám cỏ dại cao ngang người, tôi đã nhìn thấy nó. Nó vẫn kiên cường sống trong rừng, và dường như nó vẫn luôn chờ đợi ở đây để đợi tôi xuất hiện. Dù cơ thể nó trông quá khổ và không phù hợp với căn phòng nhỏ của tôi, tôi vẫn không chút do dự đón nó về nhà, như đón một vị khách có ân với mình. Chính con chó Becgie đen này đã chia sẻ nỗi đau, giúp tôi vượt qua quãng thời gian đau thương, u sầu nhất trong cuộc đời. Đó là thần lực của Quan Thế Âm, hay sự tạo hóa từ linh hồn Phương Tử Châu, tôi không được biết.
Phương Tử Châu khi còn sống từng nói, nó rất thông minh. Người quen chỉ cần một ánh mắt là nó sẽ lại gần; người lạ (hoặc kẻ mà nó cho là khả nghi) thì dù có dùng thịt để dụ dỗ cũng bằng thừa. Tôi phát hiện nó thực sự thông minh, hiểu chuyện đúng như lời Phương Tử Châu nói, vì vấn đề đi vệ sinh mà tôi lo lắng nhất đã không còn là vấn đề.
Sáng sớm hôm sau, nó dùng chân trước cào nhẹ vào cửa phòng. Tôi tưởng nó không quen ở chung phòng với tôi, lại muốn quay về với cuộc sống tự do tự tại ngoài trời như Phương Tử Châu từng nói. Tôi đành mở cửa cho nó. Thế là nó hớn hở, chạy vút đi như bay. Nhưng không lâu sau, cửa phòng tôi lại vang lên tiếng động nhẹ, nó thực sự đã quay về. Sau này tôi mới biết, hóa ra sáng sớm và chiều tối nó chủ động chạy ra ngoài là để tìm những nơi kín đáo làm nhà vệ sinh, giải quyết theo cách của riêng nó.
Phương Tử Châu khi còn sống còn từng nói, nó không có tên. Tôi muốn gọi thẳng nó là "Phương Tử Châu", nhưng lại cảm thấy gọi như vậy, động cơ "thấy chó nhớ người" quá rõ ràng. Nếu Phương Tử Châu còn sống, anh chắc chắn sẽ cười nhạo tôi không có tài năng, quá vụng về, lại còn có hiềm nghi hạ thấp anh.
Tôi lại lặng lẽ rơi lệ. Người đã chết, cuối cùng sẽ không bao giờ tái sinh. Tôi có gọi nó một ngàn lần "Phương Tử Châu", "Phương Tử Châu", thì nó cuối cùng cũng chỉ là một con chó từng có mối liên hệ nào đó với Phương Tử Châu mà thôi!