Con người hình như có linh cảm về bất hạnh. Kể từ lần trước nhìn thấy tên chụp ảnh kỳ quái ở nhà Vương Học Binh, trong lòng tôi đã gieo xuống một bóng đen đen như đáy nồi, lớn như vòm trời, tâm trạng tồi tệ vô cùng. Tôi bắt đầu cố tình và kiên quyết tránh mặt Vương Học Binh, anh ta dường như cũng bắt đầu lảng tránh tôi, không còn cưỡng cầu tìm vui nữa. Anh ta chán tôi rồi, hay cũng ngửi thấy mùi gì đó, bắt đầu sợ hãi? Tôi không muốn nghĩ thấu, cũng không muốn nghĩ rõ.

Tôi đành xin nghỉ ốm, nghỉ dài hạn một tháng. May sao Ngân hàng Ái Nông vẫn là cơ chế “nồi cơm lớn” của xí nghiệp quốc doanh, không có đánh giá hiệu suất, làm tốt hay làm xấu cũng như nhau. Nhưng rời khỏi tập thể, một mình nhàn rỗi ở nhà, chịu đựng sự buồn chán, cũng là một nỗi tắc nghẽn trong lòng. Cách tôi giải tỏa tâm trạng u uất ban đầu là tìm bạn đại học cũ trò chuyện. Thế nhưng, một hai tuần trôi qua, những bạn nữ thân thiết trước kia cũng khó tìm được, họ luôn viện lý do này nọ một cách uyển chuyển từ chối. Thế là bạn trò chuyện của tôi dần dần chỉ còn lại cái bàn và cái ghế trong phòng đơn độc. Và rồi, niềm vui duy nhất của tôi chỉ là đi dạo. Cũng chính những bước đi vô vị trong những ngày ấy đã giúp tôi quen một người tên Phương Tử Châu, người này đã khiến cả cuộc đời tôi thay đổi long trời lở đất.

Phòng đơn độc của tôi nằm ở ngoại ô phía nam thành phố Kinh Hưng, tuy hẻo lánh nhưng lại có một cái tên địa danh rất thi vị, gọi là Thanh Thủy Oa. Bên ngoài khu chung cư Thanh Thủy Oa là một vùng đồng hoang mênh mông bát ngát, trên đồng hoang um tùm cỏ dại cao tới một mét, cây dại cao ngất sum suê, trong rừng còn rải rác vài hộ cố chấp chưa chịu di dời. Nghe nói, khu rừng Thanh Thủy Oa này là sân golf đã được quy hoạch sẵn của một tay con nhà cán bộ cao cấp, nhưng vì ông bố của hắn đổ bê bối tham nhũng, nên mảnh đất này cũng bị bỏ hoang một cách chẳng rõ ràng, mơ hồ.

Một buổi sáng tinh mơ, khi tôi ra khỏi cửa, mặt trời nhẹ nhàng vén tấm chăn mỏng của dãy núi xa, thò ra khuôn mặt cười ửng hồng như đang ngủ say, giống như ánh ban mai hòa tan trong hoa hồng, rải khắp thế giới hỗn mang này. Trong rừng có một con sông nhỏ gần cạn, dưới lòng sông sâu hai mét, dòng nước khô cằn vẫn kiên cường chảy, tôi vẫn có thể nghe thấy tiếng cười vui tươi kiên nghị và lạc quan của chúng: “Rào rào, rào rào!”

Một con chó to màu nâu đen vụt qua nhanh nhẹn ở xa, tích tắc liền biến mất. Nghe nói, nó là một con chó Béc-giê không thuần chủng, một con chó hoang không ai nuôi, lấy khu rừng này làm lãnh địa, sống một cách kiên cường và bền bỉ. Thế nhưng, nghe nói ngoài việc gây khó chịu vì ăn phân người, nó chưa từng gây hại gì cho ai.

Những chú chim vô danh trên cành cất tiếng hót “ríu rít, ríu rít”, vỗ đôi cánh đẹp, dường như muốn chia cho tôi một ít màu sắc ban mai trên lông vũ. Cỏ lau mảnh mai đang lau đi nước dãi chảy ra trong giấc ngủ đêm, thẹn thùng quay lưng lại với tôi, lén lút cười.

Trong tận cùng ánh ban mai, tôi thấy một bóng đàn ông, đang chạy bộ chậm từ xa, hòa vào làm một phần của phong cảnh đồng hoang. Bóng hình anh ta thon dài và cân đối, hòa quyện trong sắc vàng và cam đỏ. Tất cả mọi thứ nơi đây, đều mê hoặc như thế giới cổ tích.

Đi thêm vài bước, trong khu rừng rậm rạp, bỗng nhiên có tiếng người, dường như đang ngâm thơ cổ: “Theo khe suối mà đi, quên đường xa gần. Chợt gặp rừng đào, dọc bờ suối mấy trăm bước, trong đó chẳng có cây tạp, cỏ thơm tươi tốt, cánh hoa rơi rụng la liệt…”

Tôi dừng chân, qua những tán dương cao và bụi cây rậm rạp, tò mò nhìn về phía xa. Thì ra một người đàn ông vừa tập thể dục vừa thoải mái đọc lớn bài “Đào Hoa Nguyên Ký”, tuy không thấy rõ diện mạo, nhưng qua dáng vóc, tôi đoán anh ta nhất định là người chạy bộ ở tận cùng ánh ban mai.

Chẳng mấy chốc, bóng người đàn ông ấy biến mất, từ xa vọng lại những câu thơ rải rác với âm thanh càng lúc càng nhỏ: “Đường ngang lối dọc, gà chó nghe thấy nhau. Trong đó người qua lại cày cấy, đàn ông đàn bà ăn mặc, đều như người ngoài; tóc trắng trẻ con, đều vui vẻ tự đắc…”

Tôi kinh ngạc, trong thế giới thương phẩm hiện nay, còn có một gã nhã sĩ phong kiến ngầu đến thế sao! Tôi cảm thán, trong kinh tế thị trường, giả ngầu mà tới mức này, có thể xem như bà con với đám yuppie Mỹ, quả thực cũng không dễ dàng!

Lần thứ hai tôi gặp người tên Phương Tử Châu này là vào một buổi hoàng hôn.

Hôm ấy, khi hoàng hôn lặng lẽ kéo đến, tôi mang theo nỗi cô đơn, một mình bước trên lá rụng của đồng hoang. Làn gió nhẹ như tình yêu vuốt ve, nhẹ nhàng ôm lấy tôi, rồi thân mật liếm má tôi, lặng lẽ chạy đi. Những chiếc lá rụng theo bước chân tôi, nhẹ nhàng cuốn lên, rồi uể oải rơi xuống, chẳng hề vương chút buồn. Thế giới xung quanh rất tĩnh lặng. Ve sầu mùa thu chẳng biết trốn đi đâu, không một tiếng kêu. Bên tai tôi, chỉ có tiếng “xột xoạt” của chân giẫm lên lá khô; thỉnh thoảng, từ xa vẳng lại một tiếng gà gáy vang, chớp mắt liền tan biến. Thế giới lại trở về tĩnh lặng.

Cảm giác trống vắng khiến thân tâm tôi khoan khoái, nhưng khi tư tưởng trở về thế giới thực tại, tôi lại vô cớ sinh ra một nỗi sợ hãi mơ hồ. Những hộ cố chấp này là những người thế nào? Tôi thực sự sợ từ trong rừng sẽ lao ra tên cưỡng hiếp nào đó!

Vừa mới ý thức được nỗi sợ, phía sau tôi trong khu rừng, thực sự nghe thấy tiếng bước chân người, tiếng lá khô giẫm lên “xột xoạt xột xoạt”. Tôi vội quay đầu lại nhìn, trên mặt tôi chắc chắn cũng giống như con thỏ bị trói, mang nỗi kinh hoàng không thể che giấu. Thế nhưng tôi thấy phía sau ngoài cỏ khô rậm rạp và cây cối, chẳng hề có bóng người.

Tôi quay người, chưa đi được mấy bước, lại nghe trong rừng có tiếng người cười “hì hì”, đó là giọng nam xa lạ.

“Mày là ai? Cút ra đây!” Tôi kinh hoảng hét lớn, tiếng hét mang theo nỗi bất lực và tuyệt vọng.

Tôi cố tìm về phía trước, nhưng vẫn không thấy bóng người.

“Không làm cô sợ chứ?” Một giọng đàn ông vọng ra từ sau lưng tôi. Giọng anh ta tuy không to, cũng rất dịu dàng, nhưng vẫn khiến toàn thân tôi run lên. Tôi gắng gượng thân thể, kinh hãi quay lại, đối diện với người vừa đến, run run hỏi: “Anh muốn làm gì?”

Người đàn ông đối diện, dáng cao, râu quai nón kèm một sợi râu ngắn ở môi trên, tay cầm một chiếc máy ảnh rất cồng kềnh. Ống kính máy ảnh to như nòng pháo, dài cả thước, dùng làm hung khí cũng được!

Thấy tôi một bộ dạng hoảng hốt luống cuống, anh ta lại cười ha hả: “Tôi để ý cô trong khu rừng này đã lâu rồi.”

“Anh muốn làm gì?” Thấy anh ta bộ dạng hữu hảo, giọng tôi không còn run nữa. Đột nhiên, tôi cảm thấy anh ta hơi quen mặt, dường như đã gặp ở đâu đó.

“Tôi tên Phương Tử Châu.” Anh ta nói, rồi ngoảnh đầu, chỉ về mấy căn nhà nhỏ nơi khói bếp sớm bay lên, “Tôi chính là hộ cố chấp trong khu rừng này. Mỗi ngày mặt trời mọc liền chạy, mặt trời lặn liền dạo, chỉ cầu một thân thể khỏe mạnh, chụp một tấm ảnh đẹp thôi!” Giọng anh ta rất sang sảng, một vẻ hào sảng. Nghe anh ta nói vậy, dây thần kinh vừa thả lỏng của tôi lại trở nên căng thẳng. Bởi vì tôi nhận ra rồi! Tên Phương Tử Châu này rõ ràng chính là tên chụp lén từ trên trời rơi xuống mà tôi thấy ở nhà Vương Học Binh, tên chụp lén sự riêng tư của tôi và Vương Học Binh, gã khốn giả ngầu kia! Còn tôi, cách đây không lâu lại ảo tưởng bóng chạy bộ của anh ta thành chàng hoàng tử bạch mã trong thế giới cổ tích, tôi còn muốn trở thành một con thiên nga từ vịt xấu xí!

“Thời gian gần đây, cô phải cẩn thận một chút.” Anh ta nói, lời nói đầy ẩn ý.

“Đây là đe dọa sao?” Bây giờ tôi không còn sợ hãi, chỉ có phẫn nộ.

“Đừng hiểu lầm! Tôi hoàn toàn hảo tâm!” Lời tôi khiến mặt anh ta đỏ bừng ngay lập tức, như quả cà chua lớn.

“Cái đệt mợ mày!” Tôi đã buông tiếng chửi thề đầu tiên trong đời, giọng khản đặc mà hét to lên, “Một thằng kiếm tiền dựa vào chụp ảnh giường chiếu của người khác, còn dám nói hảo tâm!” Chửi xong, không đợi anh ta phản ứng, tôi quay người, không ngoảnh đầu mà bỏ đi.