Bành Dã cất ảnh chụp đi, bước ra ngoài, giọng điệu bình thản: "Trình Ca."
"Hửm?" Cô ngoảnh lại nhìn anh, trên cọ vẽ vẫn còn dính chút màu vàng tươi, rồi cô lại tiếp tục vẽ.
"Anh có chuyện muốn nói với em."
Trình Ca lại quay đầu, nhìn anh một lúc, thấy vẻ mặt anh rất nghiêm túc.
"Nói đi." Cô đặt cọ vẽ xuống.
Ánh mắt Bành Dã kiên định, tiến về phía cô. Chuông cửa reo lên, bước chân Bành Dã khựng lại, quay về phòng ngủ mặc áo phông. Trình Ca cũng khoác thêm chiếc áo choàng ngủ rồi ra mở cửa, không ngờ lại là mẹ cô. Trình Ca bất ngờ, ngẩn người mất vài giây: "...Mẹ."
"Có người trong lòng rồi à?" Mẹ Trình hỏi, rồi bước vào trong.
Trình Ca không đáp, hai mẹ con vốn ít giao tiếp, nhưng giác quan của mẹ cô quả thực đáng sợ.
Đang nói chuyện, Bành Dã từ phòng ngủ của Trình Ca bước ra, mẹ Trình vừa thấy liền biến sắc. Sắc mặt Bành Dã cũng không tự nhiên.
Trình Ca đóng cửa lại, nói: "Mẹ, đây là..."
"Ông Bành." Mẹ Trình lên tiếng.
Bành Dã cuối cùng cũng gật đầu.
Mẹ Trình nói: "Tôi có vài lời muốn nói riêng với cậu."
Bành Dã đáp: "Được."
Trình Ca cảnh giác: "Hai người sao lại..."
"Đừng quản." Mẹ Trình đi về phía phòng làm việc. Trình Ca nhìn Bành Dã, bắt gặp ánh mắt phức tạp của anh, anh không nói gì, chỉ lặng lẽ đi theo vào phòng làm việc.
Mẹ Trình đứng bên cửa sổ, giọng không lớn: "Cậu giỏi lắm."
Bành Dã bình tĩnh nhìn bà.
"Lần cuối cùng con bé chủ động gọi điện cho tôi, là để lấy sổ hộ khẩu kết hôn với Giang Khải."
Sắc mặt Bành Dã vẫn không đổi.
"Bành Dã," mẹ Trình ghìm giọng, "Nó không nhận ra cậu, chẳng lẽ cậu không nhận ra nó sao?!"
"Cháu không còn cách nào khác." Đây là cảm nhận chân thực nhất của Bành Dã. Sai lầm năm đó anh không thể kiểm soát, giờ đây chuyện tình cảm với cô anh cũng không thể nắm bắt, "Cháu xin lỗi."
"Lời xin lỗi tôi nghe nhiều rồi, chẳng có giá trị gì cả. Em trai cậu cũng giống như kẻ gây tai nạn vì say rượu kia, đều có tội, vậy mà giờ nó vẫn đang sống sung túc! — Tôi sẽ không nói cho Trình Ca biết đâu, cậu tự mình biến mất khỏi cuộc đời nó đi."
"Xin lỗi bác," Bành Dã nói, "Cháu sẽ không buông tay Trình Ca."
Mẹ Trình giận dữ quát: "Mặt dày vô sỉ!"
Tiếng quát này khiến Trình Ca ở bên ngoài bước vào. Cánh cửa mở ra, cuộc đối thoại đột ngột dừng lại.
Trình Ca lạnh mặt nhìn hai người, cô bước tới, cuối cùng lại vô thức chắn trước mặt Bành Dã. Dáng người cô nhỏ hơn anh một vòng, nhưng lại là tư thế đang bảo vệ. Cái bóng lưng che chở này của cô như đâm một nhát vào tim Bành Dã.
Trình Ca nhìn mẹ: "Có chuyện gì vậy?"
"Trình Ca, nó..."
"Bà Trình!" Bành Dã thảng thốt, "Để cháu nói với cô ấy!"
Mẹ Trình không cho anh cơ hội: "Người nhà cậu gián tiếp hại chết bố con bé."
Sự im lặng chết chóc đột ngột bao trùm lấy cả ba người.
Trình Ca mím chặt môi. Một lúc lâu sau,
"Trình Ca..." Giọng Bành Dã vang lên sau lưng cô, rất thấp, rất bình tĩnh, nhưng lại mang theo một chút run rẩy mà người khác không thể nhận ra.
Trình Ca nói: "Mẹ, mẹ về trước đi."
Mẹ Trình định nổi giận, nhưng thấy ánh mắt Trình Ca kiên định, cuối cùng bà cũng rời đi.
Trình Ca không nhìn Bành Dã, đi tới bên bàn làm việc lấy một điếu thuốc châm lửa. Cô xoay người, dựa vào bàn, nhìn anh, đáy mắt không chút cảm xúc.
Bành Dã cũng nhìn cô.
Trước đây, tội lỗi đó là điểm yếu duy nhất trong cuộc đời anh; còn bây giờ, chỉ một câu nói của cô thôi cũng đủ khiến anh gục ngã.
Anh càng cứng rắn bao nhiêu, thì điểm yếu này lại càng chí mạng bấy nhiêu.
Trình Ca không im lặng quá lâu, cô phả ra một làn khói, nói: "Anh bận, đến chuyện cần thiết như thế này mà cũng quên nói. ...Cũng không muộn, nói đi."
Lời này mang theo hy vọng quá rõ ràng, khiến anh không dám tin một cách dễ dàng.
Trình Ca hút xong điếu thuốc, Bành Dã cũng kể hết mọi chuyện.
Cô vẫn luôn không nhìn anh, cũng không ngắt lời, chỉ im lặng lắng nghe.
Anh không quản được em trai, cùng nó dùng thuốc, dung túng nó đua xe đêm khuya, vượt đèn đỏ làm lóa mắt một chiếc xe khác. Người kia vì tránh né đã lao sang làn đường đối diện, mà tài xế đó lại say rượu, không đạp phanh, đâm thẳng vào xe của bố Trình Ca.
Vụ tai nạn đó, cô chỉ biết tài xế say rượu gây tai nạn đã ngồi tù, chứ không biết đằng trước còn có chuyện "lóa mắt" này.
Bành Dã nói xong, nhìn cô như đang chờ đợi sự phán xét.
Trình Ca hỏi: "Anh nhận ra em từ khi nào?"
"Khi em ôm máy ảnh ngồi trên nóc chiếc xe Jeep màu đỏ, Thập Lục hỏi em là ai, em nói em là Trình Ca, nhiếp ảnh gia Trình Ca."
Cách làn khói thuốc, trong khoảng lặng không lời của cô, ruột gan anh như bị đảo lộn, trái tim như bị móc ra rồi ném vào tuyết lăn một vòng.
"Trình Ca," Bành Dã mấp máy môi, "Nếu em cần thời gian để bình tâm, anh có thể đi trước."
Trình Ca ngước mắt nhìn anh: "Đi đâu?"
Bành Dã nhất thời không biết trả lời thế nào.
"Ngủ xong rồi bỏ đi, cái kiểu gì thế." Trình Ca cúi đầu dập tắt điếu thuốc vào gạt tàn, đứng dậy đi ra ngoài cửa.
"Trình Ca." Bành Dã gọi cô.
Trình Ca ngoảnh lại, ánh mắt thanh thản, giọng điệu bình thường: "Chẳng phải anh đã nói rồi sao, quá khứ không cần giải trình, chỉ cần giải trình tương lai là được."
Bành Dã mở miệng, nhưng không nói được gì; anh đột ngột bước về phía cô một bước, rồi lại lập tức dừng lại.
Bốn mắt nhìn nhau, cô nhìn thấu sự bàng hoàng của anh, còn sự tự cứu rỗi suốt mười hai năm qua của anh, cô đã sớm nhìn thấu trong mười hai ngày.
Anh nói: "Em không trách anh sao?"
"Dù có tội hay không, con người vẫn phải tiến về phía trước; dù có tha thứ hay không, con người vẫn phải sống tiếp." Trình Ca nói, "Gánh vác tội lỗi, rồi lại tiếp tục hướng thiện. Đó chính là cuộc đời mà."
Hốc mắt Bành Dã thoáng ươn ướt. Không biết nên khóc hay nên cười chính mình, một gã đàn ông đầu đội trời chân đạp đất lại bị một câu nói nhẹ nhàng bâng quơ của người phụ nữ nhỏ bé làm cho cay mũi. Trái tim bị ném trên tuyết được nhặt lại, ngâm trong nước ấm, sắp tan chảy ra rồi.
Trình Ca không quen xử lý bộ dạng này của anh, cũng để cho anh không gian, thản nhiên nói: "Em đi vẽ tiếp đây."
Cô rời đi, Bành Dã quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, che đi làn sương ẩm trên hàng mi, lắc đầu cười.
Mười hai năm, tội lỗi và gánh nặng đè nặng trong lòng; vào khoảnh khắc này, anh đã được người phụ nữ này cứu rỗi.
Chúng ta không phải thánh nhân, chúng ta sẽ phạm sai lầm. Nhưng những sai lầm trong quá khứ, lại khiến cuộc đời sau này trở nên tỉnh táo hơn.
Gánh vác tội lỗi, rồi lại tiếp tục hướng thiện. Đó chính là cuộc đời mà.
Người phụ nữ Trình Ca này, chỗ nào cũng tốt, anh rất chắc chắn;
Người phụ nữ Trình Ca này, chỗ nào anh cũng yêu, anh cũng rất chắc chắn.
Tình yêu xác thực như vậy, cả đời, chỉ có một lần.
r64
Từ hôm nay trở đi, cô phải học cách trở thành một người phòng thủ.
Trình Ca ngồi lại lên ghế cao, lấy cọ chấm một lớp màu cam đỏ tô lên khung tranh. Giữa chừng, cô nghĩ lại, khoảnh khắc mẹ bảo cô rời đi, có lẽ bà đã thấu hiểu tất cả mọi chuyện rồi.
Cô xuống ghế, đi tới bên quầy bếp cầm điện thoại lên, soạn một tin nhắn gửi cho mẹ.
"Mẹ, con tha thứ cho mẹ, cũng mong mẹ tha thứ cho con."
Gửi xong, cô đi về phía ghế và giá vẽ, bước chân khựng lại, rồi lại quay lại cầm điện thoại. Cuối cùng, gõ thêm ba chữ gửi đi: "Con yêu anh ấy."
Gửi xong.
Cô đứng bất động, nắm chặt điện thoại. Cô nhìn màn hình một lúc, cuối cùng lại gửi thêm một tin nữa: "Cũng yêu mẹ."
Rất lâu sau, mẹ Trình trả lời: "Tối mai về nhà ăn cơm."
Kẻ gây tai nạn trực tiếp vì say rượu năm đó đã thụ án và ra tù từ lâu, nhưng cô và mẹ lại chẳng bao giờ có ngày giải thoát.
Mười hai năm qua, cô và mẹ luôn nghĩ, nếu đêm khuya hôm đó cô không bướng bỉnh đòi đi ăn kem, thì tai nạn đã không xảy ra. Mà giờ đây, đã đến lúc cả hai cùng buông bỏ chấp niệm.
Buổi chiều sau khi ăn cơm, Trình Ca đưa Bành Dã ra sân bay.
Thượng Hải tháng chín vẫn oi bức.
Trình Ca đứng trong sảnh suy nghĩ điều gì đó, đợi anh đổi thẻ lên máy bay quay lại, cô chợt hỏi: "Người đó là anh?"
Bành Dã ban đầu không hiểu: "Cái gì?"
Trình Ca nhìn anh, giọng hơi căng thẳng: "Ngày đó người nói chuyện với em là anh?"
Bành Dã sững người, vài giây sau mới hiểu ra, vội vàng đáp: "Là anh."
"Người ôm em ra khỏi xe cũng là anh?"
"Đúng."
"Lúc đó, anh nói anh là một người bạn."
"Em đều nhớ sao?"
"Đều nhớ." Cô thả lỏng người, nói, "Em cứ tưởng là Từ Khanh."
"..."
Hóa ra tất cả tình và oán trước đây, chẳng qua chỉ là những hiểu lầm. Nhân duyên luân hồi, sợi chỉ đỏ của cô, cuối cùng vẫn quay trở lại trong tay anh.
Trên chuyến bay từ Thượng Hải về Tây Ninh, Bành Dã ngủ rất bình yên. Sau khi hạ cánh, anh nhắn cho Trình Ca một tin báo đã đến nơi. Một lát sau, điện thoại trong túi rung lên "tít tít", anh biết cô sẽ trả lời một chữ: "Được."
Nhưng bất ngờ là lần này có ba chữ.
Anh nhớ lại giọng nói không chút gợn sóng lại mang theo chút lạnh lẽo của cô:
"Vậy thì tốt."
Bành Dã dừng lại trong sảnh sân bay, người qua kẻ lại, ngón tay anh khẽ chạm vào phím bấm, chậm rãi mỉm cười.
Thượng Hải.
Nhà họ Phương hiếm khi có một bữa cơm gia đình. Bố Phương, mẹ Trình, Phương Nghiên và Trình Ca đều có mặt.
Chị Trương chuẩn bị một bàn đầy ắp thức ăn. Giáo sư Phương vốn ít uống rượu cũng mở một chai vang đỏ. Phương Nghiên nhớ lại lần say rượu trước đó, có chút ngượng ngùng, Trình Ca nhìn vào thì như thể đã quên sạch.
Bố Phương xoay mâm xoay trên bàn ăn, nói: "Ăn nhiều tôm vào, bổ sung dinh dưỡng."
Trình Ca múc một thìa. Bố Phương hỏi: "Gần đây Ca Ca có bận không?"
"Mấy hôm trước không bận. Nhưng sắp tới sẽ bận rồi."
"Triển lãm ảnh của con phản hồi rất tốt, giáo viên và sinh viên trong trường đại học của chúng ta đều đang quan tâm đến chuyện này, còn thành lập thêm không ít đội tình nguyện nữa đấy."
"Vâng. Bước tiếp theo con muốn đưa nó đến nhiều thành phố hơn, con cũng đang lên kế hoạch đi chụp thực tế sâu hơn một lần nữa."
Mẹ Trình nghe vậy, nhìn cô: "Khi nào?"
"Còn lâu, vài tháng nữa ạ."
Mẹ Trình lên tiếng, có chút nghiêm túc: "Hai đứa coi như là bạn trai bạn gái rồi?"
Trình Ca đáp "Vâng" một tiếng.
"Nó có muốn tới Thượng Hải không?" Mẹ cô luôn là người thực tế.
Trình Ca không đáp.
"Sao không nói gì?"
"Chắc là không ạ."
"Nói như vậy là con muốn theo nó đến cái nơi hẻo lánh đó?"
"Cũng không phải ạ."
"Ca Ca, con không thể không cân nhắc tương lai. Cắm đầu xuống cát chẳng có ích gì đâu. Mẹ là người đi trước, con còn trẻ, khi yêu đương quá lý tưởng hóa, mối quan hệ không có sự đảm bảo này không duy trì được bao lâu đâu, đến cuối cùng người chịu tổn thương vẫn là con thôi."
Trình Ca không đồng ý, nhưng cũng không thể phản bác.
Phương Nghiên thấy bầu không khí sắp thay đổi, vội gắp thức ăn vào bát Trình Ca: "Ăn chút ngô đi."
Nhưng không thể ngăn được mẹ Trình: "Thân phận của nó... là một người đàn ông, lẽ ra phải tính toán thực tế cho con, nó có không? Chưa nói đến vật chất, chỉ nói đến công việc của nó, nguy hiểm biết bao nhiêu. Dù là vì con, nó cũng nên nghĩ đến chuyện đổi việc. Mẹ biết con nghĩ gì, con chẳng cầu gì cả, chỉ cầu một tấm lòng. Con quá lý tưởng hóa..."
Giáo sư Phương cuối cùng cũng vỗ vai mẹ Trình, trầm ổn nói: "Ăn cơm không bàn việc quốc gia."
Mẹ Trình ngừng lời.
Giáo sư Phương nói: "Ca Ca, ăn cơm trước đi."
Trình Ca cầm đũa, hồi lâu không động đậy. Cô chỉ nhìn thấy những điều đơn giản nhất, không nhìn thấy những thực tế phức tạp kia. Từ Khanh yêu cô, chênh lệch tuổi tác không hợp; Giang Khải yêu cô, vướng Vương San không hợp; giờ đến Bành Dã, thân phận không hợp; gặp ai trong mắt họ cũng đều không hợp.
Cô cảm thấy hơi mệt mỏi, rất lâu sau mới khẽ lên tiếng,
"Mọi người không biết một tấm lòng đáng quý đến nhường nào đâu." Cô cắn môi, lắc đầu, "Mọi người đều không biết."
Cô ngẩng đầu nhìn mẹ: "Trước đây con chưa từng có được, nó khó đến mức nào, con là người hiểu rõ nhất."
"Nếu có vấn đề gì, đó là chuyện giữa anh ấy và con, chúng con sẽ tự giải quyết."
Sắc mặt cô bình thản lạ thường, cuộc đối thoại kết thúc.
Mẹ Trình nhìn Trình Ca một cái, rồi lại nhìn Giáo sư Phương, nghĩ đến mối quan hệ mẹ con vừa mới hòa hoãn, cuối cùng không nói thêm gì nữa. Sau bữa cơm, mẹ Trình bước ra ban công, sắc mặt không tốt.
Bố Phương đi tới, ôm lấy vai bà, vỗ vỗ.
Mẹ Trình nói: "Tôi đây là vì nghĩ cho nó, người trẻ tuổi cứ không chịu cân nhắc thực tế, tôi nói điểm nào sai à?"
Bố Phương kéo bà ngồi xuống bên ghế dài, nói: "Không màng thực tế, làm theo ý mình, đó chính là tuổi trẻ mà. Tại sao những người có tuổi như chúng ta lại muốn quay về tuổi trẻ, bởi vì ngưỡng mộ đấy, làm theo ý mình, một từ hay biết bao."
"Nhưng bà nói cũng đúng. Với tư cách là người lớn, trách nhiệm chính là nhắc nhở người trẻ. Nhưng cách nói chuyện của bà không thỏa đáng, nhắc tới người đàn ông đó, giọng điệu từ ngữ đều không tốt. Đối với nhóm anh hùng dưới đáy xã hội này, bi kịch lớn nhất không phải là sự hung hăng của kẻ xấu, mà là sự kỳ thị của người tốt."
"Chúng ta không thể khiến họ nản lòng."
"Tôi không kỳ thị. Nếu nó không dính líu đến Ca Ca, việc nó làm tôi cũng sẽ nói là vĩ đại." Mẹ Trình nói, "Tôi đã xem triển lãm ảnh đó, các người nhìn thấy sự cao thượng, còn tôi nhìn thấy người đàn ông mà con gái tôi phải sống chết bảo vệ. Vừa khổ, vừa nghèo, vừa nguy hiểm, các người đều coi như khách qua đường nhìn anh hùng, xem xong xoay người một cái, ai nấy đều sống cuộc sống hạnh phúc của riêng mình. Vậy Ca Ca thì sao?"
"Đứa nhỏ Ca Ca này, bên ngoài dù thay đổi thế nào, trong lòng vẫn thuần khiết, đáng quý hơn nhiều so với những cô gái cùng trang lứa." Giáo sư Phương thở dài, "Tôi lại thấy, người đàn ông đó sẽ vì Ca Ca mà cân nhắc thực tế. Tôi cũng đã xem triển lãm ảnh, đó là một người đàn ông có trách nhiệm và có tư tưởng. Tôi lại thấy anh ta đang chờ đợi một thời cơ nào đó, cụ thể là gì thì tôi không rõ. Nhưng sau khi ở bên Ca Ca, trách nhiệm với Ca Ca sẽ khiến anh ta cân nhắc nhiều hơn."
Mẹ Trình im lặng.
Bố Phương vỗ vỗ vai bà: "Bà nhìn trạng thái hiện tại của Ca Ca mà xem, người đàn ông này ảnh hưởng đến con bé rất nhiều, hơn nữa là theo hướng tích cực. Những chuyện phía sau cứ từ từ, đừng vội."