Hai tỷ vị "Thượng đế" đổ bộ xuống Trái Đất. Phần lớn bọn họ đều mặc những bộ đồ tái nhập khí quyển, trong khoảng thời gian đó, những vệt mưa sao băng rực rỡ xuất hiện trên bầu trời ngay cả khi trời còn sáng tỏ. Sau khi hạ cánh, những vị "Thượng đế" này phân tán vào mười lăm tỷ gia đình trên khắp thế giới. Nhờ tiếp nhận các dữ liệu khoa học kỹ thuật từ họ, nhân loại tràn đầy niềm hy vọng và sự háo hức chưa từng có trong lịch sử, dường như chỉ sau một đêm, con người đã có thể bước vào thiên đường hằng mơ ước. Trong tâm thế đó, mỗi gia đình đều chân thành chào đón sự hiện diện của các vị "Thượng đế".
Hôm nay, gia đình Thu Sinh cùng những người dân trong làng sớm đã túc trực nơi đầu thôn, đón chờ vị "Thượng đế" được phân bổ về làng mình.
"Thời tiết hôm nay đẹp thật đấy!" Ngọc Liên phấn khởi nói.
Cảm giác này của cô không chỉ đơn thuần là tâm trạng nhất thời, bởi lẽ hàng vạn phi thuyền ngoài hành tinh phủ kín bầu trời đã biến mất chỉ sau một đêm, trả lại bầu không khí khoáng đạt, rộng mở. Nhân loại chưa từng có cơ hội đặt chân lên bất kỳ con tàu nào trong số đó. Các vị "Thượng đế" không phản đối nguyện vọng này của người Trái Đất, nhưng bản thân những con tàu lại không cho phép. Đối với những thiết bị thăm dò thô sơ mà nhân loại phóng tới, chúng hoàn toàn phớt lờ, đóng chặt cửa khoang. Khi nhóm "Thượng đế" cuối cùng tiến vào bầu khí quyển Trái Đất, hơn hai vạn phi thuyền đồng loạt rời khỏi quỹ đạo đồng bộ. Tuy nhiên, chúng không đi xa mà chỉ lơ lửng tại vành đai tiểu hành tinh. Dù những con tàu này đã cũ kỹ, nhưng các chương trình cổ xưa vẫn đang vận hành. Sứ mệnh tối thượng duy nhất của chúng là phục vụ các vị "Thượng đế", vì vậy không thể rời xa, chỉ cần chủ nhân cần, chúng sẽ lập tức xuất hiện.
Hai chiếc xe tải lớn trong làng nhanh chóng tiến vào, chở theo một trăm lẻ sáu vị "Thượng đế" được phân bổ về thôn Tây Sầm. Thu Sinh và Ngọc Liên nhanh chóng đón được vị "Thượng đế" của gia đình mình. Hai vợ chồng thân thiết khoác tay vị khách, Thu Sinh cùng con trai Binh Binh vui vẻ đi theo phía sau, rảo bước về nhà dưới ánh nắng ban mai rực rỡ.
"Lão gia tử... À không, Thượng đế gia tử," Ngọc Liên áp mặt vào vai vị khách, tươi cười nói, "Nghe nói những công nghệ mà các ngài trao tặng sẽ giúp chúng ta hiện thực hóa chủ nghĩa cộng sản ngay lập tức! Đến lúc đó sẽ phân phối theo nhu cầu, chẳng cần tiền bạc gì nữa, cứ vào cửa hàng là lấy thôi."
Vị "Thượng đế" mỉm cười, gật đầu với mái tóc bạc trắng, dùng thứ tiếng Hán còn khá ngượng nghịu đáp: "Đúng vậy. Thực ra, phân phối theo nhu cầu chỉ là đáp ứng những nhu cầu cơ bản nhất của một nền văn minh. Công nghệ của chúng tôi sẽ mang đến cho các bạn một cuộc sống sung túc và tiện nghi đến mức bạn hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi."
Ngọc Liên cười rạng rỡ như hoa: "Không cần đâu, không cần đâu, chỉ cần phân phối theo nhu cầu là tôi mãn nguyện lắm rồi, hi hi!"
"Ừ!" Cha của Thu Sinh ở phía sau cũng gật đầu lia lịa.
"Chúng tôi có thể trường sinh bất lão như các ngài không?" Thu Sinh hỏi.
"Chúng tôi không thể trường sinh bất lão, chỉ là sống lâu hơn các bạn một chút mà thôi. Giờ chẳng phải cũng đã già rồi sao? Thực ra, nếu một cá thể sống quá ba nghìn tuổi, cảm giác cũng chẳng khác gì đã chết. Đối với một nền văn minh, cá thể sống quá lâu là một mối nguy hiểm chí mạng."
"Ôi, chẳng cần đến ba nghìn tuổi, ba trăm tuổi là được rồi!" Cha của Thu Sinh cũng cười không khép được miệng, "Thử nghĩ xem, nếu thế thì bây giờ tôi vẫn còn là một chàng trai trẻ, biết đâu còn có thể... A a a a."
Hôm đó, cả làng náo nhiệt như đón Tết, nhà nhà đều bày biện yến tiệc linh đình để tiếp đón các vị "Thượng đế", gia đình Thu Sinh cũng không ngoại lệ. Cha của Thu Sinh chẳng mấy chốc đã bị rượu hoa điêu làm cho chếnh choáng, ông giơ ngón tay cái về phía vị khách.
"Các ngài thật tài giỏi! Có thể tạo ra tất cả những vật sống này, đúng là thần tiên!"
Vị "Thượng đế" cũng đã uống không ít nhưng đầu óc vẫn tỉnh táo, ông xua tay với cha Thu Sinh: "Không, không phải thần, là khoa học. Khi khoa học sinh vật phát triển đến một trình độ nhất định, chúng ta có thể tạo ra sự sống giống như chế tạo máy móc vậy."
"Nói thì nói vậy, nhưng trong mắt chúng tôi, các ngài chẳng khác nào thần tiên hạ phàm cả."
Vị "Thượng đế" lắc đầu: "Thần thì không bao giờ sai sót, còn chúng tôi, trong quá trình kiến tạo thế giới, sai lầm vẫn xảy ra liên miên."
"Các ngài còn từng mắc sai lầm khi tạo ra chúng tôi sao?" Ngọc Liên kinh ngạc trợn tròn mắt, bởi trong tưởng tượng của cô, việc tạo ra vạn vật sinh linh cũng giống như việc cô sinh ra Binh Binh tám năm trước, là chuyện không thể nào sai sót được.
"Sai sót xảy ra rất nhiều. Nói gần đây nhất, do phần mềm kiến tạo đánh giá sai lệch về môi trường, trên Trái Đất từng xuất hiện những loài động vật to lớn nhưng khả năng thích nghi kém như khủng long, sau đó để phục vụ cho sự tiến hóa của các người, chúng ta đành phải xóa sổ chúng. Lại nói chuyện gần hơn: Sau khi nền văn minh Aegean cổ đại tiêu vong, phần mềm kiến tạo cho rằng đã thành công trong việc thiết lập văn minh Trái Đất, nên không còn giám sát hay can thiệp vào tiến trình của nhân loại nữa. Giống như việc vặn dây cót cho một chiếc đồng hồ rồi cứ để mặc nó tự chạy, điều này dẫn đến nhiều sai lầm hơn. Ví dụ, lẽ ra nên để văn minh Hy Lạp phát triển độc lập hoàn toàn, cuộc chinh phạt của Macedonia và sau đó là La Mã đều nên bị ngăn chặn. Tuy hai thế lực này không phải là đối thủ mà là kẻ kế thừa của văn minh Hy Lạp, nhưng hướng phát triển của văn minh Hy Lạp đã bị thay đổi..."
Người nhà Thu Sinh không ai nghe hiểu những lời này, nhưng đều kính cẩn ghé đầu lắng nghe.
"Đến tận sau này, trên Trái Đất xuất hiện hai thế lực lớn là nhà Hán và La Mã cổ đại. Trái ngược với văn minh Hy Lạp đã đề cập trước đó, lẽ ra không nên để hai thế lực này phát triển trong trạng thái cách biệt nhau, mà nên để chúng tiếp xúc đầy đủ..."
"Nhà Hán mà ông nói, là nhà Hán của Lưu Bang, Hạng Vũ phải không?" Thu Sinh Đa cuối cùng cũng bắt được một điểm mình biết, "Còn La Mã cổ đại?"
"Hình như là một quốc gia lớn của người phương Tây thời đó, cũng rất lớn." Thu Sinh thử giải thích.
Thu Sinh Đa khó hiểu hỏi: "Cái gì? Người phương Tây đến thời nhà Thanh đã thu xếp chúng ta ra nông nỗi đó, ông còn muốn để họ gặp gỡ chúng ta từ thời nhà Hán sao?"
Thượng đế cười nói: "Không, không, thời đó, sức mạnh quân sự của nhà Hán tuyệt đối không thua kém La Mã cổ đại."
"Vậy cũng rất tệ, hai cường quốc này mà chạm trán nhau thì sẽ là đại chiến, máu chảy thành sông đấy!"
Thượng đế gật đầu, vươn đũa gắp miếng thịt kho tàu: "Có khả năng, nhưng hai nền văn minh Đông - Tây va chạm sẽ tạo ra những tia lửa rực rỡ, đẩy nhân loại tiến lên phía trước một bước lớn... Ai, nếu tránh được những sai lầm đó, người Trái Đất bây giờ có lẽ đã định cư trên sao Hỏa, các thiết bị thăm dò liên sao của các người đã vượt qua sao Thiên Lang rồi."
Thu Sinh Đa nâng bát rượu kính cẩn nói: "Cứ tưởng các vị Thượng đế trong nôi đã quên mất khoa học, không ngờ các vị vẫn rất uyên bác."
"Để sống thoải mái trong nôi, vẫn cần biết một chút triết học, nghệ thuật, lịch sử loại hình này, nhưng chỉ là kiến thức thường thức mà thôi, không tính là uyên bác gì. Hiện nay nhiều học giả trên Trái Đất, tư tưởng còn sâu sắc hơn chúng ta nhiều."
Thời gian đầu khi Thượng đế văn minh tiến vào xã hội nhân loại là khoảng thời gian hoàng kim của họ. Khi đó, họ chung sống rất hòa hợp với các gia đình nhân loại, như thể quay về thời niên thiếu của văn minh Thượng đế, hòa mình vào sự ấm áp gia đình mà họ đã sớm quên lãng. Đối với cuộc đời dài đằng đẵng của họ, đó có lẽ là cái kết tốt đẹp nhất.
Vị Thượng đế ở nhà Thu Sinh đang sống cuộc đời điền viên tĩnh lặng tại ngôi làng nhỏ xinh đẹp vùng Giang Nam này. Mỗi ngày ông đều đến ao cá bao quanh bởi rừng trúc để câu cá, trò chuyện đánh cờ cùng các cụ già trong thôn, vô cùng vui vẻ. Nhưng sở thích lớn nhất của ông là xem kịch. Hễ có gánh hát đến thôn hoặc trấn, lần nào ông cũng không bỏ lỡ. Thượng đế thích nhất là xem vở "Lương Chúc", xem một lần không đủ, ông còn đi theo gánh hát đó hơn trăm dặm, xem liền mấy lần. Sau này Thu Sinh mua cho ông một chiếc VCD vở kịch này từ trấn về, ông cứ mở xem đi xem lại, về sau còn có thể ngân nga vài câu Việt kịch ra trò.
Một hôm, Ngọc Liên phát hiện ra một bí mật, cô lén nói với Thu Sinh và bố chồng: "Các anh có biết không, ông Thượng đế mỗi lần xem kịch xong, luôn lấy từ trong túi áo ra một tấm thẻ nhỏ để xem, vừa xem vừa ngân nga. Em vừa nãy lén nhìn một cái, đó là một tấm ảnh, trên đó có một cô nương rất xinh đẹp!"
Chập tối, Thượng đế lại mở vở "Lương Chúc", lấy tấm ảnh mỹ nhân ra vừa xem vừa ngân nga. Thu Sinh Đa lén lút tiến lại gần: "Ông Thượng đế à, đó là... người tình cũ của ông sao?"
Thượng đế giật mình, vội vàng nhét tấm ảnh vào ngực, nở nụ cười như trẻ con với Thu Sinh Đa: "À à, đúng vậy, đó là tình yêu của ta từ hơn hai ngàn năm trước."
Ngọc Liên đang nghe lén ở bên cạnh bĩu môi, còn tình yêu từ hơn hai ngàn năm trước nữa cơ đấy, tuổi tác lớn thế này rồi, thật là sến súa quá đi mất.
Thu Sinh Đa vốn định xem thử tấm ảnh đó, nhưng thấy Thượng đế bảo vệ kỹ như vậy, cũng ngại không tiện đòi xem, chỉ đành lắng nghe những hồi ức của ông.
"Khi đó chúng ta đều còn rất trẻ, người ấy là một trong số ít những người không chìm đắm trong chiếc nôi cơ khí, đã khởi xướng một cuộc thám hiểm vĩ đại, muốn dong buồm đến tận cùng vũ trụ. Ồ, chuyện này cậu không cần nghĩ sâu làm gì, rất khó để hiểu thấu... Người ấy hy vọng chuyến đi này sẽ đánh thức nền văn minh Thượng đế đang ngủ vùi trong nôi cơ khí, tất nhiên, đó chỉ là một nguyện vọng tốt đẹp mà thôi. Người ấy rủ tôi đi cùng, nhưng tôi không dám, sự hoang vắng vô biên vô tận của vũ trụ đã làm tôi khiếp sợ, đó là hành trình dài đằng đẵng tới hai mươi tỷ năm ánh sáng. Người ấy đành tự mình lên đường, suốt hơn hai nghìn năm qua, nỗi nhớ nhung của tôi dành cho người ấy chưa bao giờ ngơi nghỉ."
"Hai mươi tỷ năm ánh sáng? Theo như ông nói trước đây, nghĩa là ánh sáng phải đi mất hai mươi tỷ năm sao? Chà, vậy thì xa quá rồi, đây chẳng phải là sinh ly tử biệt hay sao, ông Thượng đế à, ông nên dập tắt tâm tư đó đi thôi, không còn cơ hội gặp lại người ấy nữa đâu."
Thượng đế gật đầu, thở dài một tiếng.
"Nhưng mà này, người ấy bây giờ cũng phải tầm tuổi như ông rồi chứ nhỉ?"
Thượng đế sực tỉnh khỏi dòng suy tư, lắc đầu: "Ồ, không, không đâu, hành trình xa xôi như vậy, con tàu thám hiểm đó sẽ vận hành ở tốc độ tiệm cận ánh sáng, người ấy hẳn vẫn còn rất trẻ, người già đi chỉ có mình tôi thôi... Vũ trụ này, cậu thực sự không biết nó rộng lớn đến nhường nào đâu, cái gọi là bể dâu hay thiên trường địa cửu của các cậu, chẳng qua chỉ là một hạt cát trong dòng thời không mà thôi... Nói đi cũng phải nói lại, cậu không cảm nhận được những điều này, đôi khi lại chính là một loại hạnh phúc đấy!"
