"Hóa ra Bắc Kinh là như thế này!"
Khi đoàn xe tiến vào nội thành, Tân Ni thốt lên đầy kinh ngạc. Thành phố xa xôi này vốn chẳng liên quan gì đến cô - một cô gái nghèo đói lớn lên tại Cộng hòa Tây Á, nhưng kỳ Thế vận hội đã biến Bắc Kinh thành thánh địa trong lòng cô từ nhiều năm trước. Tân Ni biết rất ít về Bắc Kinh, chỉ gói gọn trong một bộ phim võ hiệp màu sắc ảm đạm từng xem hồi nhỏ. Trong tưởng tượng của cô, Bắc Kinh là một thành phố cổ kính và tĩnh lặng, cô không thể nào liên kết nơi này với một kỳ Thế vận hội hoành tráng. Cô từng vô số lần mơ về Thế vận hội và Bắc Kinh, nhưng hai hình ảnh ấy chưa bao giờ xuất hiện cùng nhau. Trong vài giấc mơ, cô như cánh chim lướt qua biển người trên sân vận động vĩ đại; trong những giấc mơ khác, cô lại lang thang giữa những con hẻm nhỏ chằng chịt như mê cung và dưới những bức tường thành cũ kỹ của Bắc Kinh để tìm kiếm sân vận động, nhưng chưa bao giờ tìm thấy.
Tân Ni trừng to mắt nhìn ra ngoài cửa sổ xe, tìm kiếm những con hẻm và tường thành trong tưởng tượng, nhưng đập vào mắt cô lại là những khối kiến trúc cao tầng hiện đại mới tinh. Những tòa cao ốc san sát nhau tỏa ra ánh sáng trắng chói mắt dưới ánh mặt trời, tựa như những món đồ chơi vừa được khui hộp, hay những thực vật khổng lồ trắng nõn vừa vươn mình lớn dậy chỉ sau một đêm. Lúc này, trong tâm trí Tân Ni, Thế vận hội và Bắc Kinh mới thực sự hòa quyện vào nhau một cách hoàn hảo.
Cảm giác phấn khích khi đặt chân đến thế giới mới tựa như ánh mặt trời ló dạng sau tầng mây, gieo vào lòng Tân Ni một tia sáng, nhưng những đám mây đen u ám lại nhanh chóng che khuất tất cả.
Khác với những bài báo mặc định của truyền thông thế giới, khi các vận động viên Cộng hòa Tây Á biết tin mình sẽ tham dự Thế vận hội, họ chẳng hề có chút phấn khích hay vui mừng. Giống như bao người Tây Á khác, hơn mười năm gian khổ khiến họ không còn ảo tưởng về vận mệnh, khiến họ giữ một sự bình tĩnh tê liệt trước mọi biến cố, bất kể đó là tốt hay xấu. Việc đầu tiên họ làm là co mình lại để tự bảo vệ. Sau khi nhận tin, thậm chí không ai đặt câu hỏi, ngay cả những thắc mắc hiển nhiên như làm sao để tham gia Thế vận hội khi chưa từng qua bất kỳ vòng loại nào cũng không ai nhắc đến. Họ chỉ lặng lẽ lên máy bay, tê liệt mà nhạy bén quan sát sự việc phát triển.
Tân Ni bước vào khoang máy bay rộng rãi trống trải, chọn một chỗ ngồi cạnh cửa sổ và chăm chú quan sát mọi thứ diễn ra. Cô thấy Chủ tịch Ủy ban Olympic Quốc tế, ông Clarre, triệu tập vài quan chức của đoàn đại biểu Tây Á vào khoang hạng nhất. Hơn một giờ trôi qua, vẫn không có động tĩnh gì. Các vận động viên cũng lặng lẽ chờ đợi trong im lặng, cuối cùng cô thấy Clarre bước ra. Ông không nói gì, chỉ cầm một tờ giấy đối chiếu danh sách. Hàng chục đôi mắt đổ dồn vào gương mặt ông, đó là một gương mặt bình thản. Sự bình thản ấy là dấu hiệu đầu tiên, nó mách bảo Tân Ni: Có chuyện không ổn. Rất nhanh, đôi mắt nhạy bén của cô lại phát hiện dấu hiệu thứ hai: Khi Clarre cầm danh sách quay lại khoang hạng nhất, ông dùng bàn tay không cầm giấy để mở cánh cửa khoang đang đóng chặt. Dù bàn tay ấy loay hoay mãi không tìm thấy tay nắm, nhưng mắt ông vẫn nhìn thẳng phía trước chứ không hề cúi xuống, như thể đột nhiên bị mù vậy. Lúc này, Tân Ni đã xác nhận được linh cảm của mình.
Có chuyện không ổn.
Trong khoang máy bay, mọi người ăn một bữa no nê, mỗi người đều dùng hết hai đến ba suất ăn hàng không. Lượng thức ăn của những người Tây Á này khiến các tiếp viên hàng không Trung Quốc vô cùng kinh ngạc. Sau đó máy bay cất cánh, Tân Ni nhìn qua cửa sổ, thấy biển mây nhanh chóng bao phủ lấy vùng đất Tây Á. Biển mây ấy hiếm khi tan đi trong suốt hành trình, như thể đang che giấu một bí ẩn khổng lồ bên dưới.
Sau khi máy bay hạ cánh xuống sân bay Bắc Kinh, phải đợi suốt hai tiếng đồng hồ, đoàn thể thao Tây Á mới thay đồng phục chỉnh tề để bước ra khỏi nhà ga. Vừa tiến vào sảnh đến, họ lập tức bị một cơn bão đèn flash chiếu rọi khiến mắt không tài nào mở nổi. Trong sảnh chật kín phóng viên, đám đông vây quanh đoàn đại biểu, chen lấn xô đẩy như bầy sói đói nhìn thấy con mồi, nhưng họ luôn cẩn trọng giữ khoảng cách chừng hai mét, khiến đoàn đại biểu như di chuyển trong một khoảng không vô hình, tựa hồ có một lực trường đẩy lùi đám đông ra xa. Điều khiến Tân Ni cùng những người Tây Á khác cảm thấy rợn tóc gáy hơn cả là không một ai đặt câu hỏi, trong sảnh chỉ còn tiếng tách tách của đèn flash và tiếng ma sát của đế giày trên mặt sàn. Khi bước ra ngoài, Tân Ni nghe thấy tiếng động cơ gầm rú trên không trung, ngước nhìn lên thì thấy ba chiếc trực thăng cỡ nhỏ đang treo mình lơ lửng, không rõ là để cảnh giới hay ghi hình. Đoàn đại biểu chỉ có hai chiếc xe khách lớn, nhưng lại được hộ tống bởi hơn mười xe cảnh sát cùng một đội mô tô cảnh sát vũ trang. Khi xe chạy trên đường cao tốc từ sân bay vào trung tâm thành phố, Tân Ni và các vận động viên Tây Á khác phát hiện một sự việc còn gây chấn động hơn: con đường đã bị phong tỏa hoàn toàn, không một bóng xe qua lại!
Mọi chuyện thực sự không ổn.
Khi đến làng vận động viên thì trời đã tối hẳn. Lúc các vận động viên Tây Á bước xuống xe, nỗi nghi hoặc trong lòng họ đã chuyển thành nỗi sợ hãi: làng vận động viên vắng lặng như tờ, hàng chục tòa nhà chung cư dành cho vận động viên phần lớn đều tắt đèn. Khi họ đi về phía tòa nhà duy nhất còn sáng đèn, Tân Ni chú ý tới một hàng cột cờ cao vút ở giữa quảng trường nhỏ phía xa, trên đó không có quốc kỳ, trông như một hàng cây khô đứng trơ trọi giữa mùa đông. Bên ngoài, ánh đèn thành phố rực sáng cả nửa bầu trời, tiếng ồn ào náo nhiệt vọng lại từ xa càng làm nổi bật sự tĩnh lặng quỷ dị bên trong làng vận động viên. Tân Ni rùng mình, nơi này khiến cô liên tưởng đến những ngôi mộ.
Tại sảnh tiếp đón của khu chung cư, đoàn trưởng Khắc Lôi Nhĩ nói với các vận động viên một đoạn ngắn: "Mời mọi người về phòng của mình, bữa tối sẽ được đưa đến tận phòng sau một tiếng nữa. Tối nay không ai được phép ra ngoài, nhất định phải nghỉ ngơi thật tốt. Vào chín giờ sáng mai, chúng ta sẽ đại diện cho Cộng hòa Tây Á tham dự lễ khai mạc Thế vận hội Olympic lần thứ hai mươi chín."
Tân Ni cùng Khắc Lôi Nhĩ và Tát Lí đi chung thang máy, cô nghe thấy Tát Lí hạ giọng hỏi đoàn trưởng: "Ông thực sự không định nói cho chúng tôi biết sự thật sao? Chẳng lẽ... viễn cảnh hòa bình mà chúng ta hằng mơ ước sắp thành hiện thực rồi?"
"Ngày mai các cậu sẽ hiểu rõ mọi chuyện. Chúng ta nên để mọi người có được ít nhất một đêm ngon giấc."
