Khi màn đêm buông xuống, ba chiếc trực thăng chở năm mươi bốn đứa trẻ hướng về phía nội thành bay đi. Trong số những đứa trẻ ấy, lớp của Trịnh Thần có tám em, bao gồm Hoa Hoa, Mắt Kính, Hiểu Mộng cùng Lữ Mới Vừa; bên cạnh các em còn có năm vị giáo viên, trong đó có cả Trịnh Thần.
Trực thăng lần lượt đáp xuống trước một tòa kiến trúc nguy nga, bề ngoài mang phong cách mộc mạc của những năm năm mươi thế kỷ hai mươi. Người phụ trách tổ chỉ huy trò chơi sơn cốc cùng Trương đai rừng dẫn năm mươi bốn đứa trẻ tiến vào đại môn, dọc theo hành lang dài hun hút bước tới. Cuối hành lang là một cánh cửa lớn bọc da, tay nắm bằng đồng sáng loáng. Khi bọn trẻ tiến lại gần, hai vị lính gác nhẹ nhàng mở cửa, dẫn các em bước vào một đại sảnh rộng lớn. Đây là nơi từng chứng kiến biết bao sự kiện trọng đại, giữa những hàng cột cao vút, dường như vẫn còn phảng phất bóng hình của lịch sử.
Trong đại sảnh có ba người, chính là Quốc gia Chủ tịch, Thủ tướng Quốc vụ viện cùng Tổng tham mưu trưởng quân đội. Họ dường như đã đợi ở đây từ lâu, đang thấp giọng bàn luận điều gì đó. Khi cánh cửa đại sảnh mở ra, họ đồng loạt xoay người nhìn về phía bọn trẻ.
Hai vị giáo viên dẫn đầu bước đến trước mặt Chủ tịch và Thủ tướng, thấp giọng báo cáo ngắn gọn vài câu.
"Các con!" Chủ tịch lên tiếng, "Đây là lần cuối cùng ta coi các con là trẻ nhỏ. Lịch sử yêu cầu trong mười phút này, các con phải trưởng thành từ mười ba tuổi lên ba mươi tuổi. Trước tiên, xin mời Thủ tướng giới thiệu tình hình cho mọi người."
Thủ tướng cất lời: "Mọi người đều biết, một tháng trước đã xảy ra một vụ nổ siêu tân tinh ở khoảng cách gần. Các con chắc hẳn đã nắm rõ quá trình của nó, nên ta sẽ không nhắc lại. Dưới đây chỉ nói một việc mà các con chưa biết. Sau vụ nổ, các cơ quan y tế trên toàn thế giới đều nghiên cứu ảnh hưởng của nó đối với nhân loại. Hiện tại, chúng ta đã nhận được thông tin từ các cơ quan y tế uy tín trên khắp các châu lục, kết luận của họ hoàn toàn trùng khớp với các cơ quan trong nước. Xạ tuyến năng lượng cao từ siêu tân tinh đã phá hủy hoàn toàn nhiễm sắc thể trong tế bào cơ thể người. Loại xạ tuyến lạ này có sức xuyên thấu cực mạnh, dù là ở trong nhà hay dưới hầm mỏ cũng không thể tránh khỏi. Tuy nhiên, đối với một bộ phận người, nhiễm sắc thể bị tổn thương có thể tự chữa lành: Những người mười ba tuổi có 97% khả năng hồi phục, trẻ em từ mười hai tuổi trở xuống có thể hồi phục hoàn toàn. Những người còn lại, khung máy móc trong cơ thể đã chịu tổn thương không thể đảo ngược, thời gian sinh tồn tính từ bây giờ chỉ còn khoảng mười tháng đến một năm. Siêu tân tinh chỉ tỏa ra ánh sáng khả kiến trong hơn một giờ, nhưng loại xạ tuyến năng lượng cao vô hình kia lại kéo dài suốt một tuần, chính là khoảng thời gian cực quang xuất hiện trên bầu trời. Trong thời gian đó, Trái Đất đã tự quay bảy vòng, vì vậy toàn thế giới đều chịu chung số phận."
Giọng nói của Thủ tướng trầm ổn mà lạnh lùng, tựa như đang kể lại một sự việc hết sức bình thường. Tâm trí bọn trẻ nhất thời vẫn còn chết lặng, các em cố sức suy ngẫm lời Thủ tướng, hồi lâu vẫn chưa hiểu rõ. Thế rồi, gần như cùng một lúc, tất cả đều bừng tỉnh.
Vài thập kỷ sau, khi thế hệ thứ hai của kỷ nguyên siêu tân tinh trưởng thành, họ rất tò mò về cảm xúc của bậc cha chú khi nghe tin tức ấy, bởi đó là tin tức gây chấn động nhất từ trước đến nay. Các nhà sử học và văn học gia thế hệ mới đã đưa ra vô số mô tả sinh động, nhưng họ đều sai cả. Dưới đây là ghi chép cuộc phỏng vấn của một phóng viên trẻ với một vị trưởng giả vào 45 năm sau:
Phóng viên: Ngài có thể mô tả cảm giác khi nghe tin tức đó không?
Trưởng giả: Lúc ấy chưa có cảm giác gì, vì nhất thời chưa hiểu ra.
Phóng viên: Ngài mất bao lâu để hiểu rõ?
Trưởng giả: Tùy người. Người hiểu ngay lập tức gần như không có, có người mất nửa phút, có người vài phút, có người vài ngày. Lúc đó còn có những đứa trẻ vẫn ở trong trạng thái hoảng loạn, mãi đến khi kỷ nguyên siêu tân tinh thực sự ập đến mới hiểu ra chuyện gì. Giờ nghĩ lại thấy thật kỳ lạ, một tin tức đơn giản như vậy sao lại khó hiểu đến thế?
Phóng viên: Còn ngài thì sao?
Trưởng giả: Rất may mắn, ba phút sau ta đã hiểu.
Phóng viên: Hãy mô tả sự kinh hoàng lúc đó được không?
Trưởng giả: Không có kinh hoàng.
Phóng viên: Cái gì... Thế còn sợ hãi thì sao?
Trưởng giả: Không có sợ hãi.
Phóng viên: (cười) Ai cũng nói vậy. Tất nhiên, ta hiểu, mức độ kinh hoàng và sợ hãi đó rất khó dùng ngôn từ để diễn tả.
Trưởng giả: Xin hãy tin, cảm giác kinh hoàng hay sợ hãi, lúc đó thực sự không có. Giờ nghĩ lại, chính chúng ta cũng khó mà lý giải nổi.
Phóng viên: Vậy đó là cảm giác gì?
Trưởng giả: Xa lạ.
Phóng viên: ...
Trưởng giả: Ở thời đại của chúng ta, có một chuyện thế này: Một người mù bẩm sinh, một ngày nọ không may ngã từ trên cầu thang xuống, cú va chạm đó không biết đã đả thông dây thần kinh nào trong não, khiến đôi mắt cậu ta có thể nhìn thấy! Thế là cậu ta tò mò nhìn ngắm khắp nơi... Đó chính là cảm giác của chúng ta lúc bấy giờ. Thế giới này đối với chúng ta đột nhiên trở nên hoàn toàn xa lạ, tựa như chúng ta chưa từng nhìn thấy nó bao giờ.
(Trích từ "Sinh về công nguyên thế kỷ", Á Kha, Bắc Kinh, ấn bản kỷ nguyên siêu tân tinh năm thứ 46)
Trong đại sảnh tại trái tim quốc gia này, năm mươi bốn đứa trẻ đang nếm trải cảm giác xa lạ mãnh liệt ấy. Tựa như một lưỡi dao vô hình từ trên không trung chém xuống, cắt đứt quá khứ và tương lai tại điểm này, các em đang đối mặt với một thế giới hoàn toàn xa lạ. Lúc này, từ khung cửa sổ rộng lớn, có thể nhìn thấy tinh vân hoa hồng vừa mới dâng lên, nó hắt ánh sáng xanh lam xuống sàn đại sảnh, tựa như một con mắt khổng lồ giữa vũ trụ, đang chăm chú nhìn vào thế giới quái dị khó hiểu này.
Suốt một tuần lễ, Thái Dương hệ đắm chìm trong cơn lốc xạ tuyến năng lượng cao. Những hạt năng lượng cuồng bạo tựa như trận mưa rào trút xuống địa cầu, phủ lên đại địa và đại dương một màn sương xạ tuyến dày đặc. Luồng hạt cao năng xuyên thấu thân xác nhân loại với tốc độ khó lòng tưởng tượng, xuyên qua từng tế bào nhỏ bé. Những nhiễm sắc thể trong nhân tế bào tựa như những sợi tơ nhện mỏng manh, run rẩy giãy giụa trong cơn mưa đạn hạt; chuỗi xoắn kép DNA bị xé toạc, các gốc kiềm văng tung tóe khắp nơi. Những đoạn gen bị tổn thương vẫn cưỡng ép vận hành, nhưng sợi dây sinh mệnh vốn đã trải qua hàng vạn năm tiến hóa nay bị vặn xoắn, đứt đoạn. Những đoạn gen dị biến giờ đây không còn duy trì sự sống, mà đang gieo rắc mầm mống tử vong. Địa cầu vẫn xoay chuyển, toàn nhân loại đang trải qua một hồi tắm rửa của tử thần. Trong cơ thể hàng tỷ người, đồng hồ của Tử thần đã được lên dây cót, tích tắc, tích tắc vang lên...
Trên thế giới này, tất cả những người từ mười ba tuổi trở lên đều sẽ chết đi. Địa cầu, rồi sẽ trở thành thế giới của riêng những đứa trẻ.
Năm mươi tư đứa trẻ này khác biệt với những đứa trẻ bên ngoài. Đối với chúng, một tin tức sắp sửa được công bố sẽ khiến cái thế giới vốn đã xa lạ trong mắt chúng nay lại càng thêm tan vỡ, đẩy chúng vào hư không mịt mờ.
Trịnh Thần là người tỉnh ngộ đầu tiên: "Tổng lý, những đứa trẻ này, nếu tôi đoán không lầm, chính là..."
Tổng lý khẽ gật đầu, điềm tĩnh đáp: "Ngươi đoán không sai."
"Điều này không thể nào!" Vị giáo viên tiểu học trẻ tuổi thảng thốt kêu lên.
Vị lãnh đạo quốc gia lặng lẽ nhìn cô.
"Chúng chỉ là những đứa trẻ, làm sao có thể..."
"Vậy, người trẻ tuổi, theo cô thì nên làm thế nào đây?" Tổng lý hỏi ngược lại.
"...Ít nhất, cũng nên tuyển chọn trong phạm vi toàn quốc."
"Cô cho rằng điều đó khả thi sao? Tuyển chọn thế nào đây? Khác với người trưởng thành, trẻ nhỏ không có một kết cấu xã hội từ trên xuống dưới, vì thế không thể trong thời gian ngắn tìm ra những cá nhân có năng lực và phù hợp nhất để gánh vác trọng trách này trong bốn trăm triệu đứa trẻ. Mười tháng chỉ là con số dự đoán, thời gian thực tế chúng ta có được có lẽ còn ít hơn nhiều. Thế giới người lớn có thể mất đi năng lực vận hành bất cứ lúc nào. Trong thời khắc nguy nan nhất của nhân loại, chúng ta tuyệt đối không thể để quốc gia rơi vào trạng thái mất đi bộ não. Chúng ta còn lựa chọn nào khác sao? Vì thế, cũng như các quốc gia khác trên thế giới, chúng ta buộc phải áp dụng phương thức tuyển chọn đặc thù này."
---❊ ❖ ❊---
---❊ ❖ ❊---
"Lạy Chúa..." Vị giáo viên trẻ gần như ngã quỵ.
Chủ tịch bước đến trước mặt cô, ôn tồn nói: "Học sinh của cô chưa chắc đã đồng ý với cách nhìn của cô đâu. Cô chỉ hiểu chúng trong ngày thường, chứ chưa từng thấy chúng trong trạng thái cực hạn. Vào thời khắc nguy nan tột cùng, con người, kể cả trẻ nhỏ, đều có khả năng trở thành siêu nhân!"
Chủ tịch xoay người, hướng về phía đám trẻ vẫn còn đang ngơ ngác trước mọi sự việc, dõng dạc tuyên bố:
"Đúng vậy, các con, các con sẽ là những người lãnh đạo quốc gia này."
