Đại học tập bắt đầu vào ngày hôm nay. Trịnh Thần rời khỏi cổng trường, đi thăm đám học sinh của mình. Trong bốn mươi ba đứa trẻ thuộc ban bốn mươi ba, có tám em sau khi trải qua khảo sát tại thế giới sơn cốc đã được tiến cử lên trung ương, những đứa trẻ còn lại hiện đã phân tán khắp thành phố này, lấy cha mẹ làm thầy, bắt đầu công cuộc học tập gian nan nhất trong lịch sử nhân loại.
Người học sinh đầu tiên Trịnh Thần nghĩ đến là Diêu Thụy. Trong ba mươi lăm đứa trẻ còn lại, chương trình học của cậu bé thuộc loại tương đối khó. Trịnh Thần đáp tàu điện ngầm, chẳng mấy chốc đã tới một nhà máy nhiệt điện ở vùng ngoại ô. Trước khi siêu tân tinh bùng nổ, vì yêu cầu bảo vệ môi trường của thủ đô, nhà máy này đã ngừng vận hành và chờ ngày tháo dỡ, nhưng hiện tại nó lại bắt đầu phát điện, chỉ đơn thuần là phục vụ cho một tiết học.
Tại cửa xưởng, Trịnh Thần gặp học sinh của mình cùng phụ thân cậu bé, cũng chính là tổng kỹ sư của nhà máy điện này. Khi Diêu tổng tiến lại gần chào hỏi, Trịnh Thần không khỏi trăm mối cảm xúc ngổn ngang mà nói:
"Ngài lúc này thật giống như ta của sáu năm trước, lần đầu tiên bước lên bục giảng."
Diêu tổng mỉm cười gật đầu: "Trịnh lão sư, ta khẳng định còn không tự tin bằng cô năm đó."
"Trước kia trong các buổi họp phụ huynh, ngài luôn không hài lòng với phương pháp dạy học của ta, hôm nay ta lại muốn xem ngài giáo dục con trẻ thế nào."
"Chúng ta đang là những người làm giáo viên khó khăn nhất trong lịch sử." Tổng kỹ sư thở dài một tiếng, "Được rồi, chúng ta nên vào phòng học thôi."
Ba người họ bước qua cổng xưởng. Cùng tiến vào với họ còn có rất nhiều cặp phụ tử, mẫu tử khác.
"Ống khói to thật đấy!" Diêu Thụy chỉ vào phía trước, hưng phấn reo lên.
"Thằng bé ngốc, trước kia ta đã nói với con rồi, đó không phải ống khói, là tháp làm mát! Nhìn bên kia kìa, phía sau nhà xưởng mới là ống khói."
Diêu tổng dẫn con trai cùng Trịnh Thần đi vào dưới chân tháp làm mát. Nước trong tháp đổ xuống như mưa rào vào một cái ao tròn. Diêu tổng chỉ vào cái ao đó nói với Diêu Thụy: "Đó chính là nước tuần hoàn đã qua làm mát của máy phát điện, nước đó vẫn còn ấm. Mười lăm năm trước khi mới vào xưởng, ta còn từng bơi ở trong đó đấy." Nhắc tới thời tuổi trẻ của mình, ông khẽ thở dài.
---❊ ❖ ❊---
---❊ ❖ ❊---
Họ tiếp tục đi tới trước vài ngọn núi than đá màu đen: "Đây là bãi trữ than. Nhà máy nhiệt điện dựa vào nhiệt năng sinh ra từ việc đốt than để phát điện. Nhà máy của chúng ta nếu vận hành hết công suất, một ngày phải tiêu hao mười hai nghìn tấn than. Con không tưởng tượng nổi đó là bao nhiêu đâu nhỉ? Nhìn đoàn tàu chở than có bốn mươi toa kia xem, lượng than lớn như vậy phải cần đến sáu đoàn tàu như thế mới chở đầy."
Diêu Thụy lè lưỡi, nói với Trịnh Thần: "Trịnh lão sư, thật đủ dọa người! Trước kia con thật không biết công việc của cha mình lại khí phách đến thế!"
Diêu tổng thở dài một hơi: "Thằng bé ngốc, cha cứ ngỡ như mình đang nằm mơ vậy!"
Họ dọc theo băng chuyền vận chuyển than dài dằng dặc đi một quãng lâu, rồi dừng lại trước một cỗ máy khổng lồ. Thân máy là một ống tròn không ngừng xoay chuyển, phát ra âm thanh tựa như sấm rền không dứt, khiến da đầu Diêu Thụy và Trịnh Thần tê dại. Diêu tổng ghé sát tai con trai, lớn tiếng nói: "Đây là máy nghiền than. Than đá từ băng chuyền vận tới đây sẽ bị nghiền thành bột, rất mịn, tựa như bột mì vậy..."
Sau đó, họ tiến vào dưới một tòa lầu sắt thép cao lớn. Có bốn tòa lầu như vậy, từ xa đã có thể nhìn thấy cùng với tháp làm mát và ống khói. Diêu tổng giới thiệu: "Đây là nồi hơi phát điện. Bột than từ máy nghiền sẽ được bốn vòi phun bắn vào trong lòng lò để đốt cháy, tạo thành một quả cầu lửa ở giữa. Than đá như vậy mới có thể cháy kiệt, sau khi đốt xong chỉ còn lại rất ít tạp chất. Con xem, đây là thứ còn sót lại sau khi đốt than." Ông xòe hai tay, cho con trai xem nắm vật chất trên lòng bàn tay, trông như những viên bi thủy tinh nhỏ nửa trong suốt, đây là thứ ông nhặt được từ bên cạnh một cái hồ nước hình vuông khi đi ngang qua. Họ bước tới trước một ô cửa sổ nhỏ, xuyên qua đó có thể thấy ánh lửa chói mắt bên trong nồi hơi. "Vách tường của nồi hơi khổng lồ này được xếp từ vô số ống dẫn, nước lưu thông trong ống sau khi hấp thụ nhiệt lượng từ quá trình đốt cháy sẽ biến thành hơi nước cao áp."
Họ lại tiến vào một nhà xưởng rộng lớn, bên trong có bốn cỗ máy khổng lồ nằm ngang là những trụ thể hình bán nguyệt: "Đây là tổ máy phát điện tuabin hơi. Hơi nước cao áp từ nồi hơi được dẫn tới đây, thúc đẩy động cơ hơi nước vận hành, kéo máy phát điện sản sinh ra điện năng."
---❊ ❖ ❊---
---❊ ❖ ❊---
Cuối cùng, ba người tới phòng điều khiển trung tâm. Đây là một nơi sáng sủa, đèn tín hiệu trên các bảng đồng hồ cao lớn nhấp nháy như sao trời, hàng loạt màn hình máy tính hiển thị những đồ hình phức tạp. Ngoài nhân viên vận hành trực ban, còn có rất nhiều đứa trẻ đi cùng cha mẹ cũng ở đây. Diêu tổng nói với con trai: "Những gì chúng ta vừa xem chỉ là cưỡi ngựa xem hoa. Toàn bộ nhà máy nhiệt điện là một hệ thống cực kỳ phức tạp, liên quan đến vô số chuyên ngành, phải có rất nhiều người cùng làm việc mới có thể vận hành được. Chuyên ngành của cha là điện khí, điện khí lại phân ra cao áp và hạ áp, cha làm bên cao áp." Nói đến đây, ông dừng lại, lặng lẽ nhìn con trai vài giây: "Chuyên ngành này rất nguy hiểm, dòng điện nó quản lý có thể thiêu người thành tro trong 0,1 giây. Nếu muốn tránh được chuyện đó, con buộc phải hiểu rõ cấu trúc và nguyên lý của toàn bộ hệ thống. Giờ thì, chúng ta chính thức bắt đầu thôi!"
Diêu tổng lấy ra một tập bản vẽ, rút ra một tờ: "Trước tiên bắt đầu từ sơ đồ nối mạch chính của hệ thống, nó tương đối đơn giản."
"Con cảm thấy chẳng đơn giản chút nào." Diêu Thụy trừng mắt nhìn tờ bản vẽ. Rõ ràng cậu bé cảm thấy kinh ngạc khi có người có thể vẽ vô số đường cong và ký hiệu rắc rối, phức tạp đến thế lên trên một tờ giấy.
"Đây là máy phát điện." Diêu tổng chỉ vào đồ hình gồm bốn vòng tròn đan xen, trầm giọng hỏi: "Ngươi có hiểu nguyên lý vận hành của nó không?"
Đứa trẻ lắc đầu. Diêu tổng lại chỉ vào những đường dẫn: "Được rồi, đây là mẫu tuyến bài, dòng điện được truyền dẫn từ nơi này. Nhìn xem, đây là hệ thống ba pha, ngươi có biết thế nào là ba pha không?"
Đứa trẻ vẫn lắc đầu. Diêu tổng lại chỉ vào bốn cặp vòng tròn lồng vào nhau: "Vậy thì thôi, đây là bốn đài chủ biến..."
"Chủ biến là gì ạ?"
"À, chính là máy biến thế chủ chốt. Còn đây là hai đài xưởng biến..."
"Xưởng biến ạ?"
"Là máy biến thế dùng cho nhà xưởng... Thế ngươi có biết nguyên lý của máy biến thế không?"
Đứa trẻ lại lắc đầu. Diêu tổng kiên nhẫn hỏi tiếp: "Vậy kiến thức cơ bản nhất, định luật cảm ứng điện từ chắc là biết chứ?"
Đứa trẻ vẫn lắc đầu. Diêu tổng lại hỏi về định luật Ohm, kết quả nhận lại chỉ là cái lắc đầu vô vọng. Ông ném mạnh bản vẽ xuống đất, gầm lên: "Thế rốt cuộc ngươi biết cái gì? Những năm tháng đi học của ngươi đều đổ sông đổ biển cả rồi sao?"
Đứa trẻ òa khóc nức nở: "Chúng con đâu có được học những thứ này!"
Diêu tổng quay sang Trịnh Thần, chất vấn: "Vậy sáu năm qua các người đã dạy dỗ những gì?"
"Xin đừng quên, con trai ngài chỉ mới là một học sinh tiểu học! Với cách dạy áp đặt như vậy, đứa trẻ sẽ chẳng thể tiếp thu được gì đâu!"
"Ta buộc phải khiến nó lĩnh hội toàn bộ giáo trình của học viện điện lực trong vòng mười tháng, đồng thời truyền thụ lại hai mươi năm kinh nghiệm nghề nghiệp cho nó." Ông thở dài, cúi xuống nhặt bản vẽ, giọng chùng xuống: "Trịnh lão sư, ta cảm thấy mình đang thực hiện một điều bất khả thi."
"Nhưng, Diêu tổng, đây là việc cần phải làm."
Hai người nhìn nhau hồi lâu, rồi Diêu tổng lại thở dài, cầm bản vẽ hướng về phía con trai: "Được rồi, được rồi. Thế điện áp và dòng điện, ít nhất ngươi cũng phải biết chứ?"
Đứa trẻ gật đầu. "Vậy đơn vị của dòng điện là gì?"
"Là... bao nhiêu bao nhiêu vôn..."
"Hồ đồ!"
"À, đúng rồi, đó là đơn vị của điện áp. Còn đơn vị của dòng điện là... là..."
"Là Ampe! Tốt lắm, con trai, chúng ta sẽ bắt đầu từ đây!"
---❊ ❖ ❊---
Đúng lúc đó, điện thoại của Trịnh Thần vang lên, là mẹ của Lâm Toa – một học sinh khác của cô. Gia đình Lâm Toa vốn là hàng xóm, Trịnh Thần và bác sĩ Lâm rất thân thiết. Vị bác sĩ này nói qua điện thoại rằng mình không thể kèm cặp con gái học tập, nhờ Trịnh Thần đến hỗ trợ. Vì thế, Trịnh Thần vội vã cáo biệt Diêu tổng cùng con trai ông, tức tốc trở về thành phố.
Tại bệnh viện lớn nơi mẹ Lâm Toa công tác, Trịnh Thần bắt gặp hai mẹ con đang đứng trước một căn phòng ở hậu viện, tranh cãi gay gắt. Phía trên cửa phòng, ba chữ "Phòng Giải Phẫu" đỏ thẫm đập vào mắt cô.
"Nơi này mùi khó chịu quá!" Lâm Toa cau mày, vẻ mặt đầy ghê sợ.
"Đây là mùi Formalin, một loại chất bảo quản. Thi thể dùng cho giải phẫu đều được ngâm trong dung dịch này."
"Mẹ ơi, con không muốn xem giải phẫu thi thể đâu, con đã nhìn thấy đủ gan với phổi rồi mà."
"Nhưng con buộc phải nắm rõ vị trí tương đối của các cơ quan trong cơ thể người."
"Sau này con làm bác sĩ, bệnh nhân mắc bệnh gì thì con cho họ uống thuốc tương ứng là được rồi mà?"
"Nhưng Toa Toa, con là bác sĩ ngoại khoa, con phải trực tiếp thực hiện phẫu thuật."
"Vậy hãy để các bạn nam làm bác sĩ ngoại khoa đi!"
"Đừng nói vậy, mẹ cũng là bác sĩ ngoại khoa đây thôi. Có rất nhiều nữ bác sĩ ngoại khoa xuất sắc mà."
Sau khi hiểu rõ sự tình, Trịnh Thần đồng ý vào phòng giải phẫu cùng Lâm Toa, nhờ đó cô bé mới miễn cưỡng chấp thuận. Khi bước qua cánh cửa, Trịnh Thần cảm nhận rõ bàn tay Lâm Toa đang nắm chặt lấy tay mình, run rẩy không ngừng. Kỳ thực, bản thân cô cũng chẳng khá hơn là bao, chỉ là đang cố gắng kìm nén nỗi sợ hãi không để lộ ra ngoài. Vừa vào phòng, một luồng hàn khí lạnh lẽo lướt qua gò má. Ánh đèn huỳnh quang trên trần nhà tỏa ra thứ ánh sáng trắng bệch vô hồn. Quanh bàn giải phẫu là một nhóm trẻ nhỏ cùng hai người lớn trong bộ áo blouse trắng. Giữa cái thế giới trắng xóa âm u ấy, vật thể trên bàn giải phẫu lại mang một sắc đỏ sẫm đầy ám ảnh.
Mẹ Lâm Toa kéo con gái lại gần, chỉ vào vật thể đỏ sẫm kia: "Để thuận tiện cho việc mổ xẻ, thi thể cần được xử lý sơ bộ, phải lột bỏ một phần da."
Lâm Toa đột ngột quay đầu, lao ra khỏi phòng giải phẫu và nôn mửa dữ dội. Trịnh Thần vội đuổi theo vỗ lưng cho cô bé. Thực chất, cô làm vậy cũng chỉ để tìm cớ thoát khỏi căn phòng kia, cố gắng trấn áp cơn buồn nôn đang trào dâng, đồng thời cảm thấy ánh mặt trời bên ngoài thật đáng quý biết bao.
Mẹ Lâm Toa cũng theo ra, cúi người bảo con: "Đừng như vậy, Toa Toa. Được quan sát giải phẫu thi thể là cơ hội quý giá đối với một thực tập sinh. Dần dần con sẽ quen thôi. Hãy cứ coi thi thể như một cỗ máy đã ngừng hoạt động, con chỉ đang quan sát các linh kiện của nó, như vậy sẽ dễ chịu hơn nhiều."
"Mẹ cũng là máy móc! Con ghét cái kiểu máy móc của mẹ!" Lâm Toa gào lên, xoay người định bỏ chạy nhưng bị Trịnh Thần giữ lại.
"Lâm Toa, nghe này: Dù con không làm bác sĩ, thì bất cứ công việc nào khác cũng đều đòi hỏi dũng khí. Biết đâu còn khó khăn hơn thế này nhiều! Con phải nhanh chóng trưởng thành thôi!"
Sau bao nỗ lực, cuối cùng họ cũng đưa được Lâm Toa quay lại phòng giải phẫu. Trịnh Thần đứng cùng học trò bên bàn mổ, chứng kiến lưỡi dao lá liễu sắc bén cắt qua những thớ cơ mềm mại, nghe tiếng xương sườn trắng hếu bị tách ra, nhìn thấy nội tạng đỏ tím dần lộ diện... Sau khi mọi chuyện kết thúc, Trịnh Thần kinh ngạc tự hỏi điều gì đã giúp mình trụ vững, và càng không hiểu nổi sức mạnh nào đã nâng đỡ cô bé vốn ngay cả con sâu nhỏ cũng sợ hãi này vượt qua được khoảnh khắc đó.
Ngày kế tiếp, Trịnh Thần dành trọn một ngày đồng hành cùng Lý Trí Bình. Phụ thân của cậu là một người đưa thư, trước đó một ngày, ông đã cùng con trai đi lại từng chặng trên con đường bưu chính mà mình đã gắn bó suốt mười mấy năm qua. Khi hoàng hôn buông xuống, đây là lần đầu tiên người con trai một mình hoàn thành lộ trình ấy. Trước lúc xuất phát, Lý Trí Bình từng thử đặt chiếc túi đựng bưu kiện lên chiếc xe đạp địa hình mà mình yêu quý, nhưng không vừa, đành phải trả nó về chiếc xe "Phi Cáp" cũ kỹ mà cha cậu đã cưỡi suốt hơn thập kỷ, rồi hạ yên xe xuống mức thấp nhất, điều khiển nó len lỏi qua những con hẻm nhỏ trong thành phố. Dẫu rằng cậu bé đã ghi nhớ kỹ lưỡng lộ trình cùng tất cả các điểm giao nhận, nhưng người cha vẫn không sao an tâm, ông cùng Trịnh Thần đạp xe lặng lẽ theo sát phía sau. Khi Lý Trí Bình đặt chân đến điểm cuối cùng của lộ trình – cửa một tòa cơ quan lớn, người cha đuổi kịp tới, vỗ vai con trai mà rằng:
"Hảo hài tử, con thấy đó, công việc này chẳng có gì khó khăn. Ta đã làm mười mấy năm, vốn dĩ có thể làm cả đời, nhưng về sau chỉ đành trông cậy vào con. Cha chỉ có thể nói với con điều này: Mười mấy năm qua, ta chưa từng bỏ lỡ một lần bưu kiện nào. Người ngoài nhìn vào có lẽ chẳng thấy gì ghê gớm, nhưng tự lòng ta cảm thấy vô cùng tự hào. Con trai, hãy nhớ lấy, dù công việc có bình thường đến đâu, chỉ cần con tận tâm tận lực, chính là đã làm rất tốt rồi."
---❊ ❖ ❊---
Ngày thứ ba, Trịnh Thần đi thăm ba học sinh còn lại: Thường Hối Đông, Trương Tiểu Nhạc và Vương Nhiên. Hai đứa trẻ đầu cũng giống như Lý Trí Bình, sinh trưởng trong một gia đình hết sức bình thường, còn phụ thân của Vương Nhiên lại là một kỳ thủ cờ vây danh tiếng.
Cha mẹ Thường Hối Đông làm nghề cắt tóc tại gia. Khi Trịnh Thần bước vào tiệm tóc nhỏ bé ấy, Hối Đông đang cắt cho vị khách thứ ba trong ngày. Đường kéo vụng về hơn cả hai lần trước, nhưng người khách nhìn vào gương, thấy mái tóc lởm chởm của mình vẫn cười hì hì khen tốt. Phụ thân Hối Đông vốn áy náy không muốn lấy tiền, nhưng vị khách kia nhất quyết trả. Vị khách thứ tư cũng kiên trì đợi Hối Đông cắt cho mình. Khi cậu bé khoác tấm vải lên người ông, ông liền nói:
"Tiểu quỷ, cứ thoải mái luyện tập trên đầu ta đi. Dù sao ta cũng chẳng còn cắt được mấy lần nữa, nhưng tương lai bọn trẻ các con vẫn không thể thiếu thợ cắt tóc, chẳng lẽ lại để mỗi đứa tóc tai dài như tiểu dã nhân hay sao."
Trịnh Thần cũng để Hối Đông cắt tóc, kết quả là đứa nhỏ này làm hỏng bét cả mái tóc của cô. Cuối cùng, vẫn là mẹ của Hối Đông ra tay tu bổ lại thành một kiểu tóc ngắn rất ưng ý. Rời khỏi tiệm tóc, Trịnh Thần cảm thấy bản thân như trẻ lại, kỳ thực từ sau khi siêu tân tinh bùng nổ, cô đã luôn có cảm giác này. Đối diện với một thế giới đột ngột đổi thay, cảm nhận của mọi người chia làm hai thái cực: hoặc là trẻ ra rất nhiều, hoặc là già đi trông thấy, và Trịnh Thần cảm thấy may mắn vì mình thuộc vế trước.
---❊ ❖ ❊---
Phụ thân của Trương Tiểu Nhạc là đầu bếp tại một nhà ăn tập thể. Khi Trịnh Thần gặp cậu, Tiểu Nhạc cùng vài người bạn nhỏ vừa hoàn thành việc nấu nướng dưới sự chỉ dẫn của người lớn. Những đứa trẻ nơm nớp lo sợ đứng trước cửa sổ bán cơm, dõi theo từng suất cơm mình làm ra dần dần vơi đi.
Bên ngoài nhà ăn, mọi người ngồi chật kín, họ hồi hộp chờ đợi vài phút, dường như không có gì bất thường xảy ra. Lúc này, cha của Tiểu Nhạc dùng muôi gõ vào cửa sổ, cao giọng tuyên bố:
"Thưa mọi người, cơm hôm nay là do những đứa trẻ của chúng ta nấu đấy!"
Nhà ăn tĩnh lặng trong vài giây, rồi ngay sau đó, những tràng pháo tay nhiệt liệt vang lên không ngớt.
---❊ ❖ ❊---
Người để lại ấn tượng sâu sắc nhất cho Trịnh Thần chính là hai cha con Vương Nhiên. Khi cô đến, Vương Nhiên chuẩn bị rời nhà đi học lớp điều khiển máy móc. Người cha tiễn cậu một đoạn đường rất xa, thở dài thườn thượt rồi nói với Trịnh Thần: "Ai, ta thật vô dụng, sống đến chừng này tuổi mà chẳng thể dạy cho con mình một bản lĩnh thực thụ nào."
Người con trai trấn an cha, hứa rằng mình sẽ học lái xe và trở thành một tài xế giỏi.
Người cha lấy ra một bọc nhỏ đưa cho con: "Mang cái này theo, lúc rảnh rỗi thì xem nhiều, luyện nhiều, tuyệt đối đừng vứt bỏ, sau này thế nào cũng sẽ có ích."
Đi được một quãng xa, Vương Nhiên mới mở bọc ra, bên trong là một hộp quân cờ vây cùng vài cuốn kỳ phổ. Họ ngoái đầu nhìn lại, thấy phụ thân của cậu – một kỳ thủ cửu đoạn quốc gia – vẫn đang dõi theo bóng dáng con trai.
Giống như bao đứa trẻ khác, vận mệnh của Vương Nhiên sau đó đã xảy ra những biến chuyển đầy kịch tính. Một tháng sau, Trịnh Thần lại đến thăm cậu. Vốn dĩ cậu định học lái ô tô, nhưng trời xui đất khiến thế nào lại chuyển sang vận hành máy ủi. Đứa trẻ này học rất nhanh. Khi Trịnh Thần gặp lại, cậu đang ở một công trường lớn vùng ngoại ô, đã có thể một mình điều khiển chiếc máy ủi hạng nặng làm việc. Thấy cô giáo đến, Vương Nhiên vô cùng phấn khởi, cậu mời Trịnh Thần vào buồng lái xem mình làm việc, điều khiển chiếc máy ủi tiến lùi san phẳng mặt đất. Trịnh Thần chú ý thấy cách đó không xa có hai người đang chăm chú quan sát, điều khiến cô kinh ngạc là đó lại là hai quân nhân. Có tất cả ba chiếc máy ủi đang vận hành, đều do các đứa trẻ điều khiển, nhưng hai quân nhân kia đặc biệt chú ý đến chiếc của Vương Nhiên, thỉnh thoảng lại chỉ trỏ về phía này. Cuối cùng, họ ra hiệu cho máy ủi dừng lại, một vị trung tá ngẩng đầu nhìn lên buồng lái, lớn tiếng hỏi:
"Nhóc con, cháu lái không tồi, có nguyện ý theo chúng ta đi lái thứ gì đó hăng hái hơn không?"
"Là máy ủi lớn hơn sao ạ?" Vương Nhiên thò đầu ra khỏi buồng lái hỏi.
"Không, là lái xe tăng!"
Vương Nhiên sững sờ vài giây, rồi phấn khích mở cửa xe nhảy xuống.
"Là thế này," vị trung tá giải thích, "Vì nhiều lý do, đơn vị chúng tôi đến giờ mới cân nhắc việc bồi dưỡng thế hệ kế cận, thời gian hiện tại rất gấp rút, cần tìm những người có căn bản điều khiển để bắt nhịp cho nhanh."
"Lái xe tăng với lái máy ủi có giống nhau không ạ?"
"Có điểm tương đồng, dù sao cũng đều là xe bánh xích cả."
"Vậy chắc xe tăng lái khó hơn máy ủi nhiều nhỉ?"
"Cũng chưa hẳn, ít nhất xe tăng phía trước không có cái xẻng lớn kia, điều khiển nó không cần bận tâm vấn đề chịu lực phía trước."
Cứ như vậy, Vương Nhiên, con trai của một kỳ thủ cửu đoạn, đã trở thành một người điều khiển xe tăng thuộc bộ đội bọc thép.
---❊ ❖ ❊---
Ngày thứ tư, Trịnh Thần đi thăm hai nữ sinh là Phùng Tĩnh và Diêu Bình Bình, cả hai đều được phân công công tác tại Bảo dục viện. Trong thế giới sắp tới của trẻ thơ, gia đình sẽ dần biến mất trong một khoảng thời gian dài, các cơ quan chăm sóc sẽ trở thành những tổ chức quy mô lớn. Rất nhiều thiếu nữ sẽ phải dành trọn những năm tháng ấu thơ còn lại của mình tại nơi đây, nuôi nấng những đứa trẻ sơ sinh còn nhỏ dại hơn cả chính mình.
Khi Trịnh Thần tìm thấy hai học trò tại Bảo dục viện, nàng thấy mẹ của các em đang hướng dẫn cách chăm sóc trẻ. Cũng như bao thiếu nữ khác ở đây, các em tỏ ra bó tay trước những đứa trẻ đang khóc nháo.
"Thật phiền phức!" Diêu Bình Bình nhìn đứa bé đang gào khóc không ngừng trong nôi mà thốt lên.
Người mẹ bên cạnh nhẹ nhàng bảo: "Việc này đòi hỏi sự kiên nhẫn rất lớn. Trẻ nhỏ chưa biết nói, tiếng khóc chính là ngôn ngữ của chúng, con phải thấu hiểu được ý nghĩa đằng sau đó."
"Vậy bây giờ nó muốn gì chứ? Con cho bú mà nó cũng chẳng chịu ăn."
"Nó đang muốn ngủ đấy."
"Muốn ngủ thì cứ ngủ đi, khóc lóc làm gì? Thật phiền!"
"Đa phần trẻ con đều như vậy, con thử bế nó lên dỗ dành một chút, nó sẽ nín ngay thôi."
Quả nhiên là thế. Bình Bình hỏi mẹ: "Khi còn nhỏ con cũng như vậy sao?"
Người mẹ mỉm cười: "Con đâu có ngoan được như thế, thường thường gào khóc cả giờ đồng hồ vẫn chẳng chịu ngủ."
"Mẹ ơi, giờ con mới hiểu được việc nuôi dạy tập thể khó khăn đến nhường nào."
"Sau này các con còn vất vả hơn nhiều," người mẹ ảm đạm thở dài, "Trước kia các bé ở nhà trẻ đều có cha mẹ, còn sau này, chỉ có các con mới là người nuôi nấng chúng khôn lớn."
Tại Bảo dục viện, Trịnh Thần cứ ngẩn ngơ, ít nói đến mức Phùng Tĩnh và Diêu Bình Bình đều lo lắng hỏi han xem nàng có chỗ nào không khỏe. Trịnh Thần chỉ biết lặng lẽ nghĩ về đứa con chưa kịp chào đời của chính mình.
Hiện tại, các quốc gia trên thế giới đều đã cấm sinh sản, nhiều nơi còn lập pháp nghiêm ngặt, biến điều này thành đạo luật cuối cùng của thế kỷ. Thế nhưng vào lúc này, mọi pháp lệnh đều đã mất đi hiệu lực. Một nửa số phụ nữ mang thai vẫn lựa chọn sinh con, và Trịnh Thần chính là một trong số đó.
---❊ ❖ ❊---
Ngày thứ năm, Trịnh Thần trở lại trường học. Tại đây, các em học sinh lớp nhỏ vẫn đang theo học, còn người đứng lớp lại chính là những học sinh lớp lớn, những người đang được bồi dưỡng để trở thành giáo viên. Khi bước vào văn phòng, Trịnh Thần thấy học trò Tô Lâm cùng mẹ của em. Mẹ Tô Lâm cũng là giáo viên trong trường, bà đang dạy con gái cách để trở thành một người thầy.
"Những đứa trẻ này thật ngốc, nói bao nhiêu lần rồi mà phép cộng trừ hai chữ số vẫn không biết làm!" Tô Lâm bực bội đẩy đống bài tập trước mặt ra.
Người mẹ nhìn con gái: "Khả năng tiếp thu của mỗi học sinh là khác nhau." Bà cầm lấy xấp bài tập lật xem, "Con nhìn xem, em này không hiểu khái niệm tiến vị, em kia lại không hiểu khái niệm tá vị, con phải có phương pháp đối đãi khác biệt. Con thử xem cái này đi..." Bà đưa cho Tô Lâm một cuốn vở bài tập.
"Ngốc, đúng là ngốc! Phép toán đơn giản thế mà cũng không học nổi." Tô Lâm liếc nhìn rồi gạt cuốn vở sang một bên. Trên đó là những con số viết xiêu vẹo, phạm phải đúng những lỗi sai ngu ngốc mà cô bé đã thấy phát ngán trong hai ngày chấm bài vừa qua.
"Nhưng đây chính là vở bài tập của con năm năm trước đấy, mẹ vẫn luôn giữ lại cho con."
Tô Lâm sững sờ cầm lấy cuốn vở, nhìn những nét chữ non nớt kia, thật sự không thể nhận ra đó là chính tay mình viết.
"Giáo viên là một công việc gian khổ đòi hỏi sự kiên nhẫn bậc nhất," người mẹ thở dài, "Nhưng học sinh của các con vẫn còn may mắn đấy. Còn các con thì sao? Hỡi những đứa trẻ, sau này ai sẽ dạy dỗ các con đây?"
Tô Lâm đáp: "Thì tự học thôi ạ. Mẹ chẳng phải đã nói, người đầu tiên dạy đại học chắc chắn cũng chưa từng vào đại học sao?"
"Nhưng các con ngay cả trung học cũng chưa từng được học qua mà..." Người mẹ lại thở dài một tiếng.
---❊ ❖ ❊---
Ngày thứ sáu, tại ga phía Tây, Trịnh Thần tiễn ba người học trò của mình. Vệ Minh và Kim Vân Huy lên đường nhập ngũ; cha của Vệ Minh là một sĩ quan trung tá lục quân, còn cha của Kim Vân Huy là phi công không quân. Cha mẹ Triệu Ngọc Trung là người từ nơi khác đến kinh thành làm thuê, nay muốn cùng con trai trở về quê nhà ở nông thôn Hà Bắc. Trịnh Thần hứa với Kim Vân Huy và Triệu Ngọc Trung rằng sau này nhất định sẽ đến thăm, nhưng với Vệ Minh, nàng không dám đưa ra lời hứa ấy. Đơn vị mà cậu bé phục vụ nằm ở biên giới Trung - Ấn tại Tây Tạng, nàng biết rõ trong mười tháng ngắn ngủi còn lại của cuộc đời, mình chắc chắn không thể đặt chân đến nơi đó.
"Cô Trịnh, sau khi em bé chào đời, cô nhất định phải viết thư báo cho em biết hướng đi của em ấy, em cùng các bạn sẽ thay cô chăm sóc nó thật tốt." Vệ Minh nói xong, nắm chặt tay cô giáo rồi kiên định bước vào toa tàu, hoàn thành cuộc chia ly vĩnh viễn này mà không một lần ngoảnh lại.
Nhìn theo đoàn tàu xa dần, Trịnh Thần cuối cùng không thể kìm nén được nữa, nàng ôm mặt bật khóc. Nàng cảm thấy mình đã trở thành một đứa trẻ yếu đuối, trong khi những học trò của nàng đều đã trưởng thành thành những người lớn chỉ sau một đêm.
---❊ ❖ ❊---
Thế giới tập trung đại học là thế giới lý trí và trật tự nhất trong lịch sử nhân loại, mọi thứ đều đang diễn ra một cách khẩn trương và có quy củ. Thế nhưng, chỉ mới cách đây không lâu, thế giới này suýt chút nữa đã bị hủy diệt bởi sự tuyệt vọng và điên cuồng.
Sau quãng thời gian tĩnh lặng ngắn ngủi, những điềm báo bất tường bắt đầu hiển lộ: Đầu tiên là thực vật dị biến, tiếp đó là vô số loài động vật đồng loạt tử vong. Khắp mặt đất la liệt xác chim muông và côn trùng, trên mặt biển trôi dạt những mảng cá chết trắng xóa, vô vàn giống loài trên địa cầu tiêu vong chỉ trong vài ngày. Bức xạ gây ra những tổn thương chí mạng lên nhân loại, khiến mọi người đều xuất hiện triệu chứng tương đồng: sốt nhẹ, toàn thân rã rời và xuất huyết không rõ nguyên nhân. Dẫu rằng năng lực tự chữa lành của trẻ nhỏ đã được phát hiện, nhưng khi ấy vẫn chưa được xác thực hoàn toàn. Dù các chính phủ đang ráo riết chuẩn bị cho thế giới của trẻ thơ (đó là thời kỳ thế giới sơn cốc, khi mà lũ trẻ trong sơn cốc hoàn toàn không hay biết về sự hỗn loạn bên ngoài), song một bộ phận cơ quan y tế vẫn khẳng định nhân loại sẽ chết vì bệnh phóng xạ cấp tính. Mặc cho các quốc gia nỗ lực phong tỏa tin tức, thông tin kinh hoàng ấy vẫn nhanh chóng lan khắp toàn cầu.
Phản ứng đầu tiên của xã hội loài người là tâm lý cầu may. Các y bác sĩ trở thành những vị "thượng đế" được gửi gắm hy vọng, tin tức về việc các cơ quan hay nhà khoa học nghiên cứu ra thuốc cứu mạng thỉnh thoảng lại được lan truyền. Đồng thời, những loại thuốc điều trị bệnh bạch cầu như hoàn lân tiên án, amonia giáp điệp lánh, a mốc tố và cường tùng trở nên quý giá hơn cả vàng ròng, bất chấp việc bác sĩ liên tục giải thích rằng nhân loại không hề mắc bệnh bạch cầu. Một bộ phận lớn khác lại đặt hy vọng vào một vị Thượng Đế chân chính, khiến muôn hình vạn trạng giáo phái như lửa cháy lan đồng, những buổi cầu nguyện với quy mô khổng lồ hoặc kỳ quái dị thường xuất hiện khắp nơi, khiến một số quốc gia và khu vực như thể quay về thời Trung cổ.
---❊ ❖ ❊---
Thế nhưng, bọt nước hy vọng dần tan biến, tuyệt vọng lan tỏa như một phản ứng dây chuyền. Ngày càng nhiều người mất đi lý trí, cuối cùng biến thành cơn điên loạn tập thể mà ngay cả những kẻ có thần kinh thép cũng không thể thoát khỏi. Chính phủ dần mất khả năng kiểm soát cục diện, lực lượng cảnh sát và quân đội vốn duy trì trật tự cũng rơi vào trạng thái bất ổn tột độ, thậm chí bản thân chính quyền cũng ở trong trạng thái nửa tê liệt. Toàn nhân loại phải gánh chịu áp lực tinh thần lớn nhất từ trước đến nay. Trong thành phố, hàng vạn chiếc xe hơi đâm sầm vào nhau, tiếng nổ và tiếng súng vang vọng không dứt, những tòa cao ốc bốc cháy cuồn cuộn khói đen lên không trung, khắp nơi đều là đám đông cuồng loạn. Sân bay đóng cửa vì hỗn loạn, giao thông đường bộ và đường hàng không tại châu Mỹ cùng châu Âu hoàn toàn tê liệt. Các phương tiện truyền thông cũng rơi vào cảnh đình trệ, điển hình như tờ "New York Times" ngày ấy chỉ in một dòng chữ đen to lớn đầy ám ảnh, phơi bày tâm thái của con người lúc bấy giờ:
"Heavens eals of fall exits!!!" (Trời tuyệt đường người!!!)
Các tín đồ giáo phái hoặc trở nên thành kính hơn để tìm kiếm sức mạnh tinh thần đối diện với cái chết, hoặc vứt bỏ mọi đức tin mà chửi bới điên cuồng. Lúc ấy xuất hiện một từ ngữ đầy châm biếm: "GODOG", được viết nguệch ngoạc khắp các công trình kiến trúc, đó là cách viết tắt của "GOD, DOG" (Thượng Đế là một con chó).
---❊ ❖ ❊---
Thế nhưng, khi năng lực tự chữa lành của trẻ nhỏ được xác thực, thế giới điên cuồng lập tức tĩnh lặng trở lại. Tốc độ ấy nhanh đến mức, như lời một phóng viên đã nói: "Giống như vừa tắt đi một công tắc". Từ nhật ký của một người phụ nữ bình thường lưu lại ngày hôm đó, chúng ta có thể thấy được tâm thái của mọi người:
"Tôi và chồng tựa sát vào nhau, ngồi trên ghế sô pha trong nhà. Thần kinh chúng tôi thực sự đã đến giới hạn, cứ tiếp tục thế này thì dù không chết vì bệnh cũng sẽ bị nỗi sợ hãi tra tấn đến chết. Trên TV cuối cùng cũng xuất hiện hình ảnh, màn hình hiển thị những dòng chữ chạy, đó là thông báo của chính phủ về việc xác nhận năng lực chữa lành của lũ trẻ, cứ lặp đi lặp lại không ngừng. Sau đó đài truyền hình dường như khôi phục bình thường, người dẫn chương trình xuất hiện và đọc lại thông báo ấy. Xem xong, tôi như người lặn lội đường xa đã đến đích, trút một hơi thở dài, cơ thể và thần kinh mỏi mệt đều chùng xuống. Những ngày qua, tôi lo cho bản thân mình một, nhưng tâm trí lại treo ngược trên người bé Tinh Tinh mười phần. Tôi đã cầu nguyện hàng vạn lần, mong sao con đừng mắc phải căn bệnh đáng sợ này! Giờ đây, khi biết lũ trẻ có thể sống sót, trái tim tôi mới được thả lỏng, cái chết bỗng chốc chẳng còn đáng sợ nữa. Tôi vô cùng bình tĩnh, đến mức chính mình cũng không thể tin được bản thân lại có thể thản nhiên đối diện với tử thần như thế. Nhưng chồng tôi vẫn giữ nguyên dáng vẻ ấy, anh ấy run rẩy, ngã gục vào người tôi như sắp ngất đi, trong khi trước kia anh luôn tự hào là một đấng nam nhi thực thụ. Có lẽ tôi bình tĩnh được là bởi tôi là đàn bà, đàn bà thấu hiểu sức mạnh của sự sống hơn đàn ông. Khi một người phụ nữ trở thành mẹ, cô ấy nhìn thấy sự sống của chính mình kéo dài trong hình hài đứa trẻ, hiểu rằng Tử Thần chẳng có gì đáng sợ, hiểu rằng mình có thể đối kháng với ngài! Chỉ cần những đứa trẻ còn sống, cuộc đối kháng này sẽ còn tiếp diễn, rồi sẽ lại có những người mẹ, lại có những đứa trẻ mới, cái chết đâu có đáng sợ! Nhưng đàn ông thì không thể thấu cảm được điều đó. 'Chúng ta nên chuẩn bị gì cho Tinh Tinh đây?' Tôi phục sát bên tai anh ấy thì thầm, cứ như thể chúng ta chỉ sắp đi công tác vài ngày vậy. Lời vừa thốt ra, lòng tôi lại đau đớn thắt lại. Trời ơi, chẳng phải điều này có nghĩa là thế giới sau này sẽ không còn người lớn sao? Vậy lũ trẻ phải làm sao đây?! Ai sẽ nấu cơm cho Tinh Tinh? Ai sẽ dỗ con ngủ? Ai sẽ dắt con qua đường? Mùa hè làm sao đây? Mùa đông làm sao đây... Trời ơi, ngay cả việc nhờ người chăm sóc con cũng không thể, về sau chỉ còn lại lũ trẻ, chỉ còn lại lũ trẻ! Không, sao có thể như thế, sao có thể được! Mà không được thì sao chứ? Mùa đông sắp đến rồi, trời ơi, mùa đông! Áo len của Tinh Tinh mới đan được một nửa, không được, mình phải đan nốt áo len cho con..."
(Trích "Tận thế di bút tập", NXB Tam Liên, ấn bản kỷ nguyên Siêu Tân Tinh năm thứ 8)
Ngay sau đó, đại học tập bắt đầu.
Đây là một thời kỳ kỳ lạ nhất trong lịch sử nhân loại, khi xã hội loài người rơi vào một trạng thái chưa từng có tiền lệ và cũng khó lòng tái hiện. Toàn thế giới biến thành một ngôi trường đại học khổng lồ, nơi những đứa trẻ phải khẩn trương học tập mọi kỹ năng cần thiết để sinh tồn, cố gắng nắm giữ năng lực vận hành thế giới chỉ trong vỏn vẹn vài tháng ngắn ngủi.
Đối với những ngành nghề phổ thông, các quốc gia áp dụng phương thức cha truyền con nối, để thế hệ trước truyền thụ lại những kỹ năng thiết yếu cho thế hệ sau. Dẫu cách làm này nảy sinh không ít vấn đề xã hội, nhưng xét trên bình diện hiệu quả, đây vẫn là biện pháp tối ưu nhất có thể nghĩ ra được.
Đối với các chức vụ lãnh đạo cấp cao, việc tuyển chọn thường diễn ra trong phạm vi nhất định, sau đó người được chọn sẽ trải qua quá trình huấn luyện tại cương vị. Tiêu chuẩn tuyển chọn ở mỗi quốc gia một khác, song do đặc thù xã hội của trẻ nhỏ, công cuộc này vô cùng gian nan. Nhìn lại lịch sử, phần lớn các cuộc tuyển chọn đều không đạt được kết quả như ý, nhưng ít nhất, nó đã giúp nhân loại duy trì được cấu trúc xã hội cơ bản.
Gian nan nhất chính là việc lựa chọn người đứng đầu quốc gia. Trong khoảng thời gian ngắn ngủi, đây gần như là nhiệm vụ bất khả thi. Các quốc gia đều không hẹn mà cùng áp dụng một phương pháp cực kỳ khác biệt: Mô phỏng quốc gia. Quy mô mô phỏng tuy khác nhau, nhưng tất cả đều vận hành theo cách thức gần như tàn khốc, tiệm cận với thực tế, nhằm tìm kiếm những đứa trẻ có tố chất lãnh đạo từ trong môi trường cực đoan đầy rẫy hiểm nguy, máu và lửa. Các sử gia hậu thế đều coi đây là sự kiện không tưởng nhất vào cuối thời kỳ Công nguyên. Lịch sử ngắn ngủi của những quốc gia mô phỏng ấy đã trở thành đề tài truyền kỳ trong văn học thời Siêu tân tinh, phát triển thành các dòng tiểu thuyết và điện ảnh riêng biệt. Những mẩu lịch sử mini này càng truyền tụng càng huyền hoặc, dần dà mang đậm sắc thái thần thoại. Dẫu có nhiều ý kiến trái chiều về giai đoạn lịch sử này, nhưng các sử gia thời Siêu tân tinh phần lớn đều thừa nhận rằng, trong điều kiện khắc nghiệt như thế, đó là lựa chọn hợp lý nhất.
---❊ ❖ ❊---
Nông nghiệp không nghi ngờ gì chính là kỹ năng quan trọng nhất, may mắn thay, đây cũng là kỹ năng mà trẻ nhỏ dễ dàng nắm bắt nhất. Khác với những đứa trẻ thành thị, trẻ em nông thôn ít nhiều đã từng chứng kiến hoặc tham gia lao động cùng cha mẹ. Ngược lại, tại các nông trường quy mô lớn ở những quốc gia công nghiệp hóa, việc học canh tác lại khó khăn hơn đôi chút. Trên phạm vi toàn cầu, bằng cách tận dụng máy móc nông nghiệp và hệ thống tưới tiêu sẵn có, những đứa trẻ hoàn toàn có thể sản xuất đủ lương thực để duy trì sự sống. Đối với nhân loại, đây chính là nền tảng để văn minh kéo dài.
Ngoài ra, những kỹ năng cơ bản khác để duy trì sự vận hành của xã hội như dịch vụ, giáo dục và thương mại, trẻ nhỏ cũng có thể nắm bắt khá nhanh chóng. Hệ thống tài chính tuy phức tạp hơn, nhưng qua nỗ lực, chúng cũng có thể vận hành được một phần; hơn nữa, tài chính trong thế giới trẻ thơ chắc chắn đơn giản hơn rất nhiều.
Những công việc đòi hỏi kỹ thuật cao cũng được trẻ nhỏ tiếp thu nhanh chóng, điều này vượt xa dự đoán của người lớn. Chúng nhanh chóng trở thành những tài xế ô tô, thợ điện, thợ hàn tuy chưa thuần thục nhưng cơ bản đủ tư cách. Điều khiến mọi người kinh ngạc nhất chính là việc chúng trở thành những phi công tiêm kích cao tốc. Lúc này, người ta mới phát hiện ra rằng, trẻ nhỏ sở hữu một linh tính bẩm sinh trong việc nắm bắt kỹ xảo, mà linh tính ấy lại dần biến mất theo tuổi tác.
Tuy nhiên, những công việc đòi hỏi nền tảng tri thức kỹ thuật lại khó khăn hơn nhiều. Trẻ nhỏ có thể học lái ô tô rất nhanh, nhưng rất khó để trở thành một thợ sửa chữa ô tô đủ trình độ. Những tiểu phi công có thể điều khiển máy bay, nhưng để yêu cầu chúng phán đoán chính xác và xử lý những trục trặc kỹ thuật phức tạp thì gần như là điều không thể. Nhân tài kỹ thuật cấp kỹ sư càng khó bồi dưỡng từ những đứa trẻ. Do đó, việc duy trì các hệ thống công nghiệp phức tạp vốn thiết yếu cho xã hội, như hệ thống điện lực, là một nhiệm vụ gian khổ trong cuộc đại học tập, và nhiệm vụ này chỉ có thể hoàn thành một phần. Gần như có thể khẳng định, thế giới trẻ thơ sắp tới sẽ thụt lùi rất nhiều về mặt kỹ thuật; lạc quan nhất cũng phải lùi lại nửa thế kỷ, thậm chí nhiều người cho rằng thế giới ấy sẽ quay trở lại thời đại nông nghiệp.
Song trong tất cả các lĩnh vực, thứ mà trẻ nhỏ khó nắm bắt nhất chính là nghiên cứu khoa học và năng lực lãnh đạo cấp cao.
Thật khó để tưởng tượng khoa học trong thế giới trẻ thơ sẽ ra sao. Nếu muốn thấu hiểu và nắm giữ những lý luận khoa học tiên phong trừu tượng của nhân loại, những đứa trẻ chỉ mới có trình độ văn hóa tiểu học này còn một chặng đường rất dài phía trước. Mặc dù trong tình cảnh hiện tại, nghiên cứu khoa học cơ bản không phải là việc cấp bách để sinh tồn, nhưng tồn tại một hiểm họa: Trẻ nhỏ không giỏi tư duy lý luận, điều này khiến tư duy lý luận khoa học trong thế giới trẻ thơ đình trệ hoàn toàn trong một thời gian dài. Liệu sau sự đình trệ ấy, tư duy khoa học có thể phục hồi? Nếu không thể, liệu nhân loại có vứt bỏ khoa học để một lần nữa bước vào thời kỳ Trung cổ đen tối?
Năng lực lãnh đạo cấp cao lại là một vấn đề thực tế và bức thiết hơn: Thứ khó học nhất chính là sự trưởng thành. Những tri thức về chính trị, kinh tế, lịch sử mà một nhà lãnh đạo cấp cao cần có, sự thấu hiểu sâu sắc về xã hội, kinh nghiệm quản lý quy mô lớn, kỹ năng xử lý các mối quan hệ nhân tế, sự phán đoán chính xác về thời cuộc, cùng tố chất tâm lý ổn định khi đưa ra những quyết sách trọng đại dưới áp lực lớn, chính là những thứ trẻ nhỏ thiếu hụt nhất. Những kinh nghiệm và tố chất này không thể dạy bảo trong ngắn hạn; thực tế, chúng là thứ không thể dạy bằng lời, mà chỉ có thể đúc kết qua trải nghiệm lâu dài. Do đó, những nhà lãnh đạo cấp cao là trẻ nhỏ hoàn toàn có khả năng đưa ra hàng loạt quyết sách sai lầm trong sự ấu trĩ và bốc đồng. Những quyết sách ấy sẽ mang đến tai họa to lớn, thậm chí là hủy diệt. Đây có lẽ là hiểm họa lớn nhất mà thế giới trẻ thơ phải đối mặt. Về sau, lịch sử thời Siêu tân tinh đã chứng minh điều này.
Trong suốt mấy tháng tiếp theo, Trịnh Thần rong ruổi khắp các thành thị, tận tâm chỉ dẫn đám học trò những kỹ năng sinh tồn thiết yếu. Dẫu chúng phân tán muôn nơi, nhưng trong tâm tưởng nàng, bọn trẻ vẫn luôn tề tựu dưới một mái trường, mà toàn bộ thành phố này chính là một giảng đường rộng lớn.
Sinh linh trong bụng nàng ngày một lớn dần, thân thể cũng vì thế mà trở nên nặng nề. Chẳng những bởi thai nghén, mà cùng với tất cả những người trên mười ba tuổi khác, triệu chứng của "siêu tân tinh bệnh" đang dần hiện rõ trên cơ thể nàng. Nàng chìm trong những cơn sốt nhẹ triền miên, thái dương đập liên hồi theo nhịp huyết mạch, toàn thân rã rời như bùn nhão, cử động ngày một khó khăn. Dẫu kết quả chẩn đoán cho thấy thai nhi phát dục tốt, là một tiểu sinh mệnh khỏe mạnh không nhiễm bệnh, nhưng nàng vẫn canh cánh nỗi lo, liệu thân xác đang ngày một suy kiệt này có thể chống đỡ đến ngày đứa trẻ chào đời hay không.
Trước khi nhập viện, hai học trò cuối cùng mà Trịnh Thần ghé thăm là Kim Vân Huy và Triệu Ngọc Trung.
Kim Vân Huy hiện đang thụ huấn phi công tiêm kích tại một căn cứ không quân cách đó hơn trăm cây số. Tại đầu đường băng, Trịnh Thần tìm thấy cậu giữa đám trẻ khoác trên mình bộ quân phục bay, bên cạnh là vài sĩ quan không quân. Không khí lúc ấy bao trùm bởi sự căng thẳng tột độ, tất cả đều ngước nhìn lên không trung. Phải mất một hồi lâu, nàng mới thấy được một điểm bạc nhỏ bé trong tầm mắt. Vân Huy nói với nàng, đó là một chiếc tiêm kích J-8 đang rơi vào trạng thái thất tốc ở độ cao năm ngàn mét. Chiếc phi cơ xoay tròn như một tảng đá rơi tự do. Trịnh Thần cùng mọi người nín thở dõi theo nó lao qua cột mốc hai ngàn mét – độ cao tối ưu để nhảy dù – thế nhưng cánh dù vẫn chẳng hề bung ra. Liệu hệ thống phóng thoát hiểm gặp sự cố, hay phi công không tìm thấy nút kích hoạt, hay là, cậu vẫn còn muốn cứu lấy chiếc phi cơ ấy? Những người ở lại vĩnh viễn chẳng thể nào hay biết. Các sĩ quan hạ ống nhòm, nhìn chiếc máy bay lóe lên ánh bạc dưới nắng chính ngọ rồi mất hút sau rặng núi xa xăm. Đầu tiên là một cuộn khói đen cuồn cuộn lửa cháy bốc lên, theo sau đó là tiếng nổ trầm đục vang vọng.
Vị Đại tá Sư trưởng đứng tách biệt khỏi đám đông, ánh mắt đờ đẫn nhìn cột khói phía xa, tĩnh lặng như một pho tượng đá, tựa hồ ngay cả không khí xung quanh ông cũng đông cứng lại. Vân Huy lặng lẽ nói với Trịnh Thần, người điều khiển chiếc tiêm kích kia, chính là đứa con trai mười ba tuổi của ông.
Không biết đã qua bao lâu, vị Chính ủy mới phá vỡ sự tĩnh lặng, ông cố nén để nước mắt không trào ra khỏi hốc mắt: "Tôi đã nói từ lâu rồi, trẻ con không thể điều khiển tiêm kích hiệu năng cao! Phản ứng, thể lực, tố chất tâm lý, dù xét trên phương diện nào cũng không thể! Huống chi, mới bay huấn luyện chưa đầy hai mươi giờ đã cho bay đơn, bay thêm ba mươi giờ nữa đã lên J-8, đây chẳng phải là lấy mạng trẻ con ra làm trò đùa sao?!"
"Không bay mới chính là lấy mạng trẻ con ra làm trò đùa." Sư trưởng bước tới, giọng ông vẫn trầm ổn như xưa, "Các người đều biết, con nhà người ta đã lái F-15 và Mirage 2000 bay đầy trời, chúng ta cứ mãi rụt rè trong huấn luyện, thì kẻ phải chết có lẽ chẳng chỉ riêng con trai tôi."
"8311 chuẩn bị cất cánh!" Một vị Thượng tá phi công hô lớn, đó chính là cha của Kim Vân Huy, và dãy số vừa xướng lên là số hiệu máy bay của con trai ông.
Vân Huy cầm lấy mũ bay và túi bản đồ. Bộ đồ bay chịu áp lực được chế tạo gấp rút cho các phi công nhí nên rất vừa vặn, nhưng chiếc mũ bảo hiểm lại quá khổ so với đầu cậu, khẩu súng lục đeo bên hông cũng trông thật nặng nề. Khi Vân Huy bước ngang qua cha mình, vị Thượng tá níu cậu lại.
"Hôm nay khí tượng không tốt, chú ý luồng khí cắt ngang. Nếu lỡ thất tốc, trước tiên phải bình tĩnh, phán đoán hướng xoay, rồi thực hiện thao tác thoát hiểm mà chúng ta đã luyện tập nhiều lần. Nhớ kỹ, nhất định phải bình tĩnh!"
Vân Huy gật đầu. Trịnh Thần thấy bàn tay người cha nới lỏng ra đôi chút, nhưng vẫn nắm chặt lấy con, như thể trên người đứa trẻ có một sức mạnh nào đó đang níu giữ ông. Cậu bé khẽ nhún vai, thoát khỏi tay cha rồi tiến về phía chiếc J-10 ở đầu đường băng. Trước khi vào khoang lái, cậu không nhìn cha, chỉ mỉm cười với Trịnh Thần đang đứng ở phía xa.
Trịnh Thần đợi ở sân bay hơn một giờ đồng hồ, cho đến khi thấy chiếc tiêm kích của Vân Huy hạ cánh an toàn mới rời đi. Suốt quãng thời gian đó, nàng cứ ngước nhìn vệt khói trắng trên nền trời xanh thẳm, lắng nghe tiếng gầm rú như sấm rền của động cơ, lòng không sao tin nổi kẻ đang bay lượn trên cao kia lại chính là một cậu học trò nhỏ trong lớp mình.
Người cuối cùng Trịnh Thần ghé thăm là Triệu Ngọc Trung. Trên cánh đồng bằng phẳng tại bình nguyên Hà Bắc, lúa mì vụ đông đã được gieo trồng xong xuôi. Trịnh Thần và Ngọc Trung ngồi bên bờ ruộng, ánh mặt trời ấm áp đổ xuống, mặt đất dưới chân cũng mềm mại, ấm nồng như vòng tay mẹ. Bất chợt, ánh nắng bị che khuất, họ ngẩng đầu thấy gương mặt khắc khổ của ông nội Ngọc Trung.
Ông lão nói: "Cháu à, ruộng đồng này có lương tâm lắm, cháu bỏ bao nhiêu sức lực, nó sẽ đền đáp bấy nhiêu. Ta sống đến ngần này tuổi, thấy thứ chân thành nhất chính là mảnh đất này, đổ mồ hôi xuống đây thật không uổng phí."
Nhìn cánh đồng đã gieo hạt, Trịnh Thần khẽ thở dài. Nàng biết sứ mệnh của mình đã hoàn thành, có thể an tâm mà đi. Nàng muốn tận hưởng chút thanh thản cuối cùng này, nhưng một nỗi bận tâm nặng trĩu vẫn đè nặng trong lòng không sao rũ bỏ. Ban đầu, nàng ngỡ đó là nỗi lo cho đứa trẻ trong bụng, nhưng rồi nhận ra không phải. Nàng đang đau đáu về tám đứa trẻ ở tận Bắc Kinh, cách xa ba trăm cây số. Nơi trái tim của quốc gia, chúng đang phải trải qua bài học khó khăn nhất trong lịch sử nhân loại, học những điều mà lẽ ra chúng gần như không thể nào lĩnh hội.
