Mục tiêu thứ tư của đời người: Trở thành một người Bắc Kinh.
Thủy Oa cùng bốn người đồng nghiệp thận trọng hạ thấp độ cao từ đỉnh tòa cao ốc Hàng Thiên, mất bốn mươi phút mới chạm đến tầng thứ tám mươi ba, vị trí mà họ đã dừng lại vào ngày hôm qua. Đối với những "Người Nhện", công việc nhức nhối nhất chính là làm sạch tường nghiêng — những mảng tường có góc độ so với mặt đất nhỏ hơn chín mươi độ. Để phô diễn tư duy kiến trúc dị biệt, nhà thiết kế đã biến tòa cao ốc này thành một khối nghiêng đổ, chỉ được chống đỡ bởi một cột trụ mảnh khảnh cắm xuống đất. Theo lời vị kiến trúc sư lừng danh này, độ nghiêng sẽ tạo cảm giác vươn cao. Lập luận nghe có vẻ hợp lý, khiến tòa cao ốc chọc trời này trở thành một trong những biểu tượng của Bắc Kinh. Thế nhưng, tổ tông tám đời của vị đại sư này đều bị những "Người Nhện" tại Bắc Kinh nguyền rủa không ngớt. Việc vệ sinh tòa Hàng Thiên đối với họ chẳng khác nào một cơn ác mộng, bởi toàn bộ một mặt của khối kiến trúc nghiêng này là tường đảo, cao tới bốn trăm mét, với độ nghiêng so với mặt đất chỉ vỏn vẹn sáu mươi lăm độ.
Sau khi tiếp cận vị trí làm việc, Thủy Oa ngước nhìn lên, mặt kính khổng lồ trên đỉnh đầu tựa như sắp đổ ập xuống. Một tay cậu mở nắp bình dung dịch tẩy rửa, tay kia siết chặt lấy tay cầm của giác hút. Loại giác hút này được chế tạo chuyên dụng cho tường nghiêng, nhưng độ bám dính không ổn định, thường xuyên tuột khỏi bề mặt. Mỗi khi ấy, "Người Nhện" sẽ bị văng khỏi tường, treo lơ lửng giữa không trung bởi dây an toàn như đang chơi xích đu. Sự cố này xảy ra như cơm bữa khi vệ sinh tòa Hàng Thiên, lần nào cũng khiến người ta hồn bay phách lạc. Ngay ngày hôm qua, một đồng nghiệp của Thủy Oa đã bị tuột giác hút, văng ra xa rồi lại đập mạnh vào tường dưới tác động của luồng gió mạnh, làm vỡ tan một mảng kính lớn. Cú va chạm để lại những vết cắt sâu trên trán và cánh tay anh ta, còn tấm kính kiến trúc cao cấp đắt đỏ kia đã khiến công sức làm việc cả năm trời của anh ta đổ sông đổ bể.
Đến nay, Thủy Oa đã làm công việc "Người Nhện" được hơn hai năm, một công việc chẳng hề dễ dàng. Khi mặt đất chỉ có gió cấp hai, thì ở độ cao trăm mét, sức gió đã lên tới cấp năm. Còn tại những tòa cao ốc siêu cao tầng cao bốn, năm trăm mét như hiện tại, gió càng dữ dội hơn. Nguy hiểm là điều không cần bàn cãi, từ đầu thế kỷ này, các vụ tai nạn rơi ngã của "Người Nhện" vẫn thỉnh thoảng xảy ra. Vào mùa đông, những cơn gió mạnh sắc lẹm như dao cạo; dung dịch axit loãng dùng để tẩy kính có tính ăn mòn cực cao, khiến móng tay người làm đen đi rồi bong tróc; đến mùa hè, để chống lại sự ăn mòn của hóa chất, họ phải khoác lên mình bộ đồ bảo hộ, quần và giày kín mít không chút thông khí. Nếu phải lau lớp kính phủ màng, lưng bị mặt trời thiêu đốt, ánh sáng phản xạ từ mặt kính trước mắt lại khiến người ta không thể mở nổi mắt. Lúc ấy, Thủy Oa cảm thấy mình như đang bị đặt trên một chiếc lò nướng bằng thép.
Thế nhưng, Thủy Oa lại yêu thích công việc này. Hơn một năm qua là khoảng thời gian hạnh phúc nhất trong đời cậu. Điều này không chỉ vì thu nhập của "Người Nhện" tương đối cao so với tầng lớp lao động phổ thông từ nơi khác đến Bắc Kinh, mà quan trọng hơn, cậu tìm thấy một sự thỏa mãn kỳ diệu từ công việc này. Cậu thích nhất những phần việc mà các đồng nghiệp khác không muốn làm: vệ sinh những tòa cao ốc siêu cao tầng mới khánh thành, nơi có độ cao từ hai trăm đến năm trăm mét. Treo mình trên bức tường ngoài cùng của những tòa chọc trời này, thành phố Bắc Kinh trải rộng ra dưới tầm mắt không sót một góc nào. Những tòa cao ốc được xây từ thế kỷ trước nhìn từ đây xuống thật thấp bé; xa hơn nữa, chúng trông như những cọng gỗ cắm trên mặt đất, còn Tử Cấm Thành ở trung tâm thành phố tựa như được ghép từ những khối đồ chơi bằng vàng. Ở độ cao này, không còn nghe thấy sự ồn ào của phố thị, toàn bộ Bắc Kinh trở thành một chỉnh thể có thể bao quát trong một cái nhìn, một sinh mệnh khổng lồ với hệ thống đường cao tốc đan xen như mạch máu, đang tĩnh lặng thở dưới kia. Có những lúc, tòa cao ốc chọc trời vươn cao trên tầng mây, phần thân dưới bị bao phủ trong cơn mưa giông âm u, còn phía trên lại rực rỡ nắng vàng. Khi làm việc, dưới chân là biển mây cuồn cuộn vô tận, mỗi lúc như vậy, Thủy Oa luôn cảm thấy cơ thể mình như bị luồng gió mạnh trên biển mây thổi đến mức trong suốt......
---❊ ❖ ❊---
Thủy Oa đã học được một triết lý từ trải nghiệm này: Phải đứng ở nơi cao mới có thể nhìn thấu sự việc. Nếu bạn đắm chìm trong đại đô thị này, mọi thứ xung quanh đều rối ren phức tạp. Thành phố tựa như một mê cung vô biên, nhưng nhìn từ độ cao này, toàn bộ thành phố chẳng qua chỉ là một tổ kiến lớn với hơn mười triệu nhân khẩu, còn thế giới bao quanh nó lại bao la đến nhường nào.
Sau lần nhận lương đầu tiên, Thủy Oa ghé vào một trung tâm thương mại lớn. Khi bước lên thang cuốn đến tầng ba, cậu phát hiện đây là một không gian đầy mê hoặc. Khác hẳn với sự phồn hoa náo nhiệt ở hai tầng dưới, đại sảnh tầng này khá khoáng đạt, chỉ đặt vài chiếc bàn thấp kích thước khổng lồ. Trên mặt bàn rộng lớn là những mô hình khu dân cư thu nhỏ, mỗi tòa nhà cao bằng một cuốn sách. Xen lẫn giữa các tòa nhà là những thảm cỏ xanh mướt, nơi có những đình nghỉ chân và hành lang trắng muốt... Những kiến trúc tí hon này trông như được đúc từ ngà voi và phô mai, tinh xảo đến mức trong mắt Thủy Oa, chúng chẳng khác nào những thiên đường mô phỏng. Ban đầu, cậu đoán đây là một loại đồ chơi, nhưng xung quanh không hề có bóng dáng trẻ con, những người đứng quanh bàn đều mang vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.
Thủy Oa đứng lặng người bên cạnh một "thiên đường" nhỏ, nhìn đến xuất thần. Mãi đến khi một cô nhân viên xinh đẹp tiến lại chào hỏi, cậu mới biết đây là nơi bán căn hộ thương mại. Cậu tùy tiện chỉ vào một tòa nhà nhỏ và hỏi giá căn hộ trên tầng cao nhất. Cô gái cho biết đó là căn ba phòng ngủ một phòng khách, giá ba nghìn năm trăm tệ mỗi mét vuông, tổng trị giá ba trăm tám mươi vạn. Nghe đến con số này, Thủy Oa không khỏi hít một hơi lạnh, nhưng lời tiếp theo của cô gái đã làm dịu đi sự khắc nghiệt của những con số:
“Có thể trả góp, mỗi tháng chỉ từ một nghìn năm trăm đến hai nghìn tệ.”
Cậu dè dặt hỏi: “Tôi... tôi không phải người Bắc Kinh, có mua được không?”
Cô gái nở một nụ cười quyến rũ: “Anh thật khéo đùa, hộ khẩu đã bãi bỏ từ mấy năm nay rồi, còn phân biệt người Bắc Kinh hay không làm gì? Anh đến ở thì chẳng phải là người Bắc Kinh rồi sao?”
Rời khỏi trung tâm thương mại, Thủy Oa đi bộ vô định trên phố rất lâu. Bắc Kinh về đêm lung linh rực rỡ xung quanh cậu. Trong tay Thủy Oa nắm chặt vài tờ quảng cáo đầy màu sắc mà cô nhân viên đưa cho, thỉnh thoảng lại dừng chân xem lại. Chỉ hơn một tháng trước, tại căn phòng tạm bợ ở thành phố phía Tây xa xôi kia, việc sở hữu một căn hộ ở tỉnh lỵ đối với cậu vẫn là một huyền thoại. Giờ đây, dù khoảng cách để mua được căn hộ ở Bắc Kinh vẫn còn rất xa, nhưng nó không còn là huyền thoại nữa. Nó đã biến thành một giấc mơ, một giấc mơ hữu hình, hiện hữu ngay trước mắt như những mô hình tinh xảo kia, có thể chạm tới được.
---❊ ❖ ❊---
Đúng lúc này, có người gõ vào tấm kính mà Thủy Oa đang lau. Đây thường là một phiền toái. Những công nhân vệ sinh tòa nhà cao tầng luôn khiến giới cổ cồn trắng trong các cao ốc siêu cấp cảm thấy khó chịu, như thể họ là những con nhện khổng lồ, và khoảng cách giữa họ còn xa hơn cả tấm kính ngăn cách. Khi những "người nhện" làm việc, người bên trong không chê ồn ào thì cũng phàn nàn việc ánh sáng bị che khuất, luôn tìm cách gây khó dễ. Kính của tòa nhà Hàng Thiên là loại bán phản xạ, Thủy Oa phải rất vất vả mới nhìn xuyên qua được, và cậu sững sờ khi nhận ra người bên trong chính là Trang Vũ!
Sau khi chia tay, Thủy Oa vẫn luôn canh cánh về Trang Vũ. Trong ký ức của cậu, Trang Vũ luôn là một gã lãng khách mặc vest, chật vật bước từng bước khó khăn trong đại đô thị này. Vào một đêm cuối thu, khi Thủy Oa đang ngồi trong ký túc xá lo lắng về việc chuẩn bị quần áo mùa đông cho Trang Vũ, cậu lại bất ngờ nhìn thấy anh trên truyền hình! Khi đó, Dự án Mặt trời Trung Quốc đang trong quá trình lựa chọn vật liệu cấu tạo gương phản xạ – hạt nhân kỹ thuật quan trọng nhất của công trình. Trong hàng chục loại vật liệu, màng gương nano do Trang Vũ nghiên cứu đã được chọn. Từ một gã lãng khách công nghệ, anh trở thành một trong những nhà khoa học hàng đầu của Dự án Mặt trời Trung Quốc, nổi tiếng khắp thế giới chỉ sau một đêm. Kể từ đó, dù Trang Vũ xuất hiện thường xuyên trên các phương tiện truyền thông, Thủy Oa lại dần quên mất anh, cậu cảm thấy giữa hai người không còn mối liên hệ nào nữa.
Trong căn phòng làm việc rộng lớn, Thủy Oa thấy Trang Vũ so với hai năm trước không hề thay đổi, từ trong ra ngoài vẫn vậy, thậm chí vẫn mặc bộ vest đó. Giờ đây, Thủy Oa mới nhận ra bộ quần áo mà lúc trước cậu cho là cao cấp sang trọng, thực chất đã sờn rách. Thủy Oa kể cho anh nghe về cuộc sống của mình tại Bắc Kinh, cuối cùng cậu cười nói:
“Xem ra cả hai chúng ta ở Bắc Kinh đều làm ăn không tệ.”
“Đúng vậy, đúng vậy, đều không tệ!” Trang Vũ kích động gật đầu liên hồi, “Thực ra, cái sáng hôm đó khi nói với cậu những lời về thời đại và cơ hội, chính tôi cũng gần như mất hết niềm tin vào mọi thứ. Ý tôi là, tôi nói cho chính mình nghe thôi, nhưng thời đại này thực sự tràn đầy cơ hội.”
Thủy Oa gật đầu: “Khắp nơi đều là những chú chim vàng.”
Thủy Oa bắt đầu quan sát văn phòng mang đậm phong cách hiện đại này. Điểm nhấn thị giác ấn tượng nhất chính là hệ thống trang trí nội thất độc bản: Toàn bộ trần nhà là một màn hình toàn ảnh tái hiện tinh không, khiến người đứng trong phòng như đang lạc giữa một khu vườn dưới bầu trời sao rực rỡ. Phía dưới nền trời ấy, một bề mặt cong hình tròn màu bạc đang lơ lửng, đó là một tấm gương phản xạ. Nó trông rất giống chiếc "Thái Dương Táo" của Trang Vũ, nhưng Thủy Oa biết, diện tích thực tế của tấm gương này có lẽ rộng tới vài chục lần Bắc Kinh. Ở một góc trần nhà, một quả cầu đèn phát ra luồng sáng vàng rực rỡ, cũng lơ lửng giữa không trung mà không cần bất kỳ giá đỡ nào. Tấm gương phản chiếu luồng sáng đó vào một mô hình địa cầu khổng lồ đặt cạnh bàn làm việc, tạo thành một điểm sáng tròn trịa trên bề mặt địa cầu. Quả cầu đèn trôi chậm rãi dưới trần nhà, còn tấm gương xoay chuyển bám theo, duy trì luồng sáng ổn định hướng về phía địa cầu nghi. Tinh không, gương phản xạ, quả cầu đèn, luồng sáng và điểm sáng trên địa cầu cùng tạo nên một cấu trúc trừu tượng đầy huyền bí.
"Đây chính là Trung Quốc Thái Dương sao?" Thủy Oa chỉ vào tấm gương, hỏi với vẻ đầy kính sợ.
Trang Vũ gật đầu: "Đó là một tấm gương phản xạ có diện tích ba vạn cây số vuông. Nó nằm trên quỹ đạo đồng bộ ở độ cao ba vạn sáu ngàn cây số, phản xạ ánh sáng mặt trời xuống địa cầu. Nhìn từ mặt đất, trên bầu trời như có thêm một mặt trời nữa."
"Tôi vẫn luôn không hiểu, trên trời có thêm một mặt trời, sao dưới đất lại có thêm mưa gió?"
"Mặt trời nhân tạo này có thể tác động đến thời tiết bằng nhiều phương thức. Ví dụ như thay đổi cân bằng nhiệt của khí quyển để ảnh hưởng đến hoàn lưu khí quyển, tăng cường lượng bốc hơi của đại dương, di chuyển các khối khí, vân vân... Những điều này không thể giải thích trong một hai câu. Thực tế, gương phản xạ quỹ đạo chỉ là một phần của công trình Trung Quốc Thái Dương. Phần còn lại là một mô hình vận động khí quyển phức tạp, vận hành trên hàng loạt siêu máy tính. Nó mô phỏng chính xác trạng thái vận động của khí quyển tại một khu vực, sau đó tìm ra điểm mấu chốt để tác động nhiệt lượng từ mặt trời nhân tạo, từ đó tạo ra hiệu ứng khổng lồ, đủ để thay đổi hoàn toàn khí hậu của khu vực mục tiêu trong một khoảng thời gian... Quá trình này cực kỳ phức tạp, không phải chuyên môn của tôi nên tôi cũng không hiểu rõ lắm."
Thủy Oa lại hỏi một câu mà Trang Vũ chắc chắn phải hiểu. Dù biết câu hỏi của mình quá ngây ngô, anh vẫn lấy hết can đảm để thốt ra: "Thứ to lớn như vậy treo lơ lửng trên trời, không sợ rơi xuống sao?"
Trang Vũ lặng lẽ nhìn Thủy Oa vài giây, rồi nhìn đồng hồ, vỗ vai anh nói:
"Đi thôi, tôi mời cậu đi ăn, đồng thời để cậu hiểu tại sao Trung Quốc Thái Dương lại không rơi xuống."
---❊ ❖ ❊---
---❊ ❖ ❊---
Nhưng mọi chuyện không đơn giản như Trang Vũ nghĩ, anh buộc phải đưa kiến thức về tận tầng cơ bản nhất. Thủy Oa biết mình sống trên một địa cầu hình tròn, nhưng sâu trong tiềm thức, thế giới của anh vẫn là cấu trúc "trời tròn đất vuông". Trang Vũ đã phải tốn rất nhiều công sức mới khiến anh thực sự hiểu rằng thế giới của chúng ta chỉ là một hòn đá nhỏ trôi nổi trong hư không vô tận. Đêm đó, Thủy Oa vẫn chưa hiểu tại sao Trung Quốc Thái Dương không rơi, nhưng vũ trụ trong tâm trí anh đã hoàn toàn thay đổi, anh đã bước vào "Thời đại Ptolemy" của riêng mình. Đêm thứ hai, Trang Vũ cùng Thủy Oa đi ăn tại quán vỉa hè, thành công đưa anh bước vào "Thời đại Copernicus". Mất thêm hai đêm nữa, Thủy Oa mới gian nan tiến vào "Thời đại Newton", biết được (tất nhiên chỉ là biết được) về vạn vật hấp dẫn. Đêm tiếp theo, nhờ vào mô hình địa cầu trong văn phòng, Trang Vũ đã giúp Thủy Oa bước chân vào "Thời đại hàng không". Trong ngày nghỉ lễ sau đó, cũng ngay trước mô hình địa cầu ấy, Thủy Oa cuối cùng đã hiểu thế nào là quỹ đạo đồng bộ, đồng thời thấu hiểu lý do Trung Quốc Thái Dương không rơi xuống.
Vào ngày hôm đó, Trang Vũ đưa Thủy Oa tham quan trung tâm chỉ huy của công trình Trung Quốc Thái Dương. Trên một màn hình lớn, toàn cảnh công trường xây dựng trên quỹ đạo đồng bộ hiện ra: Giữa không gian đen thẳm, vài mảnh bạc lơ lửng, những chiếc phi thuyền hàng không trông như những con muỗi nhỏ bé trước những tấm bạc khổng lồ đó. Điều khiến Thủy Oa chấn động nhất là một màn hình lớn khác, chiếu hình ảnh địa cầu chụp từ độ cao ba vạn sáu ngàn cây số. Anh nhìn thấy đại lục như những tấm da bò lớn trôi nổi trên đại dương, dãy núi như những nếp nhăn trên da bò, còn những tầng mây tựa như những vệt bột đường sót lại trên mặt da... Trang Vũ chỉ cho Thủy Oa đâu là quê hương anh, đâu là Bắc Kinh. Thủy Oa ngẩn ngơ nhìn hồi lâu rồi thốt lên một câu:
"Đứng ở nơi cao thế này, người ta suy nghĩ về mọi việc chắc chắn sẽ khác hẳn..."
Ba tháng sau, công trình chủ thể của "Trung Quốc Thái Dương" hoàn tất. Vào đêm Quốc khánh, tấm gương phản xạ lần đầu tiên chiếu rọi ánh dương quang xuống phần tối của Trái Đất, cố định một vệt sáng khổng lồ lên khu vực Kinh Tân. Trong đêm đó, Thủy Oa cùng hàng chục vạn người tại quảng trường Thiên An Môn chứng kiến cảnh tượng nhật xuất tráng lệ: Ở phía bầu trời đêm phía Tây, độ sáng của một ngôi sao tăng vọt, một vòng trời xanh lam khuếch tán xung quanh nó. Khi độ sáng của "Trung Quốc Thái Dương" đạt cực đại, vòng trời xanh này đã chiếm lĩnh một nửa bầu trời. Tại rìa ngoài, sắc thái chuyển dần từ lam thuần khiết sang vàng, cam đỏ và tím thẫm, tạo thành một dải cầu vồng bao quanh bầu trời xanh ở trung tâm, hình thành nên thứ mà người ta gọi là "Hoàn hình triều hà".
Mãi đến bốn giờ sáng Thủy Oa mới trở về ký túc xá. Cậu nằm trên chiếc giường tầng chật hẹp, ánh sáng từ "Trung Quốc Thái Dương" xuyên qua cửa sổ, chiếu rọi lên mấy tờ quảng cáo căn hộ thương mại dán trên bức tường đầu giường. Thủy Oa lặng lẽ gỡ những tờ giấy màu ấy xuống.
Dưới ánh sáng thiên quốc của "Trung Quốc Thái Dương", lý tưởng mà cậu từng theo đuổi đến mức kích động bỗng chốc trở nên bình đạm và nhỏ bé đến lạ thường.
Hai tháng sau, quản lý công ty vệ sinh tìm đến Thủy Oa, thông báo rằng Tổng công trình sư Trang Vũ của Trung tâm Chỉ huy dự án "Trung Quốc Thái Dương" muốn gặp cậu. Kể từ khi hoàn thành công việc tại tòa cao ốc Hàng Thiên, Thủy Oa chưa từng gặp lại Trang Vũ.
"Mặt trời của các ông thật vĩ đại!" Tại văn phòng trong tòa cao ốc Hàng Thiên, sau khi gặp Trang Vũ, Thủy Oa chân thành tán thưởng.
"Là mặt trời của chúng ta, và cậu cũng có phần trong đó. Hiện tại ở đây không nhìn thấy 'Trung Quốc Thái Dương' được nữa, nó đang bận tạo tuyết cho quê hương cậu đấy."
"Bố mẹ cháu gửi thư nói, mùa đông năm nay tuyết ở đó thực sự đã dày hơn nhiều!"
"Nhưng 'Trung Quốc Thái Dương' cũng đang gặp vấn đề lớn," Trang Vũ chỉ vào màn hình lớn phía sau, trên đó hiển thị hai vệt sáng hình tròn. "Đây là hình ảnh của 'Trung Quốc Thái Dương' được chụp tại cùng một vị trí, cách nhau hai tháng. Cậu có nhận ra sự khác biệt không?"
"Cái bên trái sáng hơn một chút."
"Đúng vậy, chỉ trong vòng hai tháng, độ suy giảm phản xạ đã có thể nhận thấy bằng mắt thường."
"Sao vậy, gương lớn bị bám bụi à?"
"Trong không gian không có bụi, nhưng có gió mặt trời, tức là dòng hạt phun ra từ mặt trời. Thời gian dài, nó khiến bề mặt gương của 'Trung Quốc Thái Dương' xảy ra biến đổi chất, phủ lên một lớp sương mù cực mỏng, làm giảm khả năng phản xạ. Một năm sau, bề mặt gương sẽ trông như bị bao phủ bởi hơi nước. Khi đó, 'Trung Quốc Thái Dương' sẽ biến thành 'Trung Quốc Nguyệt Lượng', chẳng còn tác dụng gì nữa."
"Các ông không tính đến chuyện này từ đầu sao?"
"Dĩ nhiên là có... Chúng ta hãy bàn về việc của cậu đi: Cậu có muốn đổi công việc không?"
"Đổi việc? Cháu còn có thể làm gì nữa?"
"Vẫn là làm công nhân vệ sinh cao tầng, nhưng là làm việc cho chúng tôi."
Thủy Oa ngơ ngác nhìn quanh: "Tòa nhà của các ông chẳng phải vừa mới vệ sinh xong sao? Còn cần thuê chuyên gia vệ sinh cao tầng nữa à?"
"Không, không phải bảo cậu lau tòa nhà, mà là lau 'Trung Quốc Thái Dương'."
