Tại căn cứ Tây Xương, phi thuyền "Địa Bình Tuyến" đứng sừng sững giữa trời cao. Từ trong làn sương trắng dày đặc phun ra từ động cơ, phi thuyền gầm thét xé toạc bầu trời, lao vút lên tầng khí quyển. Trong khoang lái, Thủy Oa cùng mười bốn công nhân vệ sinh gương phản xạ đang ngồi cố định. Sau ba tháng huấn luyện mặt đất khắc nghiệt, họ là những người được tuyển chọn từ sáu mươi ứng viên ưu tú nhất để trở thành nhóm đầu tiên tiến vào không gian thực thi nhiệm vụ.
Đối với Thủy Oa, cảm giác siêu trọng không hề đáng sợ như những lời đồn đại. Nó thậm chí mang lại một sự an tâm kỳ lạ, tựa như đứa trẻ được mẹ ôm chặt vào lòng. Qua ô cửa sổ hình tròn phía trên, sắc xanh của bầu trời dần chuyển sang thẫm màu. Bên ngoài vỏ tàu, tiếng nổ tách tầng vang lên trầm đục, động cơ chuyển từ tiếng gầm chấn động màng nhĩ sang âm thanh rì rầm đều đặn. Bầu trời chuyển sang màu tím thẫm rồi hoàn toàn hóa thành màn đêm đen kịt, nơi những vì sao hiện ra sáng rực, không chút chớp nháy. Tiếng rì rầm tắt hẳn, khoang tàu chìm vào tĩnh lặng tuyệt đối. Những rung động từ ghế ngồi biến mất, áp lực lên lưng cũng tan biến — trạng thái không trọng lực đã đến. Thủy Oa và đồng đội từng trải qua huấn luyện trong bể nước khổng lồ, và cảm giác lúc này thực sự giống như đang lơ lửng giữa đại dương.
Tuy nhiên, dây an toàn vẫn chưa thể tháo rời. Động cơ lại gầm lên, trọng lực cưỡng ép kéo từng người dán chặt vào ghế. Hành trình biến quỹ đạo dài đằng đẵng bắt đầu. Qua ô cửa sổ nhỏ, tinh không và đại dương luân phiên xuất hiện, khoang tàu chốc chốc lại tràn ngập ánh lam phản xạ từ Trái Đất cùng ánh sáng trắng chói lòa của mặt trời. Độ cong của đường chân trời hiện ra qua ô cửa ngày càng lớn, phạm vi đại dương và lục địa thu vào tầm mắt cũng mở rộng dần. Quá trình biến quỹ đạo lên quỹ đạo đồng bộ kéo dài suốt sáu giờ đồng hồ. Cảnh tượng tinh không và Trái Đất giao thoa ngoài cửa sổ dần trở nên đơn điệu đến mức thôi miên, khiến Thủy Oa thiếp đi lúc nào không hay. Nhưng cậu nhanh chóng bị đánh thức bởi giọng nói của chỉ huy trưởng vang lên từ hệ thống loa, thông báo hành trình biến quỹ đạo đã kết thúc.
Các đồng đội trong khoang tàu lần lượt rời ghế, áp sát vào cửa sổ nhìn ra ngoài. Thủy Oa cũng tháo dây an toàn, dùng những động tác bơi lội vụng về tiến về phía cửa sổ gần nhất. Đây là lần đầu tiên cậu tận mắt chiêm ngưỡng toàn cảnh Trái Đất. Nhưng vì phần lớn mọi người đều chen chúc ở ô cửa bên kia, cậu vội vàng đạp vào vách tàu lao tới, kết quả do tốc độ quá nhanh mà đập đầu vào vách đối diện. Nhìn ra từ ô cửa, cậu mới phát hiện "Địa Bình Tuyến" đã tiến vào ngay phía dưới "Trung Quốc Thái Dương". Tấm gương phản xạ khổng lồ đã chiếm trọn phần lớn không gian tinh không, phi thuyền nhỏ bé như một con muỗi đang bay dưới một mái vòm bạc khổng lồ. "Địa Bình Tuyến" tiếp tục áp sát, Thủy Oa dần cảm nhận được quy mô khủng khiếp của tấm gương: nó choán ngợp toàn bộ tầm nhìn, đến mức không thể nhận ra độ cong của bề mặt; họ như đang bay trên một bình nguyên bạc vô tận. Khoảng cách tiếp tục thu hẹp, bóng của "Địa Bình Tuyến" bắt đầu hiện lên trên mặt gương. Có thể thấy rõ những đường nối dài dằng dặc trên đại địa bạc, chúng đan xen như những đường kinh vĩ tuyến trên bản đồ, tạo thành hệ thống lưới — vật tham chiếu duy nhất để cảm nhận tốc độ tương đối. Dần dần, các đường kinh tuyến trên đại địa bạc không còn song song mà hội tụ về một điểm. Xu thế này gia tốc kịch liệt, như thể "Địa Bình Tuyến" đang hướng về một cực điểm trên bản đồ vĩ đại kia. Cực điểm nhanh chóng xuất hiện, tất cả các đường nối đều hội tụ về một chấm đen nhỏ. Khi phi thuyền hạ độ cao hướng về phía chấm đen này, Thủy Oa kinh ngạc nhận ra đó chính là một tòa cao ốc trên đại địa bạc. Tòa nhà là một khối trụ kín hoàn toàn, Thủy Oa biết, đó chính là trạm điều khiển của "Trung Quốc Thái Dương", cũng là ngôi nhà duy nhất của họ trong ba tháng tới giữa không gian lạnh lẽo này.
---❊ ❖ ❊---
Cuộc sống của những cư dân không gian bắt đầu như thế. Mỗi ngày (thời gian "Trung Quốc Thái Dương" quay quanh Trái Đất cũng là 24 giờ), những công nhân vệ sinh gương phản xạ điều khiển các cỗ máy có kích thước bằng một chiếc xe đẩy tay để làm sạch bề mặt. Họ lái những cỗ máy này di chuyển qua lại trên tấm gương rộng lớn, trông hệt như đang cày cấy trên cánh đồng bạc. Vì thế, truyền thông phương Tây đã đặt cho họ một cái tên đầy thi vị: "Nông phu gương". Thế giới của những "nông phu" này thật kỳ lạ: dưới chân họ là bình nguyên bạc, do độ cong của tấm gương, bình nguyên này dường như dốc lên ở mọi hướng, nhưng vì diện tích quá lớn nên xung quanh trông vẫn phẳng lặng như mặt nước. Phía trên cao, Trái Đất và mặt trời luôn xuất hiện cùng lúc, mặt trời nhỏ hơn Trái Đất rất nhiều, tựa như một vệ tinh tỏa sáng rực rỡ. Trên bề mặt Trái Đất chiếm phần lớn bầu trời, luôn có thể nhìn thấy một đốm sáng hình tròn di động chậm rãi. Ở mặt tối của Trái Đất, đốm sáng này đặc biệt nổi bật — đó chính là khu vực mà "Trung Quốc Thái Dương" đang chiếu sáng. Tấm gương có thể điều chỉnh hình dạng để thay đổi kích thước đốm sáng: khi góc dốc của đại địa bạc ở phía xa trở nên đứng, đốm sáng sẽ nhỏ và sáng; khi góc dốc trở nên thoải, đốm sáng sẽ lớn và mờ hơn.
Thế nhưng, công việc vệ sinh bề mặt gương phản xạ lại vô cùng gian khổ. Họ nhanh chóng nhận ra sự khô khan và mệt mỏi khi làm việc tại đây còn khắc nghiệt hơn gấp bội so với việc lau chùi những tòa cao ốc trên Trái Đất. Mỗi ngày sau khi trở về trạm điều khiển, các công nhân thường kiệt sức đến mức không còn đủ sức để cởi bỏ bộ đồ du hành vũ trụ. Theo sự gia tăng của nhân sự, không gian trong trạm trở nên chật chội, mọi người sống chen chúc như trong một chiếc tàu ngầm. Được trở về trạm đã là một sự may mắn; những vị trí làm việc cách trạm xa nhất lên tới gần một trăm cây số, khi dọn dẹp đến vùng rìa, họ thường không kịp quay về sau ca làm việc mà phải "ngủ đêm" ngay giữa "dã ngoại", hấp thụ chút thực phẩm dạng lỏng từ bộ đồ du hành rồi treo mình lơ lửng trong không trung để chợp mắt. Mức độ nguy hiểm của công việc thì không cần phải bàn cãi, những "nông phu gương" này là những người thực hiện các chuyến đi bộ ngoài không gian nhiều nhất trong lịch sử hàng không vũ trụ nhân loại. Ở "dã ngoại", chỉ một trục trặc nhỏ của bộ đồ du hành cũng đủ đẩy con người vào chỗ chết, chưa kể đến những mối đe dọa từ thiên thạch, rác thải vũ trụ và bão từ mặt trời. Điều kiện sinh hoạt và làm việc như vậy khiến các kỹ sư trong trạm điều khiển oán thán không ngớt, thế nhưng những "nông phu gương" vốn bản tính chịu thương chịu khó lại âm thầm thích nghi với tất cả.
---❊ ❖ ❊---
Vào ngày thứ năm sau khi tiến vào không gian, Thủy Oa liên lạc với gia đình. Lúc này, anh đang thực hiện công việc cách trạm điều khiển hơn năm mươi cây số, quê hương anh đang nằm ngay trong vùng quang ban của "Mặt trời Trung Quốc".
Cha Thủy Oa hỏi: "Oa à, con đang ở trên cái mặt trời đó à? Nó đang chiếu sáng ngay trên đầu bọn ta này, đêm mà sáng như ban ngày vậy!"
Thủy Oa đáp: "Vâng, thưa cha, con đang ở trên đó ạ!"
Mẹ Thủy Oa hỏi tiếp: "Oa à, trên đó có nóng không con?"
Thủy Oa trả lời: "Nói nóng cũng nóng, nói lạnh cũng lạnh. Con đang đứng trong bóng râm trên mặt đất, bên ngoài bóng râm nóng hơn mười cái mùa hè dưới đó, còn trong bóng râm thì lạnh hơn mười cái mùa đông dưới đó ạ."
Mẹ Thủy Oa quay sang nói với cha Thủy Oa: "Tôi nhìn thấy con mình rồi, trên mặt trời đó có một chấm đen nhỏ!"
Thủy Oa biết điều đó là không thể, nước mắt anh trào ra, nghẹn ngào nói: "Cha, mẹ, con cũng nhìn thấy hai người rồi, tại địa điểm đó trên lục địa Á Châu cũng có hai chấm đen nhỏ! Ngày mai hai người nhớ mặc thêm áo ấm nhé, con thấy một đợt không khí lạnh lớn từ phía bắc lục địa đang di chuyển về phía đó ạ!"
---❊ ❖ ❊---
Ba tháng sau, phân đội thay ca thứ hai đến nơi, Thủy Oa và đồng đội trở về Trái Đất nghỉ phép ba tháng. Việc đầu tiên họ làm sau khi hạ cánh là mỗi người tự mua một chiếc kính viễn vọng đơn nhãn độ phóng đại cao. Ba tháng sau, khi trở lại "Mặt trời Trung Quốc", trong những khoảng thời gian nghỉ ngơi, mọi người đều dùng kính viễn vọng để dõi mắt về phía Trái Đất. Thứ họ nhìn nhiều nhất tất nhiên vẫn là quê hương, nhưng ở khoảng cách bốn vạn cây số, việc nhìn thấy ngôi làng của mình là điều không thể. Có người trong số họ đã dùng bút thô viết lên bề mặt gương một bài thơ mộc mạc:
Trên mặt đất bạc màu, ta dõi mắt về quê cũ
Bên thôn, mẹ già ngước nhìn "Mặt trời Trung Quốc"
Vầng thái dương này chính là đôi mắt của con trai
Đất hoàng thổ sẽ nhờ ánh nhìn này mà phủ lên sắc xanh.
Công việc của các "nông phu gương" vô cùng xuất sắc, họ dần đảm nhận nhiều nhiệm vụ hơn, vượt xa phạm vi của công việc vệ sinh thuần túy. Đầu tiên là sửa chữa những tấm gương bị thiên thạch phá hủy, sau đó là đảm nhận một hạng mục công việc ở tầng mức cao hơn: Giám sát và gia cố các điểm ứng lực siêu hạn.
Trong quá trình vận hành, tư thế của "Mặt trời Trung Quốc" luôn biến đổi không ngừng, những thay đổi này được thực hiện bởi ba ngàn đài động cơ phân bố ở mặt sau. Bề mặt gương phản xạ rất mỏng, được kết nối thành một chỉnh thể nhờ hệ thống khung xương dày đặc phía sau. Khi thay đổi tư thế hoặc hình dạng, một số vị trí có thể phát sinh ứng lực siêu hạn. Nếu không kịp thời điều chỉnh công suất của các động cơ hoặc gia cố tại vị trí đó, để mặc cho ứng lực phát triển, nó có thể làm tê liệt toàn bộ bề mặt gương. Hạng mục công việc này đòi hỏi kỹ thuật rất cao, việc phát hiện và gia cố các điểm ứng lực siêu hạn cần đến kỹ năng thuần thục cùng kinh nghiệm dày dạn.
Ngoài việc điều chỉnh tư thế và hình dạng, thời điểm dễ phát sinh ứng lực siêu hạn nhất là khi thực hiện "quỹ đạo lý phát" (mọc tóc quỹ đạo). Danh xưng chính thức của thao tác này là: Hiệu chỉnh sai số quỹ đạo do áp suất ánh sáng và gió mặt trời gây ra. Gió mặt trời và áp suất ánh sáng tạo ra lực tác động lên bề mặt gương khổng lồ, lực này đạt khoảng hai cân trên mỗi cây số vuông, khiến quỹ đạo của gương bị biến dạng và di lệch. Trên màn hình lớn tại trung tâm điều khiển mặt đất, quỹ đạo biến dạng và quỹ đạo bình thường hiển thị cùng lúc, trông giống như quỹ đạo bình thường mọc thêm tóc, từ đó mà có cái tên kỳ lạ này. Khi thực hiện "quỹ đạo lý phát", gia tốc sinh ra trên bề mặt gương lớn hơn nhiều so với khi điều chỉnh tư thế và hình dạng. Lúc này, công việc của các "nông phu gương" trở nên vô cùng quan trọng. Họ bay lượn trên bề mặt bạc, cẩn thận quan sát từng biến đổi bất thường trên mặt đất để kịp thời tiến hành gia cố khẩn cấp, lần nào cũng hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Thu nhập của họ nhờ đó mà tăng lên đáng kể, nhưng người hưởng lợi nhiều nhất trong số này vẫn là Trang Vũ, người đã trở thành phụ trách chính của dự án "Mặt trời Trung Quốc", đến nỗi ông không cần phải thuê mướn cả những sinh viên tốt nghiệp đại học thông thường nữa.
Tuy nhiên, những "Kính diện nông phu" đều hiểu rõ, họ là thế hệ công nhân không gian trình độ tiểu học đầu tiên và cũng là cuối cùng, những công nhân không gian sau này tối thiểu đều phải tốt nghiệp đại học. Dẫu vậy, họ đã hoàn thành sứ mệnh mà Trang Vũ đặt ra: Chứng minh rằng trong công tác khai thác không gian, kỹ năng và kinh nghiệm cùng khả năng thích ứng với môi trường khắc nghiệt mới là yếu tố tiên quyết, chứ không phải kiến thức hay năng lực sáng tạo; những người bình thường hoàn toàn có thể đảm đương nhiệm vụ.
Không gian cũng đang dần thay đổi tư duy của những "Kính diện nông phu". Không ai có thể như họ, mỗi ngày từ độ cao ba vạn sáu ngàn cây số nhìn xuống Trái Đất. Thế giới trước mắt họ chỉ là một sa bàn nhỏ bé có thể bao quát trong tầm mắt. Khái niệm "làng toàn cầu" đối với họ không còn là ẩn dụ, mà là hiện thực hiển hiện ngay trước mắt.
Là thế hệ công nhân không gian đầu tiên, "Kính diện nông phu" từng tạo nên cơn chấn động toàn cầu. Thế nhưng, cùng với sự phát triển thần tốc của công nghiệp hóa không gian cận địa, hàng loạt siêu công trình xuất hiện, bao gồm các trạm năng lượng mặt trời siêu khổng lồ truyền tải điện năng bằng vi ba về Trái Đất, các xưởng gia công sản phẩm trọng lực thấp, và cả những thành phố không gian với sức chứa mười vạn người cũng bắt đầu được xây dựng. Một lượng lớn công nhân công nghiệp đổ dồn lên không gian, họ đều là những người bình thường, và thế giới dần lãng quên những "Kính diện nông phu" năm nào.
Vài năm sau, Thủy Oa mua nhà ở Bắc Kinh, lập gia đình và có con. Mỗi năm, anh dành một nửa thời gian ở nhà, nửa còn lại ở không gian. Anh yêu công việc này; việc tuần tra dài ngày trên vùng đất bạc trải dài ở độ cao hơn ba vạn cây số khiến tâm hồn anh sản sinh một sự tĩnh lặng siêu thoát. Anh cảm thấy mình đã tìm được cuộc sống lý tưởng, tương lai cũng như bình nguyên bạc dưới chân, phẳng lặng trải dài về phía trước. Thế nhưng, một sự kiện sau đó đã phá vỡ sự tĩnh lặng này, thay đổi hoàn toàn lộ trình tâm lý của Thủy Oa, đó chính là cuộc gặp gỡ với Stephen Hawking.
Không ai ngờ rằng Hawking có thể sống qua một trăm tuổi, đây vừa là kỳ tích y học, vừa là biểu hiện cho sức mạnh tinh thần cá nhân của ông. Khi viện điều dưỡng trọng lực thấp đầu tiên trên quỹ đạo cận địa được xây dựng, ông trở thành bệnh nhân đầu tiên. Tuy nhiên, lực siêu trọng khi lên không gian suýt chút nữa đã lấy mạng ông, và việc quay trở lại mặt đất cũng phải chịu đựng áp lực tương tự. Vì vậy, trước khi thang máy không gian hay các phương tiện vận tải phản trọng lực được phát minh, ông có lẽ không thể trở về Trái Đất. Thực tế, bác sĩ đã khuyên ông nên định cư lâu dài ngoài không gian, bởi môi trường không trọng lực là nơi thích hợp nhất cho cơ thể ông.
Ban đầu, Hawking không mấy hứng thú với "Trung Quốc Thái Dương". Ông từ quỹ đạo thấp, một lần nữa chịu đựng gia tốc trọng lực (tất nhiên là nhỏ hơn nhiều so với khi từ mặt đất tiến vào không gian) để đến với "Trung Quốc Thái Dương" nằm trên quỹ đạo đồng bộ. Ông muốn quan sát một hạng mục vũ trụ học về tính dị hướng vi mô của cường độ bức xạ nền. Trạm quan trắc được đặt ở mặt sau của "Trung Quốc Thái Dương" vì tấm gương phản xạ khổng lồ có thể che chắn mọi nhiễu loạn từ Mặt Trời và Trái Đất. Thế nhưng, ngay cả khi quá trình quan trắc hoàn tất, trạm quan trắc và nhóm công tác đều đã rút đi, Hawking vẫn không muốn rời khỏi. Ông nói mình thích nơi này và muốn ở lại thêm một thời gian. Điều gì ở "Trung Quốc Thái Dương" đã thu hút ông? Giới truyền thông đưa ra đủ loại suy đoán, nhưng chỉ có Thủy Oa biết sự thật.
Trong những ngày tháng sinh sống tại "Trung Quốc Thái Dương", điều Hawking thích nhất là tản bộ trên bề mặt gương. Điều khó hiểu là ông chỉ đi dạo ở mặt sau của tấm gương phản xạ, mỗi ngày kéo dài hàng tiếng đồng hồ. Thủy Oa, người có kinh nghiệm hành quân không gian phong phú nhất, được trạm chỉ định làm người hộ tống bác sĩ. Lúc bấy giờ, Hawking đã nổi danh ngang hàng với Einstein. Thủy Oa tất nhiên từng nghe danh ông, nhưng khi lần đầu nhìn thấy ông trong trạm điều khiển, anh vẫn vô cùng kinh ngạc. Thủy Oa không thể tưởng tượng nổi một người bị liệt đến mức độ đó lại có thể đạt được những thành tựu vĩ đại đến vậy, dù anh vẫn chưa biết rõ vị đại khoa học gia này đã làm những gì. Thế nhưng khi tản bộ, tuyệt nhiên không thấy dấu hiệu liệt của Hawking; có lẽ nhờ kinh nghiệm điều khiển xe lăn điện, ông thao tác các động cơ vi mô trên bộ đồ không gian linh hoạt chẳng kém gì người bình thường.
Việc giao tiếp giữa Hawking và Thủy Oa rất khó khăn. Dù ông đã cấy ghép hệ thống phát thanh điện tử điều khiển bằng sóng não, việc nói chuyện không còn khó khăn như thế kỷ trước, nhưng lời ông phải thông qua thiết bị phiên dịch thời gian thực chuyển sang tiếng Trung thì Thủy Oa mới có thể hiểu được. Theo chỉ đạo của cấp trên, để không ảnh hưởng đến việc suy nghĩ của bác sĩ, Thủy Oa không bao giờ chủ động bắt chuyện, nhưng bác sĩ lại rất sẵn lòng trò chuyện cùng anh.
Bác sĩ bắt đầu bằng việc hỏi về thân thế của Thủy Oa, sau đó hồi tưởng về những năm tháng đầu đời. Ông kể cho Thủy Oa nghe về ngôi nhà lớn lạnh lẽo ở St. Albans thời thơ ấu, nơi tiếng nhạc Wagner vang vọng trong phòng khách cao vút đóng băng vào mùa đông; về chiếc xe ngựa đặt tại trang trại ngựa ở Ospringe; về việc ông thường cùng em gái Mary ngồi xe đến bãi biển; và cả ngọn hải đăng ở vịnh Chiltern mà ông thường cùng cha ghé thăm... Thủy Oa kinh ngạc trước trí nhớ của vị lão nhân trăm tuổi này. Điều khiến anh ngạc nhiên hơn cả là giữa họ dường như có một ngôn ngữ chung. Thủy Oa kể về mọi thứ ở quê nhà, bác sĩ rất thích lắng nghe, thậm chí khi đi đến rìa tấm gương, ông còn bảo Thủy Oa chỉ cho mình vị trí quê hương anh.
Thời gian trôi qua, những cuộc đối thoại dần chuyển hướng sang lĩnh vực khoa học. Thủy Oa vốn tưởng rằng điều này sẽ chấm dứt sự giao lưu hiếm hoi giữa hai người, nhưng thực tế lại không phải vậy. Đối với bác sĩ, việc giảng giải những lý thuyết vật lý và vũ trụ học thâm sâu bằng ngôn ngữ bình dân nhất dường như lại là một cách nghỉ ngơi. Ông kể cho Thủy Oa nghe về Big Bang, hố đen, và lượng tử trọng lực. Sau khi trở về, Thủy Oa tìm đọc cuốn sách nhỏ mỏng manh mà bác sĩ viết từ thế kỷ trước, rồi thỉnh giáo thêm các kỹ sư và nhà khoa học trong trạm, không ngờ lại hiểu ra được không ít điều.
"Cậu có biết tại sao ta thích nơi này không?" Một lần tản bộ đến rìa mặt gương, bác sĩ chỉ vào Trái Đất đang lộ ra một góc từ phía dưới mà nói với Thủy Oa: "Tấm gương khổng lồ này ngăn cách ta với Trái Đất bên dưới, khiến ta quên đi sự tồn tại của trần thế, để có thể toàn tâm toàn ý đối diện với vũ trụ."
Thủy Oa đáp: "Thế giới bên dưới thật phức tạp, nhưng nhìn từ đây, vũ trụ lại đơn giản đến thế, chỉ như những đốm sao rải rác giữa không gian."
"Đúng vậy, đứa trẻ à, chính là như thế." Bác sĩ gật đầu nói.
---❊ ❖ ❊---
---❊ ❖ ❊---
Mặt sau của gương phản xạ cũng giống như mặt trước, đều là bề mặt gương, chỉ khác là có thêm những động cơ điều chỉnh tư thế và hình dạng trông như những tòa tháp đen nhỏ. Mỗi ngày khi tản bộ, bác sĩ và Thủy Oa lại áp sát vào mặt gương mà phiêu hành chậm rãi, thường là từ trung tâm trôi dần ra đến rìa. Những khi không có ánh trăng, mặt sau của gương phản xạ tối đen, bề mặt in bóng tinh không. So với mặt trước, đường chân trời ở đây rất gần và có thể nhìn rõ độ cong. Dưới ánh sao, những đường kinh vĩ tuyến màu đen cấu thành từ các thanh giằng di chuyển dưới chân họ, khiến họ như đang lướt trên bề mặt của một tiểu tinh cầu tĩnh lặng. Mỗi khi động cơ điều chỉnh tư thế hoặc hình dạng khởi động, bề mặt "tiểu tinh cầu" lại được chiếu sáng bởi những cột lửa nhỏ, càng làm nơi đây hiện lên vẻ đẹp đầy huyền bí. Trên thế giới nhỏ bé ấy, dải Ngân Hà đang tỏa sáng rực rỡ. Trong cảnh giới đó, Thủy Oa lần đầu tiên chạm đến những bí ẩn sâu thẳm nhất của vũ trụ. Cậu hiểu ra rằng toàn bộ tinh không mà mình nhìn thấy, trong vũ trụ rộng lớn đến mức không thể tưởng tượng nổi, cũng chỉ là một hạt bụi, còn cả vũ trụ này, chẳng qua chỉ là tàn tro sót lại từ một màn pháo hoa tráng lệ cách đây hàng chục tỷ năm.
Nhiều năm trước, khi là một công nhân xây dựng đặt chân lên đỉnh tòa cao ốc đầu tiên, Thủy Oa đã nhìn thấy toàn cảnh Bắc Kinh; khi đến với "Trung Quốc Thái Dương", cậu đã nhìn thấy toàn bộ Trái Đất; hiện tại, đứng trước khoảnh khắc tráng lệ thứ ba trong đời, cậu đã đứng trên đỉnh cao của vũ trụ, nhìn thấy những điều mà trước đây ngay cả trong mơ cậu cũng không dám nghĩ tới. Dù tri thức vẫn còn rất thô sơ, nhưng đã đủ để tạo nên một sức hút khó cưỡng từ những thế giới xa xôi hơn.
Có lần, Thủy Oa bày tỏ nỗi băn khoăn với một kỹ sư trong trạm: "Nhân loại đã đặt chân lên Mặt Trăng từ những năm sáu mươi của thế kỷ trước, tại sao sau đó lại thu mình trở về, đến tận bây giờ vẫn chưa lên sao Hỏa, thậm chí ngay cả Mặt Trăng cũng không còn lui tới?"
Kỹ sư đáp: "Nhân loại là loài động vật thực dụng. Những thứ được thúc đẩy bởi lý tưởng và tín ngưỡng vào giữa thế kỷ trước không có sức sống lâu dài."
"Lý tưởng và tín ngưỡng chẳng phải là điều tốt sao?"
"Không phải là không tốt, nhưng lợi ích kinh tế còn tốt hơn. Nếu từ thời đó nhân loại không tiếc cái giá phải trả để thực hiện những vụ mua bán lỗ vốn hướng ra ngoài không gian, thì Trái Đất hiện nay có lẽ vẫn còn chìm trong nghèo đói, và những người bình thường như cậu tôi đây lại càng không thể tiến vào không gian, dù chỉ là không gian cận địa. Bạn à, đừng trúng độc của Hawking, bộ lý thuyết đó người thường không chơi nổi đâu!"
Từ đó, Thủy Oa thay đổi. Cậu vẫn nỗ lực làm việc như trước, sống một cách bình lặng, nhưng rõ ràng tâm trí cậu đang hướng về những điều xa xôi hơn.
---❊ ❖ ❊---
---❊ ❖ ❊---
Thời gian thấm thoắt thoi đưa, hai mươi năm đã trôi qua. Trong hai thập kỷ đó, từ độ cao ba mươi sáu nghìn cây số, Thủy Oa và các đồng đội đã nhìn thấy rõ rệt sự thay đổi của Tổ quốc và thế giới. Họ chứng kiến vành đai phòng hộ "Tam Bắc" hình thành một dải xanh băng ngang từ Đông sang Tây Trung Quốc, những sa mạc vàng dần bị bao phủ bởi màu xanh, quê hương không còn thiếu mưa tuyết, những lòng sông khô cạn trước cửa thôn làng lại đầy ắp dòng nước trong lành... Tất cả những điều đó đều có phần đóng góp của "Trung Quốc Thái Dương", nó đã phát huy tác dụng to lớn trong công trình vĩ đại cải tạo khí hậu vùng Đại Tây Bắc. Ngoài ra, trong những năm này, "Trung Quốc Thái Dương" còn thực hiện nhiều việc phi thường, như làm tan băng tuyết trên núi Kilimanjaro để giảm bớt hạn hán ở châu Phi, biến thành phố đăng cai Thế vận hội thành một thành phố không ngủ thực sự...
Tuy nhiên, đối với kỹ thuật hiện đại, việc dùng phương thức này để tác động đến thời tiết đã trở nên quá vụng về, lại còn quá nhiều tác dụng phụ, "Trung Quốc Thái Dương" đã hoàn thành sứ mệnh của nó.
Bộ Công nghiệp Không gian Quốc gia đã tổ chức một buổi lễ long trọng để trao huân chương cho lứa công nhân không gian đầu tiên của nhân loại. Đây không chỉ là sự biểu dương cho quá trình làm việc cần mẫn và xuất sắc suốt hai mươi năm qua của họ, mà quan trọng hơn, việc sáu mươi thanh niên chỉ có trình độ văn hóa tiểu học và trung học cơ sở này tiến vào không gian làm việc đã đánh dấu cột mốc quan trọng: cánh cửa khai thác không gian đã mở rộng cho tất cả mọi người. Các nhà kinh tế học đều nhất trí rằng, đây chính là khởi đầu thực sự cho quá trình công nghiệp hóa khai thác không gian.
Nghi thức này thu hút sự chú ý đặc biệt từ truyền thông. Ngoài những lý do kể trên, trong tâm trí công chúng, trải nghiệm của những "Kính diện nông phu" mang đậm màu sắc huyền thoại. Đồng thời, trong thời đại của sự vội vã và lãng quên này, một cơ hội để hoài niệm cũng là điều vô cùng quý giá.
Những chàng trai chân chất, thật thà năm nào giờ đã bước vào độ tuổi trung niên, nhưng vẻ ngoài của họ không thay đổi quá nhiều, người ta vẫn có thể nhận ra họ qua màn hình truyền hình toàn ảnh. Phần lớn trong số họ đã tiếp nhận giáo dục bậc cao thông qua nhiều phương thức, thậm chí có người đạt được chức danh kỹ sư không gian. Thế nhưng, dù trong mắt bản thân hay công chúng, họ vẫn là nhóm lao động nhập cư đến từ những vùng quê nghèo.
Thủy Oa đại diện cho các đồng nghiệp phát biểu: "Cùng với sự hoàn thiện của hệ thống truyền tải điện từ, chi phí tiến vào không gian cận địa hiện nay chỉ bằng một nửa so với việc đi máy bay xuyên Thái Bình Dương. Du hành không gian đã trở thành một việc bình thường và tẻ nhạt. Nhưng thế hệ trẻ khó có thể hình dung được, hai mươi năm trước, việc tiến vào không gian đối với một người bình thường mang ý nghĩa thế nào, khó mà tưởng tượng được điều đó đã khiến chúng tôi kích động và nhiệt huyết sục sôi ra sao. Chúng tôi chính là nhóm người may mắn đó."
"Chúng tôi chỉ là những người bình thường, không có gì đáng nói. Việc chúng tôi có được trải nghiệm phi thường này là nhờ 'Trung Quốc thái dương'. Hai mươi năm qua, nó đã trở thành ngôi nhà thứ hai của chúng tôi, trong tâm trí chúng tôi, nó giống như một Trái Đất thu nhỏ. Ban đầu, chúng tôi coi những đường nối trên bề mặt gương là các đường kinh vĩ tuyến của bán cầu Bắc, khi xác định vị trí luôn nói là ở vĩ độ Bắc bao nhiêu, kinh độ Đông Tây bao nhiêu. Về sau, khi đã quen thuộc với bề mặt gương, chúng tôi dần phân chia ra lục địa và đại dương. Chúng tôi sẽ nói mình đang ở Bắc Kinh hay Moscow, quê hương của mỗi người đều có vị trí tương ứng trên mặt gương, tại nơi mà chúng tôi lau chùi kỹ lưỡng nhất... Trên Trái Đất bạc màu này, chúng tôi đã nỗ lực làm việc và hoàn thành trách nhiệm của mình. Đã có năm công nhân vệ sinh gương hiến dâng sinh mạng cho 'Trung Quốc thái dương', có người vì không kịp ẩn nấp khi bão từ mặt trời bùng phát, có người bị thiên thạch hoặc rác thải không gian va chạm."
"Giờ đây, mảnh đất bạc màu nơi chúng tôi sinh sống và làm việc suốt hai mươi năm sắp biến mất, chúng tôi khó có thể dùng ngôn từ để diễn tả cảm xúc của mình."
---❊ ❖ ❊---
Thủy Oa trầm mặc. Trang Vũ, hiện là Bộ trưởng Bộ Công nghiệp Không gian, tiếp lời: "Tôi hoàn toàn thấu hiểu cảm xúc của các anh, nhưng tại đây tôi có thể an ủi mọi người rằng: 'Trung Quốc thái dương' sẽ không biến mất! Tôi nghĩ các anh cũng đã biết, đối với một vật thể khổng lồ như vậy, không thể áp dụng phương thức của thế kỷ trước là để nó rơi vào tầng khí quyển rồi thiêu rụi. Nó sẽ tìm thấy sự quy túc của mình theo một cách khác: Thực ra rất đơn giản, chỉ cần ngừng phát động quỹ đạo và điều chỉnh tư thế thích hợp, gió mặt trời cùng áp suất ánh sáng sẽ khiến nó vượt qua tốc độ vũ trụ cấp hai, rời khỏi Trái Đất để trở thành vệ tinh của Mặt Trời. Nhiều năm sau, phi thuyền liên hành tinh sẽ tìm thấy nó ở một nơi xa xôi, khi đó có lẽ chúng ta sẽ biến nó thành một bảo tàng. Những người như chúng ta sẽ lại trở về trên bình nguyên bạc màu ấy, cùng nhau hồi tưởng lại những năm tháng không thể nào quên."
Thủy Oa đột nhiên trở nên kích động, anh lớn tiếng hỏi Trang Vũ: "Thưa Bộ trưởng, ngài thực sự tin rằng sẽ có ngày đó sao? Ngài thực sự tin rằng sẽ có phi thuyền liên hành tinh ư?"
Trang Vũ ngẩn người nhìn Thủy Oa, nhất thời không thốt nên lời.
Thủy Oa nói tiếp: "Giữa thế kỷ trước, khi Armstrong đặt dấu chân đầu tiên lên Mặt Trăng, gần như tất cả mọi người đều tin rằng nhân loại sẽ đặt chân lên Sao Hỏa trong vòng mười đến hai mươi năm. Hiện tại, tám mươi sáu năm đã trôi qua, đừng nói đến Sao Hỏa, ngay cả Mặt Trăng cũng chẳng còn ai lui tới. Lý do rất đơn giản: Đó là việc làm thua lỗ."
"Sau khi Chiến tranh Lạnh kết thúc ở thế kỷ trước, quy tắc kinh tế đã thống trị thế giới từng ngày, nhân loại cũng đạt được những thành tựu to lớn dưới quy tắc này. Hiện nay, chúng ta đã xóa bỏ chiến tranh và nghèo đói, khôi phục hệ sinh thái, Trái Đất đang dần trở thành một thiên đường. Điều này khiến chúng ta càng tin tưởng hơn vào sự đúng đắn của quy tắc kinh tế. Nó đã trở nên tối cao, thấm nhuần vào từng tế bào của chúng ta. Xã hội loài người đã biến thành một xã hội kinh tế thuần túy, những việc đầu tư lớn hơn sản lượng sẽ không bao giờ được thực hiện nữa. Việc khai thác Mặt Trăng không có ý nghĩa kinh tế, việc thăm dò liên hành tinh quy mô lớn là tội ác kinh tế, còn về việc thực hiện du hành liên sao, đó là sự biến thái tinh thần chính hiệu. Hiện tại, nhân loại chỉ biết đầu tư, sản xuất và hưởng thụ những thứ đó!"
Trang Vũ gật đầu nói: "Việc khai thác không gian của nhân loại thế kỷ này vẫn giới hạn ở không gian cận địa, đó là sự thật. Nó có nhiều nguyên nhân sâu xa hơn, đã vượt quá phạm vi cuộc trò chuyện của chúng ta hôm nay."
"Không hề vượt quá. Hiện tại, chúng ta đang có một cơ hội, chỉ cần tốn rất ít chi phí là có thể bay ra khỏi không gian cận địa để thực hiện du hành vũ trụ đường dài. Áp suất ánh sáng mặt trời có thể đẩy 'Trung Quốc thái dương' ra khỏi quỹ đạo Trái Đất, cũng có thể đẩy nó đến những nơi xa xôi hơn nữa."
Trang Vũ mỉm cười lắc đầu: "A, ý cậu là muốn biến Trung Quốc Thái Dương thành một chiếc thuyền buồm mặt trời? Về mặt lý thuyết thì không thành vấn đề. Bản thân tấm phản xạ có kết cấu mỏng nhẹ, diện tích khổng lồ, sau quá trình gia tốc bằng áp suất ánh sáng kéo dài, về lý thuyết nó sẽ trở thành phi thuyền có tốc độ nhanh nhất mà nhân loại từng phóng đi. Nhưng đó chỉ là lý thuyết, thực tế thì một con thuyền chỉ có cánh buồm thôi là chưa đủ để viễn chinh. Trên đó còn phải có người, một con thuyền không người chỉ có thể xoay vòng tại chỗ trên biển, thậm chí không thể rời khỏi cảng. Cậu còn nhớ trong "Đảo giấu vàng" của Stevenson đã mô tả rất sinh động về điều này chứ? Để có thể viễn chinh và quay trở về nhờ vào áp suất ánh sáng, tấm phản xạ cần một hệ thống kiểm soát tư thế cực kỳ tinh vi và phức tạp. Mà Trung Quốc Thái Dương vốn được thiết kế để vận hành trên quỹ đạo Trái Đất, nếu thiếu đi sự điều khiển của con người, nó chỉ có thể trôi dạt vô định theo những quỹ đạo phi quy tắc, hơn nữa cũng chẳng trôi được bao xa."
"Không sai, nhưng trên đó sẽ có người, tôi sẽ lái nó." Thủy Oa bình tĩnh nói.
Lúc này, hệ thống thống kê số liệu hiển thị tỷ lệ người xem kênh này đang tăng vọt, ánh mắt của toàn thế giới đang đổ dồn về phía họ.
"Nhưng một mình cậu cũng không thể điều khiển được Trung Quốc Thái Dương, hệ thống kiểm soát tư thế của nó ít nhất cần..."
"Ít nhất cần mười hai người, nếu cân nhắc đến các yếu tố khác của hành trình liên sao, thì cần từ mười lăm đến hai mươi người. Tôi tin rằng sẽ có đủ số tình nguyện viên đó."
Trang Vũ cười gượng đầy bối rối: "Thật không ngờ, cuộc trò chuyện của chúng ta hôm nay lại chuyển hướng sang phía này."
"Trưởng bộ Trang, hơn hai mươi năm trước, không chỉ một lần ông đã thay đổi quỹ đạo cuộc đời tôi."
"Nhưng tôi vạn lần không ngờ cậu lại đi xa đến thế trên quỹ đạo đó, đã vượt xa tôi rồi." Trang Vũ cảm khái nói, "Được rồi, rất thú vị, hãy để chúng ta tiếp tục thảo luận nào! Ừm... rất tiếc, ý tưởng này không khả thi: Mục tiêu hành trình hợp lý nhất của Trung Quốc Thái Dương là Hỏa tinh, nhưng cậu đã nghĩ tới chưa, Trung Quốc Thái Dương không thể đổ bộ lên Hỏa tinh. Nếu muốn đổ bộ, đó sẽ là một khoản chi phí khổng lồ, khiến kế hoạch này mất đi tính khả thi về kinh tế; còn nếu không đổ bộ, thì nó cũng chẳng khác gì một thiết bị thăm dò không người lái, như vậy thì có ý nghĩa gì chứ?"
"Trung Quốc Thái Dương sẽ không đi Hỏa tinh."
Trang Vũ ngơ ngác nhìn Thủy Oa: "Vậy đi đâu? Mộc tinh ư?"
"Cũng không phải Mộc tinh, đi đến nơi xa hơn nữa."
"Xa hơn? Đi Hải Vương tinh? Đi Minh Vương..." Trang Vũ đột ngột khựng lại, ngây người nhìn chằm chằm Thủy Oa một hồi lâu, "Trời ạ, cậu sẽ không định nói là..."
Thủy Oa kiên định gật đầu: "Đúng vậy, Trung Quốc Thái Dương sẽ bay ra khỏi hệ Mặt Trời, trở thành một phi thuyền liên sao!"
Giống như Trang Vũ, cả thế giới lập tức chết lặng.
Trang Vũ nhìn thẳng về phía trước, máy móc gật đầu: "Được rồi, cứ cho là tôi không coi cậu đang nói đùa đi, cậu hãy để tôi tính toán sơ bộ..." Vừa nói, ông vừa khép hờ đôi mắt bắt đầu nhẩm tính.
"Tôi đã tính xong rồi: Nhờ vào áp suất ánh sáng của Mặt Trời, Trung Quốc Thái Dương cuối cùng sẽ gia tốc lên đến một phần mười tốc độ ánh sáng. Xét đến thời gian gia tốc, mất khoảng bốn mươi lăm năm để đến được Bỉ Lân Tinh. Sau đó lại mượn áp suất ánh sáng của Bỉ Lân Tinh để giảm tốc, hoàn thành việc thăm dò hệ thống ba sao Alpha Centauri, rồi lại gia tốc theo hướng ngược lại, mất thêm vài chục năm nữa để quay về hệ Mặt Trời. Nghe có vẻ là một kế hoạch mỹ mãn, nhưng thực tế chỉ là một giấc mơ không bao giờ có thể thực hiện được."
"Ông lại nghĩ sai rồi, sau khi đến Bỉ Lân Tinh, Trung Quốc Thái Dương sẽ không giảm tốc, mà lướt qua nó với tốc độ hơn ba mươi nghìn cây số mỗi giây, rồi lại mượn áp suất ánh sáng của nó để gia tốc lần nữa, bay về phía Thiên Lang Tinh. Nếu có thể, chúng tôi sẽ tiếp tục nhảy cóc, bay về phía ngôi sao thứ ba, thứ tư..."
"Rốt cuộc cậu muốn làm gì?" Trang Vũ thất thố hét lên.
"Thứ chúng tôi yêu cầu từ Trái Đất, chỉ là một hệ thống tuần hoàn sinh thái có độ tin cậy cao nhưng quy mô nhỏ."
"Dùng hệ thống đó để duy trì sự sống cho hai mươi người trong suốt trăm năm?"
"Hãy nghe tôi nói hết đã, cùng với một hệ thống ngủ đông sinh mệnh nhiệt độ thấp. Trong phần lớn thời gian hành trình, chúng tôi sẽ ở trạng thái ngủ đông, chỉ khi tiếp cận các ngôi sao mới khởi động hệ thống tuần hoàn sinh thái. Theo kỹ thuật hiện tại, chừng đó là đủ để duy trì chúng tôi du hành trong vũ trụ suốt hàng nghìn năm. Tất nhiên, giá thành của hai hệ thống này cũng không hề rẻ, nhưng so với việc nhân loại bắt đầu lại từ đầu một chương trình thăm dò liên sao có người lái, thì số vốn cần thiết chỉ bằng một phần nghìn."
"Dù là không mất một xu, thế giới cũng sẽ không cho phép hai mươi người đi tự sát."
"Đây không phải là tự sát, chỉ là thám hiểm. Có lẽ chúng tôi thậm chí còn không vượt qua nổi vành đai tiểu hành tinh ngay trước mắt; cũng có lẽ chúng tôi sẽ đến được Thiên Lang Tinh, thậm chí xa hơn nữa. Không thử sao biết được?"
"Nhưng có một điểm khác biệt với thám hiểm: Các cậu chắc chắn sẽ không thể quay về."
Thủy Oa gật đầu: "Đúng vậy, không thể quay về. Có những người mãn nguyện với cuộc sống bên vợ con, ấm êm bên bếp lửa, chưa từng liếc nhìn ra ngoài thế giới trần tục chẳng liên quan đến mình; nhưng cũng có những người dùng hết cả cuộc đời, chỉ để nhìn thấy những sự vật mà nhân loại chưa từng thấy. Tôi đã từng là cả hai kiểu người đó. Chúng ta có quyền lựa chọn các lối sống, bao gồm cả lối sống trên một tấm gương trôi dạt trong không gian cách xa hàng chục năm ánh sáng."
"Câu hỏi cuối cùng: Trong suốt hàng nghìn năm, với tốc độ hàng chục thậm chí hàng trăm nghìn cây số mỗi giây lướt qua từng ngôi sao, rồi gửi về những tín hiệu vô tuyến yếu ớt mà nhân loại phải mất hàng chục năm, thậm chí hàng thế kỷ mới nhận được... điều đó có ý nghĩa quá lớn lao sao?"
Thủy Oa mỉm cười nói với toàn thế giới: "Mặt trời Trung Quốc bay ra khỏi hệ Mặt Trời sẽ khiến nhân loại đang đắm chìm trong hưởng lạc phải ngước nhìn tinh không một lần nữa, đánh thức giấc mộng viễn chinh vũ trụ trong họ, đồng thời khơi dậy khát vọng thực hiện những chuyến thám hiểm liên sao."
