Tôi và bác bảo vệ tòa nhà nơi tôi làm việc (dù gọi là bác nhưng thực chất chỉ là một người đàn ông ngoài năm mươi, chỉ là trông ông ấy già dặn như vậy) có mối quan hệ rất tốt. Một ngày nọ, vì mối quan hệ thân thiết đặc biệt, có thể thoải mái nói chuyện thẳng thắn với nhau, ông ấy đã không kìm lòng được mà trút hết bầu tâm sự với tôi. Một buổi tối, bên cạnh lò sưởi trong phòng truyền tin, ông ấy bắt đầu kể cho tôi nghe về trải nghiệm kỳ lạ của mình.
Ông ấy rất biết cách kể chuyện, chẳng khác nào một tiểu thuyết gia. Trong câu chuyện pha chút hài hước đó, không hề có lấy một chút giả tạo. Dẫu vậy, nó vẫn mang một dư vị khó quên, là một câu chuyện tâm tình mà đến tận bây giờ tôi vẫn không thể nào quên được. Tôi xin thuật lại lời kể của ông ấy.
Khoan đã, đây là một câu chuyện giống như tấu hài vậy. Nếu không giải thích trước thì sẽ chẳng còn ý nghĩa gì. Thôi được, cứ coi như đây là một câu chuyện tình yêu đi!
"Tôi vừa bước qua tuổi bốn mươi, khoảng bốn năm năm sau đó thì phải! Như tôi đã nói, tôi được giáo dục bài bản, nhưng lại rất dễ chán nản với mọi việc, làm nghề gì cũng chẳng quá một năm. Cứ thay đổi công việc liên tục, cuối cùng tôi rơi vào cảnh khốn cùng. Thời đó, cứ mỗi lần nghỉ việc rồi tìm việc mới, tôi lại có một khoảng thời gian thất nghiệp. Như cậu biết đấy, đến tầm tuổi này mà không có con cái, phải đối mặt với người vợ gào thét và căn phòng đầy những lời trách móc thì thật khó mà chịu đựng nổi! Tôi thường đến công viên ở khu Thiển Thảo để giết thời gian.
Đúng vậy, chính là ở đó! Tuy gọi là công viên, nhưng không phải khu vực sân khấu nghệ thuật ở phía lục địa, mà là dải rừng nằm về phía nam hồ nước. Ở đó có rất nhiều chiếc ghế dài giống nhau. Ghế dài dầm mưa dãi nắng, lớp sơn bong tróc, bạc màu. Những hòn đá và gốc cây nằm rải rác dường như rất hợp với khung cảnh nơi đây. Những con người thất thế, trải qua bao phong ba bão táp của cuộc đời cứ ngồi đó, từng người một, vẻ mặt đầy tuyệt vọng. Là một thành viên trong số đó, nhìn cảnh tượng ấy, có lẽ cậu không thể hiểu được nó đáng buồn đến nhường nào đâu!
Một ngày nọ, tôi ngồi trên một chiếc ghế, tâm trạng ủ rũ như mọi khi. Đó là mùa xuân. Hoa anh đào đã tàn, đám đông phía đối diện rạp chiếu phim bên hồ nước vẫn nhộn nhịp. Tiếng ồn ào, tiếng nhạc, xen lẫn tiếng còi bóng bay, tiếng rao bán kem, nghe thật chói tai. Ngược lại, khu rừng nơi chúng tôi ở lại yên tĩnh như một thế giới khác. Có lẽ những người ăn mặc lôi thôi, ngay cả tiền xem phim cũng không có, cứ ngồi bất động, nhìn nhau bằng ánh mắt đói khát và đau khổ. Cứ tiếp tục như thế này, người ta dễ sinh ra cảm giác tội lỗi đến phát điên, cảnh tượng ấy thực sự rất u uất và bi thương.
Đó là một khoảng đất trống hình tròn trong rừng. Những người hạnh phúc chẳng liên quan gì đến chúng tôi cứ lần lượt đi ngang qua. Đó là những cô gái ăn mặc thời thượng, những kẻ thất thế trên ghế dài đồng loạt nhìn về phía họ. Khi những người đó đi qua hết, khoảng đất trống lại trở nên vắng lặng. Chính vì vậy, tôi tự nhiên chú ý đến một người đột nhiên xuất hiện bên cạnh cột đèn đường ở góc khuất.
Một thanh niên ngoài ba mươi tuổi, vẻ ngoài không đến nỗi quá tồi tàn, nhưng ở đâu đó vẫn toát lên vẻ thất bại. Ít nhất nhìn sắc mặt anh ta tuyệt đối không phải là khách du lịch, trông giống như một thành viên trong nhóm những kẻ thất thế chúng tôi vậy. Anh ta đứng đó một lúc, dường như đang tìm kiếm một chiếc ghế dài còn trống. Nhưng ở đâu cũng có người, hơn nữa so với họ, anh ta trông sạch sẽ hơn, có lẽ anh ta đã sợ hãi chăng! Khi đang định chán nản rời đi, ánh mắt anh ta đột nhiên chạm phải ánh mắt tôi. Thế rồi, anh ta như thể trút được gánh nặng, bước về phía chiếc ghế dài chỉ còn một chỗ trống bên cạnh tôi. Trong số những người ở đây, tôi mặc một chiếc áo khoác lụa cũ kỹ - nói ra thì hơi buồn cười - nhưng vẫn nhỉnh hơn họ một chút, và tôi tuyệt đối không có vẻ hiểm ác như những người khác, điều đó mới khiến anh ta yên tâm. Hoặc có lẽ - điều này sau này tôi mới nghĩ ra - có lẽ ngay từ đầu anh ta đã chú ý đến khuôn mặt của tôi. Tôi lập tức tự nhủ về nguyên do của việc này.
Người đàn ông đó ngồi xuống cạnh tôi, lấy từ trong tay áo ra một bao thuốc lá Nhật, bắt đầu châm thuốc. Đột nhiên, một dự cảm kỳ lạ ập đến với tôi. Tôi cảm thấy rất lạ, nhìn kỹ lại thì phát hiện người đàn ông đó vừa hút thuốc vừa liếc nhìn tôi từ phía bên cạnh. Cách nhìn đó tuyệt đối không phải là nhất thời, dường như có ẩn ý gì đó."
Đó là một người đàn ông trông có vẻ ốm yếu và thật thà. Thay vì cảm thấy khó chịu, sự tò mò lại chiếm ưu thế trong tôi, nên tôi chẳng mấy để tâm đến cử chỉ của anh ta mà cứ lặng lẽ ngồi đó. Công viên Asakusa ồn ào vang vọng đủ thứ âm thanh, nhưng lạ thay, tôi lại thấy rất tĩnh lặng, và cứ thế một quãng thời gian dài trôi qua. Người đàn ông bên cạnh dường như có điều gì muốn nói.
Cuối cùng, người đàn ông đó cũng lên tiếng: "Tôi đã gặp anh ở đâu đó rồi," anh ta ngập ngừng nói nhỏ. Tôi đã lờ mờ đoán trước nên không quá ngạc nhiên, nhưng dù thế nào cũng không thể nhớ ra nổi. Người đàn ông này, tôi hoàn toàn không quen biết.
"Anh nhận nhầm người rồi! Tôi không nhớ là đã từng gặp anh," tôi đáp. Thế nhưng anh ta dường như không tin, vẫn cứ trân trân nhìn tôi. Có lẽ vì có ý đồ gì đó, anh ta lại nói tiếp: "Tôi đã gặp anh ở đâu đó rồi."
"Chà, tôi cũng không tài nào nhớ ra được," anh ta nói. "Thật kỳ lạ, thật kỳ lạ." Anh ta nghiêng đầu: "Không phải chuyện gần đây đâu. Tôi cảm thấy từ rất lâu rồi, tôi thường xuyên nhìn thấy anh. Anh thực sự không nhớ sao?" Anh ta vừa nói, vừa nhìn tôi với vẻ hoài niệm và mỉm cười, cứ như thể chính anh ta mới là người đang nghi ngờ tôi vậy. "Nhận nhầm người rồi! Người mà anh quen tên là gì? Tên là gì?" tôi hỏi. Anh ta kỳ lạ đáp: "Tôi vừa mới cố gắng nghĩ mãi, không hiểu sao lại không nhớ ra. Nhưng tôi cảm thấy mình chưa quên tên người đó."
"Tôi tên là Ritsugen Ichizo."
"À, vậy sao! Tôi tên là Tanaka Saburo." Đó là tên của người đàn ông ấy.
Chúng tôi đã trao đổi tên tuổi với nhau tại công viên Asakusa như thế. Kỳ lạ là, tôi, và tất nhiên cả người đàn ông kia nữa, đều không có chút ấn tượng nào về tên của đối phương. Thật buồn cười, cả hai chúng tôi đều bật cười lớn. Thế rồi, chính nụ cười của Tanaka Saburo đã thu hút sự chú ý của tôi. Lạ lùng thay, ngay cả tôi cũng cảm thấy mình đã gặp anh ta ở đâu đó. Nhưng cảm giác đó lại giống như tình cờ gặp lại một người bạn cũ thân thiết, thấy vô cùng hoài niệm.
Tôi đột nhiên ngừng cười, lại chăm chú nhìn vào gương mặt của người đàn ông tên Tanaka kia; cùng lúc đó, Tanaka cũng vừa dứt tiếng cười, nhưng trên mặt vẫn còn vương nét tươi vui. Nếu là lúc khác, có lẽ cuộc trò chuyện đã kết thúc và chúng tôi sẽ chia tay tại đây. Nhưng vì đang trong thời gian thất nghiệp, đang rảnh rỗi, lại đúng vào tiết trời xuân lười biếng. Hơn nữa, được trò chuyện với một người đàn ông trẻ tuổi có vẻ ngoài tử tế nên tâm trạng tôi cũng khá hơn, cứ xem như là giết thời gian, tôi tiếp tục cuộc trò chuyện kỳ lạ ấy. Mọi chuyện là như vậy.
"Đúng rồi! Chắc chắn là vậy! Hơn nữa, hình như là kiểu lướt qua nhau trên đường, tôi đã nhìn thấy mặt anh. Thật đấy!"
"Có thể lắm. Quê anh ở đâu?"
"Tỉnh Mie. Đây là lần đầu tiên tôi đến đây, hiện đang tìm việc làm."
Xem ra, anh ta cũng là một người thất nghiệp.
"Tôi là người Tokyo. Anh đến Tokyo từ khi nào?"
"Chưa đầy một tháng."
"Có lẽ chúng ta đã gặp nhau ở đâu đó trong khoảng thời gian này."
"Không, không phải chuyện gần đây. Tôi chắc chắn là đã gặp anh từ vài năm trước, khi anh còn trẻ."
"Phải, tôi cũng cảm thấy vậy. Tỉnh Mie... Tôi rất ghét đi du lịch, thời trẻ hầu như chưa bao giờ rời khỏi Tokyo. Tôi chỉ biết tỉnh Mie nằm ở khu vực Kanto, địa lý cũng chẳng rõ ràng, nên không thể nào gặp anh ở quê nhà được, anh cũng nói là lần đầu đến Tokyo mà!"
"Từ Mie đến đây đúng là lần đầu tiên. Tôi học ở Osaka, trước đó thì luôn làm việc ở đó."
"Là Osaka sao? Nếu là Osaka thì tôi có từng đến. Nhưng đó là chuyện của mười năm trước."
"Vậy thì không phải ở Osaka rồi. Bảy năm trước cho đến tận bây giờ, nghĩa là trước khi tốt nghiệp trung học, tôi vẫn luôn ở quê nhà."
Cuộc trò chuyện cứ thế kéo dài một cách lan man, nhưng lúc đó cả hai chúng tôi đều rất căng thẳng. Chúng tôi cố nhớ lại từng năm, từng tháng, từng địa điểm mình đã đi qua, rồi đối chiếu với nhau, nhưng chẳng có lấy một điểm chung nào. Đôi khi chúng tôi cùng đi du lịch một nơi, nhưng thời điểm lại hoàn toàn khác biệt. Càng như vậy, mọi chuyện càng trở nên khó hiểu. Tôi bảo hay là nhận nhầm người, nhưng cậu ấy lại cho rằng không thể có hai người giống nhau đến thế. Nếu chỉ một mình tôi cảm thấy vậy thì không nói làm gì, đằng này cậu ấy cũng có cảm giác đã từng gặp tôi ở đâu đó, nên không thể khẳng định là nhận nhầm người được. Càng nói chuyện, chúng tôi càng thấy đối phương như một người bạn cũ thân thiết, nhưng dù vậy, chúng tôi vẫn không sao nhớ nổi đã gặp nhau ở đâu. Bạn đã bao giờ trải qua cảm giác như vậy chưa? Thực ra đó là một tâm trạng rất kỳ lạ. Bí ẩn, đúng vậy! Một cảm giác đầy bí ẩn! Không chỉ là để giết thời gian hay giải khuây, mà khi những nghi vấn ngày càng chồng chất, việc truy tìm tận gốc rễ cũng là điều đương nhiên. Thế nhưng, cuối cùng vẫn chẳng đâu vào đâu. Chúng tôi có chút sốt ruột, càng nghĩ đầu óc càng rối bời, không kìm được mà cảm thấy việc hai người đã quen biết từ rất lâu là một sự thật hiển nhiên. Vậy mà, dù bàn luận thế nào cũng không tìm ra mấu chốt, chúng tôi chỉ đành nhìn nhau cười trừ.
Dẫu không tìm ra manh mối, nhưng qua những lần trò chuyện, chúng tôi dần có thiện cảm với nhau. Tạm gác lại chuyện quá khứ, ít nhất từ lúc đó, chúng tôi đã trở thành những người bạn tốt không thể quên. Sau đó, Tanaka mời tôi đi uống trà tại một quán cà phê bên cạnh hồ, chúng tôi vừa uống vừa trò chuyện về cái duyên kỳ lạ của mình, rồi chia tay nhau như những người bình thường. Chúng tôi thậm chí còn hẹn nhau khi nào rảnh sẽ ghé chơi, chính thức trở thành bạn bè thân thiết.
Nếu chỉ dừng lại ở đó thì cũng chẳng có gì đáng nói. Thế nhưng, bốn năm ngày sau, tôi đã làm sáng tỏ một chuyện ly kỳ. Tôi biết được giữa tôi và Tanaka vẫn tồn tại một mối liên hệ nào đó. Câu chuyện tình yêu mà tôi nhắc đến lúc đầu chính là bắt đầu từ lúc này. (Lật Nguyên hơi cười với tôi) Tanaka dường như đang bận tìm việc nên không ghé thăm tôi lần nào. Tôi vẫn như mọi khi, khó lòng giết thời gian, một ngày nọ đột nhiên nảy ra ý định đến thăm nhà trọ của cậu ấy ở phía sau công viên Thượng Dã. Lúc đó đã là chạng vạng, cậu ấy vừa từ ngoài về, nhìn thấy tôi, suýt chút nữa thì nói "Tôi đang đợi cậu đây", rồi đột nhiên reo lên: "Tôi biết rồi, tôi biết rồi!"
"Chuyện đó, tôi hiểu hết rồi! Là tối hôm qua. Tối hôm qua nằm trên giường, đột nhiên tôi nhớ ra! Xin lỗi, vẫn là tôi sai. Chúng ta chưa từng gặp nhau lần nào. Nhưng dù chưa gặp, cũng không phải là hoàn toàn không có duyên phận. Cậu có quen cô gái tên Bắc Xuyên Sâm Tử không?"
Bị hỏi bất ngờ, tôi giật mình. Nhưng khi nghe đến cái tên Sâm Tử, tôi cảm thấy như có một làn gió nhẹ nhàng từ rất lâu, rất lâu về trước thổi qua mặt, khiến những nút thắt trong mấy ngày qua dường như được tháo gỡ.
"Tôi quen! Nhưng đó là chuyện của rất lâu rồi. Chắc cũng mười bốn, mười lăm năm trước, hồi tôi còn là sinh viên."
Như đã nói trước đây, thời đi học tôi rất giỏi giao tiếp và có khá nhiều bạn gái, Sâm Tử là một trong số đó, một cô gái đặc biệt lưu lại trong ký ức của tôi. Cô ấy học tại trường nữ sinh XX, rất xinh đẹp, trong những buổi họp mặt của chúng tôi, cô ấy luôn là người được hoan nghênh nhất, có thể coi là "nữ hoàng". Dù xinh đẹp nhưng không hiểu sao cô ấy có chút gì đó sắc sảo, là một mỹ nhân khiến người ta cảm thấy khó tiếp cận.
"Về cô gái này (người kể chuyện Lật Nguyên hơi nghẹn lời, cười ngượng ngùng), thực ra tôi từng rất mê mẩn, hơn nữa vì ngại ngùng nên tôi luôn yêu đơn phương. Người tôi cưới vẫn là bạn học cùng trường nữ sinh đó với cô ấy — một mỹ nhân hạng hai. Giờ thì đừng nhắc đến mỹ nhân gì nữa, cô ấy đã biến thành một bệnh nhân cuồng loạn khó đối phó, chính là A Viên rất đỗi bình thường ngày đó. Ý tôi là, Sâm Tử là người yêu cũ của tôi, còn đối với vợ tôi, cô ấy là bạn học."
Thế nhưng, Tanaka ở huyện Tam Trọng sao lại quen biết Sâm Tử? Dẫu là vậy, tại sao tôi lại cảm thấy đã gặp cậu ấy? Tôi không thể lý giải nổi. Thế là tôi hỏi cậu ấy, và tiếp đó biết được một chuyện vô cùng bất ngờ. Theo lời Tanaka, đúng vào tối hôm trước, khi đang nằm trên giường, cậu ấy đột nhiên nhớ ra một chuyện, chính là lý do tại sao cậu ấy cảm thấy đã gặp tôi. Vậy là nghi vấn hoàn toàn được giải đáp, nên cậu ấy muốn thông báo cho tôi ngay lập tức, nhưng không may, ngày hôm đó (chính là ngày tôi đến thăm cậu ấy) cậu ấy có hẹn công việc nên không thể đến chỗ tôi.
Sau khi Tanaka giải thích như vậy, cậu ấy lấy từ ngăn kéo bàn ra một món đồ: "Cậu có nhận ra cái này không?" Cậu ấy hỏi. Tôi nhìn qua, đó là một chiếc gương nhỏ xinh xắn, kiểu dáng đã lỗi thời, trông như món đồ mà các cô gái trẻ xinh đẹp hay dùng. Tôi trả lời rằng mình hoàn toàn không nhận ra.
"Thế nhưng, cái này thì cậu chắc chắn phải nhận ra chứ!"
Điền Trung vừa nói vừa nhìn chằm chằm vào mặt tôi đầy ẩn ý. Anh ta mở chiếc gương gấp hai mặt ra, khéo léo lấy tấm gương vốn được khảm trong lớp vải lót phía sau, rồi rút ra một tấm ảnh giấu bên dưới, đặt ngay trước mặt tôi. Điều khiến tôi kinh ngạc chính là, đó lại là tấm ảnh của tôi thời trẻ.
"Chiếc gương nhỏ này là di vật của chị gái quá cố của tôi. Chị gái tôi chính là người tên Sâm Tử mà tôi vừa nhắc đến. Anh ngạc nhiên cũng là chuyện thường tình, nhưng thực tế mọi chuyện là như thế này."
Thế rồi, Điền Trung bắt đầu kể lại. Vì một vài lý do, từ nhỏ chị gái anh là Sâm Tử đã được gửi đến nhà Bắc Xuyên ở Tokyo để làm con nuôi, và theo học tại một trường trung học nữ sinh ở đó. Khi chưa kịp tốt nghiệp, nhà họ Bắc Xuyên gặp biến cố, chị buộc phải trở về quê nhà, chính là gia đình họ Điền. Một thời gian sau đó, chị lâm bệnh qua đời khi vẫn chưa kết hôn. Vợ chồng tôi vốn dĩ vô tâm nên hoàn toàn không hay biết gì về những chuyện này. Quả là một phát hiện bất ngờ.
Trong số những vật dụng tùy thân còn lại có một chiếc hộp nhỏ, bên trong chứa rất nhiều món đồ lặt vặt của con gái. Điền Trung vẫn luôn trân trọng giữ gìn nó như di vật của chị mình.
"Tôi phát hiện ra tấm ảnh này khi chị ấy mất đã được hơn một năm," Điền Trung nói.
"Tôi không hiểu tại sao chị ấy lại giấu nó ở mặt sau chiếc gương. Lúc đó, tôi dành rất nhiều thời gian để kiểm tra các món đồ trong hộp, khi đang mân mê chiếc gương này thì tình cờ phát hiện ra bí mật. Tối qua nằm trên giường, tôi chợt nhớ đến chuyện tấm ảnh, thế là mọi thứ đều sáng tỏ. Tại sao ư? Sau đó, chỉ cần có thời gian rảnh là tôi lại lấy ảnh của anh ra, rồi hồi tưởng về người chị đã khuất. Đối với tôi, anh là người không thể quên, là người quen biết sâu sắc. Hôm kia khi gặp anh, tôi đã quên hết những điều này, cảm giác như không phải đang nhìn ảnh, mà là đang gặp người thật vậy. Anh cũng thế thôi." Điền Trung mỉm cười.
"Tôi sẽ không quên cô gái mà mình từng tặng ảnh, vì là em trai của cô gái đó, lại có nét giống chị mình, nên tôi mới nhầm tưởng rằng mình đã từng gặp anh trước đây."
Nói như vậy thì chắc chắn là đúng như lời Điền Trung nói. Thế nhưng, có một chuyện tôi vẫn không thể lý giải nổi. Ảnh của mình tôi từng tặng cho rất nhiều người, Sâm Tử có ảnh của tôi cũng chẳng có gì lạ, nhưng tại sao chị ấy lại giấu nó sau mặt gương? Tôi cứ cảm thấy suy nghĩ của chị ấy trái ngược với tôi. Nhưng chỉ có yêu đơn phương mới có lý do để làm như vậy. Mà Sâm Tử thì làm gì có lý do để coi trọng tấm ảnh của tôi đến thế!
Tuy nhiên, trong mắt Điền Trung, giữa tôi và Sâm Tử có một mối quan hệ vi diệu nào đó, nhưng cũng không đến mức quá đáng. Thế rồi, anh ta ép tôi phải làm rõ mối quan hệ đó. Anh ta nói, cái chết của chị gái tất nhiên là nỗi đau về thể xác, nhưng dưới góc độ của người em trai, anh cảm thấy còn có những uẩn khúc khác. Anh nói vậy là vì, ví dụ như chuyện hôn nhân mà chị từng đề cập khi còn sống, chị tỏ thái độ rất cứng rắn, kiên quyết không nghe theo. Nghĩ đến những điều này, có lẽ chị đã có người trong lòng nhưng không thành, đó cũng là một trong những nguyên nhân khiến chị sớm qua đời chăng? Thực tế, sau khi về quê, Sâm Tử đã mắc chứng trầm cảm, giai đoạn cuối bệnh tình trở nặng, nên những gì Điền Trung nói cũng có lý.
Nếu đúng là như vậy, tim tôi bắt đầu đập nhanh hơn. Nghĩ theo hướng đó, người yêu đơn phương không chỉ có mình tôi, mà Sâm Tử cũng vậy. Tôi có thể tưởng tượng cảnh chị ôm ấp mối tình thầm kín không thể thốt nên lời, buồn bã nhìn từ xa lễ cưới của chúng tôi. Nếu Sâm Tử xinh đẹp ấy đã ra đi như vậy, thì tôi phải làm sao đây? Thật quá đỗi vui mừng. Vui đến mức nước mắt chực trào nơi cổ họng.
Nhưng đồng thời tôi cũng tự hỏi: "Chuyện này có thật không?". Sâm Tử quá xinh đẹp, quá thanh tao so với tôi. Thế là, cuộc đối thoại kỳ lạ giữa tôi và Điền Trung bắt đầu. Tôi thận trọng nói: "Không thể có chuyện đó đâu." Điền Trung truy vấn: "Vậy tấm ảnh này phải giải thích thế nào đây?". Cứ trò chuyện như thế, tôi dần trở nên bi cảm, cuối cùng đã thú nhận mối tình đơn phương của mình. Tôi nhấn mạnh rằng chính vì thế nên tôi nghĩ Sâm Tử sẽ không thích mình, nhưng thực tế tôi lại khao khát điều ngược lại biết bao!
Điền Trung vừa nói vừa nghịch chiếc gương, đột nhiên như phát hiện ra điều gì đó, anh kêu lên: "Thì ra là vậy". Đây quả là một phát hiện lớn. Như đã nói, hộp gương được làm bằng vải lót, trên bề mặt có họa tiết lá gai, có lẽ là do Sâm Tử thêu những chữ cái bằng chỉ màu không mấy nổi bật để tiêu khiển, đó là chữ S bao quanh chữ I.
"Trước đây, tôi mãi không hiểu ý nghĩa của tổ hợp chữ cái này," Điền Trung nói, "S chắc chắn là chữ cái đầu của Sâm Tử, nhưng I lại không phải chữ cái đầu của họ Điền, cũng không phải của nhà Bắc Xuyên. Nhưng giờ thì đột nhiên sáng tỏ rồi, anh tên là Lật Nguyên Nhất Tạo đúng không! Chữ cái đầu của Nhất Tạo chính là I! Dù là tấm ảnh hay tổ hợp chữ cái, giờ đây tôi đã hiểu hết những tâm tư của chị gái mình rồi."
Trước những bằng chứng này, tôi nên vui hay buồn đây? Khóe mắt tôi bỗng nóng ran. Nghĩ lại mới thấy, những hành động của Kitagawa Shinji mấy chục năm về trước, giờ nhìn lại đều như có ẩn ý. Những lời nói lúc đó, tất cả đều là cái bẫy giăng sẵn cho tôi. Thái độ thể hiện ra khi ấy cũng đều có mục đích riêng. Sau đó, tôi chìm đắm trong những hồi ức ngọt ngào.
Kể từ đó, gần như suốt cả ngày, Tanaka cứ ngồi trò chuyện với tôi về những kỷ niệm liên quan đến chị gái cậu ấy, còn tôi thì kể lại những chuyện thời đi học. Vì là chuyện quá khứ nên chẳng còn gì mới mẻ, cũng chẳng có gì đáng ghét, chỉ đọng lại một nỗi niềm hoài niệm. Tôi xin Tanaka chiếc gương nhỏ và tấm ảnh của Shinji, rồi cẩn thận nhét vào túi áo mang về nhà.
Thử nghĩ mà xem, đây quả là một mối duyên kỳ lạ. Người đàn ông tình cờ gặp trên chiếc ghế ở công viên Asakusa lại chính là em trai của người yêu cũ, hơn nữa còn giúp tôi biết được những suy nghĩ mà tôi chưa từng ngờ tới về người đó. Nếu chúng tôi từng quen biết nhau thì chẳng nói làm gì, đằng này chúng tôi là hai người hoàn toàn xa lạ, chỉ vì cả hai đều thấy đối phương quen thuộc mà thôi.
Sau sự việc đó, suốt một thời gian dài, tôi chỉ toàn nghĩ về Shinji. Tôi thấy hối tiếc, tại sao lúc đó mình không dũng cảm hơn một chút? Nhưng dù sao đi nữa, bao nhiêu năm đã trôi qua, tôi cũng đã ở cái tuổi này rồi, thay vì đối mặt với thực tại, tôi chỉ thỉnh thoảng vui buồn, lén vợ, cả ngày nhìn ngắm chiếc gương nhỏ và tấm ảnh kỷ vật, đắm chìm trong những hồi ức nhạt nhòa như một giấc mơ.
Thế nhưng, tâm tư con người thật kỳ lạ! Suy nghĩ của tôi hoàn toàn xa rời thực tế. Dù vợ tôi là người hay mắc chứng cuồng loạn, nhưng trước đây tôi chưa bao giờ chán ghét cô ấy đến thế, vậy mà giờ đây tôi lại thấy đặc biệt khó chịu. Chính vì chưa từng đến vùng nông thôn ở quận Mie, nơi Shinji an nghỉ, nên tôi lại càng hoài niệm, cuối cùng thậm chí còn hy vọng có thể thực hiện một chuyến đi thành tâm để viếng mộ Shinji. Nhắc đến những điều này, giờ nghĩ lại thấy thật nực cười, nhưng lúc đó tâm hồn tôi thuần khiết như một đứa trẻ, thật sự đã nghĩ đến cả những chuyện như vậy.
Tôi thậm chí còn vẽ ra viễn cảnh đầy thương cảm ấy. Trước bia đá khắc cái tên thanh tao mà tôi nghe được từ Tanaka, tôi sẽ cầm hoa tươi, thắp nén nhang và nói với cô ấy vài lời. Tất nhiên, đó chỉ là ảo tưởng. Ngay cả khi muốn thực hiện, với hoàn cảnh sống lúc bấy giờ, việc xoay xở chi phí đi lại cũng đã là điều khó khăn.
Nếu câu chuyện kết thúc ở đây, với tư cách là câu chuyện của một người đàn ông bốn mươi tuổi, dù có thể gọi là chuyện tình yêu thì cũng chỉ là một hồi ức thú vị. Nhưng vẫn còn tiếp diễn. Nhắc đến đoạn sau, đó là một câu chuyện vô cùng đáng thất vọng và nhạt nhẽo, đến mức tôi chẳng muốn kể tiếp nữa. Thế nhưng, sự thật vẫn là sự thật, không thể thay đổi. Đối với một kẻ kiêu ngạo tự đại như tôi, có lẽ đó là một sự trừng phạt.
Vào một ngày nọ, khi tôi đang hoài niệm về Shinji đã khuất, vì một chút sơ suất, chiếc gương nhỏ và tấm ảnh của Shinji đã bị vợ tôi, người mắc chứng cuồng loạn, phát hiện ra. Khi biết chuyện, tôi đã chuẩn bị tinh thần để cô ấy nổi trận lôi đình suốt bốn, năm ngày. Nhưng thật bất ngờ, ngồi trước chiếc bàn cũ kỹ của tôi, đối diện với hai món đồ đó, vợ tôi không hề nổi giận. Cô ấy còn mỉm cười và nói:
"A, đây chẳng phải là tấm ảnh của Kitagawa sao! Sao lại có thứ này ở đây nhỉ? A, chiếc gương nhỏ hiếm thấy này! Đồ cổ rồi đấy. Có phải tìm thấy trong hành lý của em không? Em cứ tưởng là mất từ lâu rồi chứ!"
Nghe vậy, tôi thấy rất kỳ lạ. Vì chưa hiểu rõ sự tình, tôi đành giả vờ ngây ngô đứng đó. Vợ tôi vừa hoài niệm mân mê chiếc gương, vừa nói:
"Em thêu tổ hợp chữ cái này từ hồi còn đi học đấy! Cái này, anh biết không?" Vừa nói, người vợ hơn ba mươi tuổi của tôi vừa làm nũng. "Là chữ I của Ichizo và chữ S của A-chan. Trước khi kết hôn với anh, em đã thêu nó như một lời thề vĩnh viễn không thay lòng đổi dạ. Anh hiểu không? Sau đó thì sao nhỉ? Em cứ tưởng nó bị mất trong chuyến đi thực tế đến Nikko của trường rồi chứ!"
Mọi chuyện là như vậy đấy. Rõ ràng rồi chứ! Nghĩa là, chiếc gương nhỏ đó không phải của Shinji như tôi vẫn đinh ninh, mà là của vợ tôi, A-chan. Chữ cái đầu của A-chan và Shinji đều là S, vì thế tôi đã phạm phải một sai lầm không ngờ tới. Dù vậy, tại sao đồ của A-chan lại ở chỗ Shinji? Điểm này tôi không rõ lắm. Vì thế tôi đã hỏi vợ, và kết quả là mọi chuyện đã sáng tỏ.
Theo lời vợ tôi, trong chuyến đi thực tế đó, chiếc gương nhỏ và ví tiền đã được để chung trong túi xách tay. Giữa hành trình, chúng đã bị kẻ khác lấy mất. Có lẽ chính người bạn cùng lớp đã làm việc này. Tôi không còn cách nào khác, đành phải kể lại chuyện tình cờ gặp gỡ em trai của Shinji. Nghe xong, vợ tôi khẳng định chắc nịch rằng chính Shinji là kẻ trộm. Có lẽ tôi không biết, chứ trong cùng khối không ai là không rõ thói quen thích táy máy của Shinji. À, chắc chắn là cậu ta rồi!
Lời vợ tôi nói tuyệt đối không phải là lời nói suông, bằng chứng là cô ấy đã chú ý đến tấm ảnh vốn đã bị lấy ra khỏi mặt sau của chiếc gương. Tấm ảnh đó cũng chính là do vợ tôi nhét vào. Có lẽ cho đến tận lúc chết, Shinji cũng không hề hay biết về sự tồn tại của tấm ảnh này. Đó là do em trai cậu ta trong lúc cao hứng nghịch ngợm chiếc gương đã vô tình phát hiện ra, rồi gây nên một sai lầm tày đình.
Nói cách khác, tôi buộc phải nếm trải nỗi thất vọng nhân đôi. Thứ nhất, Shinji chưa bao giờ thực lòng yêu tôi. Thứ hai, nếu những suy đoán của vợ tôi là sự thật, thì người mà tôi từng yêu sâu đậm lại là một kẻ trộm có vẻ ngoài hoàn toàn trái ngược với bản chất bên trong.
Ha ha ha ha ha ha, làm phiền thời gian của mọi người rồi. Hồi ức nực cười của tôi xin được kết thúc tại đây. Nói về kết quả thì chẳng còn gì nhạt nhẽo hơn thế, nhưng trước khi biết được kết quả, tôi đã từng hồi hộp biết bao nhiêu!
