Nếu câu chuyện này không phải do tôi tự bịa ra hay là những tưởng tượng viển vông nhất thời, thì chỉ có thể giải thích rằng người đàn ông đi cùng nhân vật trong tranh kia là một kẻ điên. Tuy nhiên, cũng có khả năng tôi đã vô tình tìm thấy một thiết bị ống kính kỳ diệu nào đó lơ lửng trong bầu khí quyển, từ đó lén nhìn thấy cảnh tượng của một thế giới khác. Tóm lại, điều này giống như những gì chúng ta thường thấy trong mơ. Thế giới trong mơ chẳng phải luôn khác biệt hoàn toàn với thế giới thực tại quen thuộc của chúng ta sao? Hoặc giả, nó giống như những gì kẻ điên nhìn thấy và nghe thấy. Chẳng phải những thứ họ cảm nhận được thường là những điều người bình thường như chúng ta không thể thấu hiểu hay sao?
Thời gian đã không còn nhớ rõ, tóm lại đó là chuyện xảy ra vào một ngày trời nhiều mây ấm áp. Khi đó tôi vừa trở về từ Uozu. Tôi đến Uozu là để chuyên tâm xem hiện tượng ảo ảnh. Tôi vừa mới nói đến đây, bạn bè đã ngắt lời: "Chẳng phải cậu chưa từng đến Uozu bao giờ sao?" Tôi bị họ hỏi vặn lại, bản thân thực sự không thể đưa ra bằng chứng chứng minh mình đã từng đến Uozu vào năm nào, tháng nào. Vậy, đây thực sự là một giấc mơ tôi đã tạo ra sao? Nhưng, làm sao tôi có thể mơ thấy một giấc mơ đầy màu sắc như vậy được? Giấc mơ của tôi thường giống như phim đen trắng, không có lấy một chút sắc màu, trong khi đó cảnh sắc trên chuyến tàu và trong bức tranh kia lại vô cùng rực rỡ, đỏ thắm tím biếc, sống động như thật, đến tận bây giờ vẫn không ngừng hiện lên trong ký ức của tôi. Liệu có tồn tại loại giấc mơ đầy màu sắc như thế không?
Ngày đó, là lần đầu tiên trong đời tôi nhìn thấy ảo ảnh. Tôi luôn tưởng tượng ra một Long Cung xinh đẹp sẽ hiện ra trước mắt mình. Thế nhưng khi ảo ảnh thực sự xuất hiện, nó lại khiến tôi kinh hãi đến mức thất thần, mồ hôi lạnh vã ra như tắm.
Bờ biển Uozu tụ tập hàng ngàn hàng vạn người đông nghịt, họ đều nín thở tập trung, chăm chú nhìn về phía bầu trời xanh và đại dương xa xăm. Tôi chưa từng thấy mặt biển nào tĩnh lặng đến thế, nó giống như một người phụ nữ câm không nói một lời, khiến tôi vô cùng ngạc nhiên. Bởi vì trước đó, tôi luôn cố chấp cho rằng biển Nhật Bản chắc chắn phải sóng vỗ dữ dội, ba đào cuồn cuộn. Thế nhưng đại dương trước mắt tôi lại mang màu xám xịt, không gợn chút sóng, giống như một đầm lầy khổng lồ trải dài đến tận chân trời. Hơn nữa, nó không có đường chân trời giống như Thái Bình Dương, biển và trời hòa quyện vào nhau trong cùng một màu xám, như một tấm màn voan xám khổng lồ. Tôi cứ ngỡ nửa trên của tấm màn voan xám mù mịt này chắc chắn là bầu trời, nửa dưới là đại dương, không ngờ ngay cả điều đó tôi cũng đoán sai. Một cánh buồm trắng như hồn ma nhẹ nhàng lướt qua nửa trên của tấm màn voan, đồng thời cũng phủ nhận luôn suy đoán của tôi.
Ảo ảnh, thực ra giống như một tấm phim trắng sữa đã được đổ mực lên, khi mực thấm tự nhiên, sau đó phóng đại lên vô số lần rồi chiếu vào không trung, tạo thành một bộ phim khí quyển.
Những cánh rừng trên bán đảo Noto xa xôi, thông qua vô số ống kính khí quyển khác nhau, đã được chiếu vào bầu không khí trước mắt chúng tôi, giống như những con bọ đen hiện ra trong kính hiển vi chưa chỉnh tiêu cự, mờ ảo nhưng lại to lớn đến kinh ngạc. Nó như những đám mây đen hình thù kỳ quái bao trùm lên đầu người xem. Tuy nhiên, khác với những đám mây đen chân thực và rõ ràng, ảo ảnh khiến người ta không thể đoán định được khoảng cách giữa mình và nó. Nó lúc xa lúc gần, chốc lát thì ở tận chân trời, chốc lát lại ngay trước mắt. Tính chất phiêu hốt bất định này đã khoác lên ảo ảnh một tấm màn bí ẩn và đáng sợ.
Những hình ảnh mờ ảo lơ lửng trong bầu khí quyển không ngừng biến đổi: Lúc thì là một hình tam giác đen khổng lồ, giống như tòa bảo tháp chọc trời; lúc lại biến thành những dải dài xếp ngang, như đoàn tàu đang lao đi; lúc lại biến thành rừng cây linh sam ngay ngắn, tĩnh lặng, nhưng chẳng bao lâu sau, nó lại hóa thành hình dạng khác.
Ảo ảnh dường như có ma lực khiến người ta phát điên. Ít nhất, đối với tôi là như vậy. Nếu không, sao tôi lại có thể như bị bỏ bùa trong chuyến tàu trở về chứ.
Khi tôi lên chuyến tàu từ ga Uozu đi Toyama, đã là khoảng sáu giờ chiều. Không biết là ngẫu nhiên hay vốn dĩ là như vậy, toa tàu hạng hai mà tôi ngồi trống không, ngoài tôi ra, chỉ có một hành khách đến trước. Người đó ngồi một mình ở chiếc ghế trong góc đối diện.
Con tàu của chúng tôi phát ra những âm thanh đơn điệu, lao vun vút về phía trước. Những bờ biển tĩnh lặng, vách đá dựng đứng cùng bãi cát hoang vu lần lượt lướt nhanh qua tầm mắt tôi. Trên mặt biển mờ ảo như sương khói, vương lại một vệt ráng chiều đỏ rực tựa máu tàn. Những cánh buồm trắng muốt, to lớn và chân thực đang lững lờ trôi trên mặt nước. Ánh đèn trong toa tàu bật sáng, đối lập với ánh sáng bên ngoài cửa sổ đang dần tắt lịm, báo hiệu màn đêm sắp buông xuống.
Đúng lúc đó, vị hành khách lạ mặt ở góc toa đột nhiên đứng dậy. Ông ta trải một tấm vải bọc màu đen lên ghế, rồi gỡ xuống một vật phẳng, dài khoảng hai ba thước đang treo trên cửa sổ để bọc lại thật cẩn thận. Chuỗi hành động liên tiếp của ông ta đã thu hút sự chú ý của tôi.
Vật phẳng dài kia có lẽ là một bức tranh. Nhưng tại sao ông ta lại treo ngược bức tranh, để mặt hướng ra ngoài cửa sổ như vậy? Liệu việc này có ẩn ý gì đặc biệt không? Việc ông ta lấy vật được bọc kỹ lưỡng ra, rồi lại cố tình treo ngược lên cửa sổ, chỉ riêng điểm này thôi cũng đủ khiến người ta phải suy ngẫm. Trong lúc ông ta gói ghém, tôi vô tình thoáng thấy hình ảnh bên trong. Chà! Đó quả là một bức tranh sống động và chân thực đến lạ kỳ!
Tôi bắt đầu quan sát kỹ hơn chủ nhân của bức tranh. Chính người đó đã phủ lên tác phẩm của mình một sắc thái bí ẩn, và bức tranh khác thường kia cũng vô tình khoác lên chủ nhân nó một tấm màn bí mật.
Ông ta thuộc kiểu người cổ điển, mặc một chiếc áo vest kiểu cũ màu đen, cổ đứng và có độn vai. Kiểu dáng này giờ đây chỉ còn thấy trong những tấm ảnh cũ thời cha chú chúng ta còn trẻ. Tuy nhiên, khi khoác lên thân hình cao gầy của ông ta, bộ vest lại toát lên một phong thái rất riêng. Gương mặt ông ta khá dài, đôi mắt sáng, mái tóc đen dày được chải chuốt rất gọn gàng, tạo cho người đối diện cảm giác khá phong độ, thoạt nhìn chỉ tầm bốn mươi tuổi. Thế nhưng, nếu quan sát kỹ, sẽ thấy gương mặt ấy chằng chịt những nếp nhăn sâu hoắm, đan xen chéo nhau, trông phải ngoài sáu mươi. Mái tóc đen nhánh đối lập hoàn toàn với gương mặt đầy nếp nhăn, sự tương phản quá mức này khiến tôi giật mình, cảm giác vô cùng khó tả.
Sau khi cẩn thận bọc xong món đồ, ông ta đột nhiên nhìn về phía tôi, đúng lúc chạm phải ánh mắt đang tò mò quan sát của tôi. Ánh nhìn của chúng tôi giao nhau giữa không trung. Ông ta ngượng ngùng nở một nụ cười với tôi, và tôi cũng vô thức gật đầu đáp lại.
Sau đó, chúng tôi lại ngồi im lặng ở hai góc xa nhau. Trong khoảng thời gian này, tàu đi qua hai ba ga nhỏ. Ánh mắt chúng tôi thỉnh thoảng lại chạm nhau, rồi ngay lập tức né tránh một cách đầy gượng gạo. Ngoài cửa sổ đã là một màu đen kịt. Dù có áp sát mặt vào kính, cũng chỉ thấy lờ mờ ánh đèn từ những con thuyền đánh cá ven biển, ngoài ra chẳng còn gì khác. Trong bóng tối vô tận, toa tàu nhỏ bé này dường như trở thành thế giới duy nhất còn tồn tại. Cứ như thể vạn vật trên thế giới đều đã bị hủy diệt, chỉ còn lại hai chúng tôi. Suốt dọc đường, toa hạng hai mà chúng tôi ngồi không hề có thêm hành khách nào, thậm chí cả nhân viên phục vụ hay trưởng tàu cũng không một lần xuất hiện. Giờ nghĩ lại, điều này quả thực rất khó hiểu.
Dần dần, tôi bắt đầu cảm thấy sợ hãi người đàn ông không rõ bốn mươi hay sáu mươi tuổi này. Cảm giác sợ hãi pha lẫn với những ảo tưởng viển vông lan tỏa khắp cơ thể tôi trong chốc lát. Cuối cùng, không thể chịu đựng thêm sự rợn người này, tôi quyết định đứng dậy, thẳng tiến về phía ông ta. Càng sợ, tôi càng muốn ép bản thân phải lại gần.
Tôi thản nhiên ngồi xuống chiếc ghế đối diện ông ta. Sau khi ngồi xuống, tôi càng cảm nhận rõ gương mặt đầy nếp nhăn kia ẩn chứa một sức mạnh bí ẩn nào đó. Tôi vô thức tĩnh tâm lại, nín thở, mắt không chớp nhìn chằm chằm vào ông ta.
Từ lúc tôi rời khỏi chỗ ngồi, ánh mắt ông ta đã luôn hướng về phía tôi. Thấy tôi cứ nhìn mình không chớp mắt, ông ta như đã chuẩn bị từ trước, hất cằm về phía gói đồ rồi lên tiếng:
"Vì cái này sao?"
Giọng điệu ấy cứ như thể chuyện này là điều hiển nhiên phải xảy ra. Tôi ngược lại bị bất ngờ.
"Cậu muốn xem cái này đúng không?"
Thấy tôi không đáp, ông ta hỏi lại lần nữa.
"Tôi có thể xem được không?"
Dưới sự tác động của ông ta, tôi đã thốt ra câu nói khiến chính bản thân cũng phải kinh ngạc. Phải biết rằng, mục đích ban đầu của tôi khi rời khỏi chỗ ngồi tuyệt đối không phải là để xem gói đồ của ông ta.
"Tôi rất sẵn lòng để cậu xem qua. Từ lúc nãy đến giờ, tôi vẫn luôn cân nhắc về chuyện này. Tôi nghĩ chắc chắn cậu sẽ muốn xem nó thôi."
Người đàn ông — có lẽ gọi ông ta là một ông lão thì hợp lý hơn — vừa nói vừa tháo lớp vải bọc, lấy ra một bức tranh rồi treo lên cửa sổ xe. Đó là một bức tranh vải ghép. Lần này nó được treo ngay ngắn.
Tôi chỉ liếc nhìn qua một cái rồi vô thức nhắm mắt lại. Dù đến tận bây giờ tôi vẫn chưa hiểu tại sao mình lại làm vậy, nhưng cảm giác lúc đó thật sự thôi thúc tôi phải làm thế. Vài giây sau, khi tôi mở mắt ra lần nữa, thứ hiện ra trước mắt tôi là một vật kỳ lạ mà tôi chưa từng thấy bao giờ. Dù rằng tôi không thể diễn tả chính xác sự "kỳ lạ" đó nằm ở đâu.
Phông nền của bức tranh trông giống như cảnh trí trên sân khấu kịch. Vô số căn phòng xếp chồng lên nhau, sắp đặt đầy dụng ý; những tấm chiếu tatami và khung cửa gỗ đơn giản mà rõ ràng, phân tầng rạch ròi. Toàn bộ bối cảnh lấy màu xanh lam làm chủ đạo, vô cùng bắt mắt. Phía trước bên trái, người ta dùng nét vẽ thô ráp phác họa những khung cửa sổ màu đen cùng chiếc bàn làm việc màu đồng đặt tùy ý. Có lẽ miêu tả như vậy bạn sẽ dễ hình dung hơn, tóm lại là phong cách của nó có nét tương đồng với những tấm biển hiệu thường thấy ở các đền thờ hay miếu mạo.
Phông nền ấy làm nổi bật hai nhân vật cao khoảng ba mươi centimet, như những ngôi sao vây quanh mặt trăng. Tôi mô tả như vậy là vì trong cả bức tranh, chỉ có hai nhân vật này là được chế tác tỉ mỉ bằng nghệ thuật vải ghép. Một ông lão tóc bạc mặc bộ vest nhung đen kiểu cũ đang ngồi nghiêm trang (điều khó tin là, ngoại trừ mái tóc bạc trắng, khuôn mặt của ông lão trong tranh giống hệt chủ nhân bức tranh này, thậm chí đến cả đường kim mũi chỉ trên bộ vest họ mặc cũng không hề khác biệt). Nhân vật còn lại là một thiếu nữ xinh đẹp độ mười bảy mười tám tuổi, đang e ấp tựa vào đầu gối ông lão. Nói ngắn gọn, bức tranh này miêu tả một cảnh tượng gợi tình trong kịch nghệ.
Sự kết hợp giữa ông lão mặc vest chỉnh tề và cô gái diễm lệ tuyệt trần quả thực khiến người ta thấy hơi lạ lẫm, nhưng đó không phải là lý do khiến tôi cảm thấy "kỳ lạ".
Trái ngược với phông nền thô ráp, phần vải ghép lại tinh xảo đến mức khó tin. Khuôn mặt nhân vật được làm từ vải trắng, tạo cảm giác rất có chiều sâu; từng nếp nhăn nhỏ đều có thể nhìn thấy rõ ràng. Mái tóc búi của cô gái dường như được dán từng sợi tóc thật, mái tóc bạc của ông lão cũng vậy. Những đường chỉ khâu trên bộ vest hiện rõ mồn một, ngay cả một chiếc cúc áo cũng không thiếu. Bộ ngực thiếu nữ cao vút, đường cong đôi chân mềm mại, lớp vải voan đỏ rực bay bổng, làn da trắng nõn ẩn hiện bên dưới. Tôi nghĩ nếu dùng kính lúp, thậm chí có thể tìm thấy cả lỗ chân lông và lông tơ trên đó.
Tôi cũng từng thấy không ít tranh vải ghép, nhưng không bức nào có thể so sánh với tác phẩm này. Xem ra nó chắc chắn là kiệt tác của một bậc thầy trong nghề. Thế nhưng, đây vẫn không phải là lý do khiến tôi cảm thấy "kỳ lạ".
Bức tranh này đã có từ rất lâu, màu sắc của phông nền đã bong tróc khá nhiều, ngay cả lớp voan trên người cô gái và lớp nhung trên người ông lão cũng đã phai màu. Dẫu vậy, toàn bộ bức tranh vẫn vô cùng nổi bật, tràn đầy sức sống, như một ngọn lửa đang bùng cháy rực rỡ trong mắt người xem. Điểm này quả thực có chút khó tin. Tuy nhiên, lý do khiến tôi thấy "kỳ lạ" cũng không nằm ở đó. Nếu buộc phải nói, cảm giác kỳ lạ ấy nằm ở chỗ, tôi tin rằng người trong tranh là người thật.
Các nhân vật trong bức tranh vải ghép này giống như những vị tiên trong tranh của các câu chuyện thần thoại, sở hữu phép thuật trường sinh bất lão. Điểm khác biệt là họ dường như không có được sự tự do tự tại như những vị tiên ấy.
Ông lão nhìn thấy vẻ kinh ngạc của tôi, như gặp được tri kỷ, vội vã nói:
"À! Hình như cậu có thể hiểu được."
Vừa nói, ông vừa đặt chiếc cặp da màu đen đeo trên vai xuống, cẩn thận mở khóa, lấy ra một chiếc ống nhòm kiểu cũ rồi đưa cho tôi.
"Cậu dùng ống nhòm này xem lại đi. Không được, ở đây gần quá. Phiền cậu lùi lại vài bước. Được rồi, cứ đứng ở đó."
Tôi vô tình trở thành tù nhân của sự tò mò đang bùng nổ, ngoan ngoãn làm theo yêu cầu của ông lão, rời khỏi chỗ ngồi và lùi lại năm sáu bước. Để tôi nhìn rõ hơn, ông lão đặc biệt dùng hai tay nâng bức tranh lên đón ánh sáng. Bây giờ nhớ lại cảnh tượng đó, tôi vẫn cảm thấy có vài phần khó tin.
Chiếc ống nhòm kiểu cũ với hai thấu kính này trông như đồ cổ từ ba bốn mươi năm trước, kiểu dáng rất thô kệch, loại mà tôi thường thấy trong các cửa hàng kính mắt hồi còn nhỏ. Giống như bộ âu phục trên người chủ nhân của nó, đây là món bảo vật đủ tiêu chuẩn để trưng bày trong bảo tàng lịch sử như một món cổ vật.
Tôi nâng niu và cẩn thận nghịch ngợm một lúc trên tay, ngay khi định đưa lên mắt để thưởng thức bức tranh thì lão nhân đột nhiên hét lớn một tiếng. Âm thanh thê lương đó khiến tôi suýt chút nữa đánh rơi chiếc ống nhòm trên tay.
"Không được! Không được! Cậu cầm ngược rồi! Không được nhìn ngược lại! Không được!"
Sắc mặt lão nhân tái nhợt, đôi mắt mở to, tay không ngừng vung vẩy. Ống nhòm cầm ngược thì cũng chẳng có gì ghê gớm, hà tất phải kích động như vậy? Tôi thực sự không thể hiểu nổi hành động khoa trương của lão.
"Được rồi, tôi cầm ngược."
Tôi đang nóng lòng muốn biết hiệu quả khi ngắm bức tranh qua ống nhòm nên cũng không quá bận tâm đến biểu cảm của lão. Tôi chỉnh lại ống nhòm, vội vã đưa lên mắt, chăm chú thưởng thức các nhân vật trong tranh.
Theo sự điều chỉnh tiêu cự, hình ảnh trước mắt dần trở nên rõ nét. Trong ống nhòm, phần ngực của cô gái đột nhiên được phóng đại lên gấp nhiều lần, chiếm trọn tầm nhìn của tôi, như thể cả thế giới đều được thu nhỏ lại tại đây.
Trước và sau khoảnh khắc đó, tôi chưa từng trải nghiệm cảm giác chấn động tức thời như vậy, nên rất khó diễn tả để các bạn hiểu. Cảm giác đó hơi giống với một khoảnh khắc chuyển động của nàng tiên cá khi lặn xuống đáy biển. Khi các nàng tiên cá lặn xuống nước, luôn tạo ra những đợt sóng dữ dội. Chúng ta nhìn qua làn nước xanh xao động đó, có thể thấy bóng dáng mơ hồ, trắng nhạt và đôi chút vặn vẹo biến dạng của họ. Nhưng khi họ bất ngờ lao lên khỏi mặt nước, vẻ mơ hồ, trắng nhạt, vặn vẹo trong nước bỗng chốc tan biến, thân hình rõ ràng chân thực khiến người ta phải sáng mắt lên. Đúng, khi cô gái trong bức tranh vải xuất hiện trong ống nhòm của tôi, chính là cảm giác đó. Một cô gái kích thước như người thật sống động nhảy bổ vào tầm mắt tôi.
Trong chiếc ống nhòm kiểu cũ của thế kỷ mười chín xuất hiện một thế giới kỳ diệu khó lòng tưởng tượng. Ở đó, một thiếu nữ xinh đẹp và một ông lão tóc bạc mặc âu phục cổ điển đang sống cùng nhau một cách kỳ lạ. Dù biết rõ việc lén nhìn bí mật của người khác là bất lịch sự, nhưng tôi vẫn không kìm lòng được mà bị cuốn vào.
Mặc dù thiếu nữ vẫn không cử động, nhưng lại mang đến cho tôi cảm giác hoàn toàn khác biệt so với khi nhìn bằng mắt thường. Cô tràn đầy sức sống, đôi má vốn tái nhợt nay ửng hồng, lồng ngực phập phồng, thân hình quyến rũ dưới lớp vải nhung đỏ rực tỏa ra hương vị mê hoặc đặc trưng của thiếu nữ.
Tôi tham lam quét ống nhòm khắp cơ thể cô, rồi mới chuyển ánh nhìn sang ông lão tóc bạc đang được cô tựa vào đầy hạnh phúc.
Ông lão cũng trông rất có sức sống, tay đặt trên vai thiếu nữ, vẻ mặt rất hạnh phúc. Nhưng kỳ lạ là, khi tôi chỉnh ống kính đến mức tối đa để quan sát khuôn mặt đầy nếp nhăn của ông, lại phát hiện ra biểu cảm khổ sở kỳ lạ ẩn giấu sâu trong những nếp nhăn đó. Do tác dụng của ống nhòm, khuôn mặt ông lão ở ngay sát tầm mắt, to đến mức hơi biến dạng. Tôi càng nhìn kỹ, càng cảm nhận rõ ràng trên mặt ông có một sự khác biệt khó nói, một biểu cảm phức tạp đan xen giữa bi thương và sợ hãi.
Nhìn đến đây, tôi như bị nghẹn lại, không thể tiếp tục nhìn thêm nữa, vô thức hạ hai tay xuống. Tôi ngơ ngác nhìn quanh. Toa tàu tĩnh lặng, bức tranh vải tỉnh mịch, lão nhân đang giơ tay giữ tranh, mọi thứ đều không thay đổi; ngoài cửa sổ vẫn là một màu đen kịt, tàu hỏa vẫn phát ra âm thanh đơn điệu, tất cả đều không thay đổi. Tôi như vừa tỉnh dậy sau một cơn ác mộng.
"Biểu cảm của cậu lạ quá đấy!"
Lão nhân treo tranh lên cửa sổ, quay về chỗ cũ, vừa ra hiệu cho tôi ngồi đối diện, vừa chằm chằm nhìn vào mặt tôi nói.
"Đầu tôi hơi khó chịu. Có lẽ là do ở đây quá bí."
Tôi ậm ừ qua loa để lấp liếm.
Lão nhân rướn người, ghé mặt lại gần tôi, những ngón tay dài gầy gõ lên đầu gối như đang đập nhịp, hạ thấp giọng nói:
"Chúng nó còn sống."
Tiếp đó, như thể muốn tuyên bố một bí mật lớn, lão rướn người lại gần hơn nữa, mắt mở to tròn xoe, nhìn chằm chằm vào mặt tôi, khẽ hỏi:
"Cậu có muốn nghe thân thế của chúng nó không?"
Vì tiếng tàu hỏa rất ồn, giọng lão lại rất nhỏ, tôi sợ nghe nhầm nên hỏi lại một lần nữa.
"Ý ông là thân thế của họ sao?"
"Đúng, thân thế của họ, đặc biệt là thân thế của ông lão tóc bạc này."
"Có phải bắt đầu kể từ lúc anh ấy còn trẻ không?"
Đêm đó, tôi thực sự như bị ma xui quỷ khiến. Mỗi lời nói ra đều khiến chính bản thân tôi cũng phải kinh ngạc.
"Đúng vậy, đó là chuyện xảy ra vào năm anh ấy hai mươi lăm tuổi."
"Tôi rất muốn nghe."
Lão nhân lộ vẻ nhẹ nhõm, vui mừng nói:
"À! Tốt quá rồi! Cậu thực sự muốn nghe tôi kể!"
Thế là, ông bắt đầu kể cho tôi nghe một câu chuyện khó tin.
"Đó là sự kiện lớn trong đời tôi, nên đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ như in. Anh trai tôi biến thành dáng vẻ đó (ông chỉ vào lão giả trong bức tranh vải) vào tháng Tư năm Minh Trị thứ hai mươi tám. Chuyện xảy ra vào chiều tối ngày hai mươi bảy. Khi đó, cả tôi và anh trai đều chưa kế thừa gia nghiệp, sống tại khu Nihonbashi, quận 3. Cha tôi kinh doanh một cửa hàng vải vóc, không xa tòa tháp Ryounkaku ở Asakusa là mấy. Vì tiện đường nên anh trai rất thích ghé qua tòa tháp đó mỗi ngày. Tôi phải nói trước rằng, anh trai tôi là người rất sành điệu, cực kỳ ưa chuộng những món đồ ngoại quốc kỳ lạ. Chiếc kính viễn vọng này chính là bằng chứng rõ nhất. Anh ấy đã tốn bao công sức mới tìm được nó trước cửa một tiệm đồ cũ ở Yokohama, món đồ vốn là vật dụng chuyên dùng của thuyền trưởng trên tàu nước ngoài thời bấy giờ. Nghe nói anh ấy đã phải bỏ ra không ít tiền để có được nó."
Mỗi khi nhắc đến anh trai, lão nhân lại nhìn hoặc dùng tay chỉ vào lão giả trong bức tranh vải, cứ như thể đang giới thiệu người đang ngồi cạnh mình vậy. Lão nhân đã hòa làm một ký ức về người anh trai và hình ảnh lão giả trong tranh. Dường như người trong tranh vẫn còn sống, đang ngồi bên cạnh chăm chú lắng nghe ông kể chuyện. Thế nhưng, điều khó tin nhất chính là bản thân tôi, tôi lại chẳng thấy chuyện đó kỳ quái chút nào. Dường như trong khoảnh khắc ấy, chúng tôi đã vượt qua những quy luật tự nhiên, đặt mình vào một thế giới hoàn toàn khác biệt.
"Cậu đã từng đến tòa tháp Ryounkaku chưa? À, chưa à. Tiếc thật đấy. Như tôi vừa nói, đó là chuyện của mùa xuân năm Minh Trị thứ hai mươi tám. Lúc đó, anh trai vừa mới mua được chiếc kính viễn vọng này. Chẳng bao lâu sau, chúng tôi nhận ra những thay đổi rõ rệt trên người anh ấy. Cha tôi thậm chí còn nghi ngờ anh ấy bị điên, đến tôi cũng thấy anh ấy có gì đó không ổn. Cả nhà tôi ai nấy đều lo lắng đến phát hoảng. Nói sao nhỉ? Tóm lại là anh ấy không thiết ăn, chẳng buồn ngủ, cả ngày không hé răng nửa lời, cứ về đến nhà là chui tọt vào phòng, vùi đầu suy nghĩ. Người thì gầy rộc, mặt mũi phờ phạc, ánh mắt thất thần, trông tệ hại hết chỗ nói. Dù thân thể suy kiệt như vậy, anh ấy vẫn giữ thói quen đi sớm về muộn mỗi ngày, đều đặn như một nhân viên văn phòng vậy. Hỏi anh ấy đi đâu, làm gì, anh ấy đều không trả lời. Mẹ tôi vô cùng sốt ruột, tìm đủ mọi cách để tìm ra nguyên nhân khiến anh ấy ủ rũ, kết quả là chẳng thu được gì. Tình trạng này kéo dài gần một tháng trời."
"Vì lo lắng, nên một hôm tôi lén đi theo sau anh trai, muốn làm rõ rốt cuộc anh ấy đi đâu. Đây thực ra cũng là việc mẹ dặn tôi. Hôm đó cũng giống như hôm nay, trời âm u xám xịt. Buổi chiều, anh trai mặc bộ vest nhung thiên nga đen do chính tay anh ấy may, bộ đồ rất thời thượng lúc bấy giờ, khoác theo chiếc kính viễn vọng rồi ra khỏi nhà, đi về hướng đường ray xe ngựa ở Nihonbashi. Tôi cố gắng hết sức lén lút theo sau để tránh bị phát hiện. Ban đầu mọi chuyện khá suôn sẻ, ai ngờ anh ấy dường như đã đặt trước chuyến xe ngựa đường ray, vừa đến nơi là lên xe ngay. Loại phương tiện giao thông thời đó không giống tàu điện bây giờ, một khi đã lỡ chuyến thì không thể đuổi kịp chuyến trước được. Vì xe quá ít, thời gian giãn cách lại quá dài. Tôi không còn cách nào khác, đành lấy hết số tiền tiêu vặt mẹ cho, thuê một chiếc xe kéo. Cậu biết đấy, tuy là xe kéo nhưng chỉ cần người phu xe có sức bền tốt thì vẫn có thể đuổi kịp xe ngựa đường ray."
"Tôi vẫn giữ khoảng cách theo sau anh trai, chẳng bao lâu sau anh ấy xuống xe, tôi cũng xuống theo. Đó chính là tòa tháp Ryounkaku mà tôi vừa kể với cậu. Tôi thấy anh trai bước vào cổng đá, mua vé rồi đi vào trong tháp từ lối vào có treo tấm biển 'Ryounkaku'. Hóa ra ngày nào anh ấy cũng chạy đến đây. Tôi vô cùng kinh ngạc. Lúc đó tôi chưa đầy hai mươi tuổi, tư duy vẫn còn chút trẻ con, nên phản ứng đầu tiên của tôi là anh trai đã bị yêu ma ở đây ám rồi."
Tôi chỉ mới nắm tay cha leo lên tầng mười hai một lần duy nhất hồi còn bé, từ đó về sau chưa từng quay lại. Vì bản thân không mấy thiện cảm với nơi này, nên khi thấy anh trai bước vào, tôi đành bấm bụng đi theo. Tôi cố tình tụt lại một tầng, bám sát phía sau, giẫm lên những bậc thang đá tối om mà leo lên. Cửa sổ trong tháp vừa nhỏ, tường gạch lại dày, khiến không gian chẳng khác nào một ngôi mộ, lạnh lẽo và âm u. Năm đó vừa đúng lúc chiến tranh Giáp Ngọ giữa Trung và Nhật bùng nổ, nên những bức tranh sơn dầu về đề tài chiến tranh treo kín cả mặt tường. Những gương mặt lính Nhật hung tàn như sói đói, những cảnh chém giết máu me tàn khốc, những toán lính Thanh mình đầy máu tươi đang quằn quại đau đớn, những cái đầu lâu treo lơ lửng giữa không trung như những quả bóng bay... Ánh sáng yếu ớt hắt qua khung cửa sổ phản chiếu lên những bức tranh đẫm máu ấy, khiến người ta phải rợn tóc gáy. Tôi cứ thế, dưới sự bầu bạn của những thứ đó, run rẩy leo lên đến đỉnh tháp.
Đỉnh tháp được bao quanh bởi lan can hình bát giác, không có tường chắn nên tầm nhìn trở nên khoáng đạt, tâm trạng tôi cũng vì thế mà chấn động đôi chút. Tuy nhiên, lối đi tối tăm âm u dưới kia thực sự đã làm tôi sợ chết khiếp, tôi phải mất một lúc lâu điều chỉnh tâm trạng trên đỉnh tháp mới khôi phục lại bình thường. Tôi tựa vào lan can nhìn ra xa, phát hiện nhà cửa ở Tokyo trông chẳng khác nào những đống rác lộn xộn; pháo đài Shinagawa cũng nhỏ bé như một chậu cây cảnh; ngay cả Quan Âm Đường gần đó cũng trở nên thấp bé hơn nhiều; những rạp xiếc biểu diễn tạp kỹ quanh tầng mười hai trông như những hộp đồ chơi nực cười; người đi đường chỉ còn thấy mỗi đầu và chân.
Trên đỉnh tháp, hơn chục du khách đang tụ tập một nhóm, ngóng nhìn ra mặt biển Shinagawa. Còn anh trai tôi thì đứng lẻ loi một mình ở phía đối diện, tay cầm ống nhòm, chăm chú nhìn về hướng Quan Âm Đường. Tôi đứng từ phía sau nhìn bóng lưng anh, càng nhìn càng ngẩn ngơ: cảnh vật xung quanh chẳng biết từ lúc nào đã trở nên mờ ảo, chỉ có bóng lưng anh trai trong bộ vest nhung thiên nga đen là hiện lên rõ nét, tựa như nhân vật chính trong một bức tranh sơn dầu phương Tây.
Tôi nhớ đến lời dặn của mẹ, bèn bước tới hỏi: "Anh, anh đang nhìn gì vậy?" Anh trai giật mình quay lại, nhưng chẳng nói lời nào. Tôi tiếp lời: "Anh à, dạo này anh khiến cha mẹ rất lo lắng, họ không hiểu nổi mỗi ngày anh đi đâu. Hóa ra là anh lên đây. Anh có thể nói cho em biết lý do không? Anh có thể chia sẻ với người em trai thân thiết nhất của mình không?" May mắn là lúc đó xung quanh không có ai, tôi có thể không chút kiêng dè mà khuyên nhủ anh hết lời.
Không chịu nổi sự nài nỉ của tôi, anh trai cuối cùng cũng mở lời, trút hết nỗi lòng đã giấu kín suốt một tháng qua. Thế nhưng, nguyên nhân khiến anh phiền muộn lại quá mức kỳ lạ. Anh kể rằng, một tháng trước, khi đứng ở đây dùng ống nhòm quan sát cảnh tượng trong Quan Âm Đường, anh vô tình phát hiện một thiếu nữ xinh đẹp thoát tục giữa đám đông. Anh trai vốn chưa bao giờ để mắt đến bất kỳ cô gái nào, vậy mà lúc đó tim đập chân run, hồn xiêu phách lạc, lập tức trở thành tù binh của tình yêu.
Khi ấy anh chỉ nhìn một cái đã kích động đến mức đánh rơi cả ống nhòm, đợi đến khi hoàn hồn muốn nhìn lại gương mặt cô gái ấy lần nữa thì trong ống nhòm đã không còn bóng dáng cô đâu nữa. Anh vội vàng tìm kiếm trong dòng người quanh Quan Âm Đường một lượt, nhưng vẫn không thu hoạch được gì.
Kể từ đó, anh trai vốn có tính cách hướng nội cứ mãi luyến lưu cô gái ấy, rồi sinh ra tương tư. Người thời nay nghe thấy có lẽ sẽ bật cười, nhưng người thời đó vốn rất điềm đạm nho nhã, chuyện vì ngưỡng mộ một cô gái gặp thoáng qua mà sinh bệnh tương tư nhiều vô kể. Chẳng cần phải nói, anh trai chính vì cô gái này mà bỏ ăn bỏ ngủ, người gầy rộc đi. Để được nhìn thấy người trong mộng thêm lần nữa, ngày nào anh cũng đi sớm về muộn, không quản ngại khó khăn đến đây, dùng ống nhòm tìm kiếm giữa biển người. Sức mạnh của tình yêu thật quá vĩ đại!
Sau khi kể rõ ngọn ngành, anh trai lại vội vã giơ ống nhòm lên. Trong lòng tôi tràn đầy sự đồng cảm sâu sắc, dù biết phương pháp "ôm cây đợi thỏ" này sẽ chẳng có kết quả, nhưng tôi vẫn không đành lòng ngăn cản anh. Tôi rơm rớm nước mắt, nhìn bóng lưng anh. Đúng lúc đó... A! Cảnh tượng kỳ lạ mà xinh đẹp ấy đến tận bây giờ tôi vẫn không thể nào quên. Dù đã hơn ba mươi lăm, ba mươi sáu năm trôi qua, nhưng chỉ cần tôi nhớ lại, sắc màu mơ màng ấy lại hiện về.
"Tôi đã nói rồi, tôi luôn đứng sau lưng anh trai, nên trong mắt tôi chỉ thấy bầu trời và những đám mây xám xịt. Dáng vẻ anh trai mặc bộ âu phục hiện lên vô cùng rõ nét và chân thực trên nền cảnh đó. Những đám mây trôi chậm rãi trên không trung khiến tôi nảy sinh một ảo giác, tôi cảm thấy bóng hình thanh thoát của anh trai đang dạo chơi giữa vũ trụ. Đúng lúc đó, vô số quả bóng bay ngũ sắc tranh nhau ùa vào tầm mắt. Phải rồi, bạn hiểu chứ, cảnh tượng đó thực sự như một bức tranh. Giờ nghĩ lại, dường như mọi thứ đã được định sẵn từ trong vô thức."
"Tôi ghé đầu nhìn xuống, hóa ra là người bán bóng bay vô tình làm tuột tay những quả bóng. Bạn phải biết rằng, thời đó bóng bay vẫn là thứ hiếm lạ, nên tôi không thể phản ứng kịp ngay lúc ấy."
"Đúng lúc này, anh trai cũng trở nên phấn khích. Gương mặt vốn dĩ tái nhợt của anh đỏ bừng lên, hơi thở dồn dập, anh chạy đến bên tôi, nắm chặt lấy tay tôi rồi nói: 'Đi mau, không thì không kịp mất.' Anh kéo tôi chạy đi. Tôi không nhịn được vừa chạy vừa hỏi: 'Có chuyện gì thế?' Anh mới bảo tôi rằng: 'Anh hình như nhìn thấy cô gái đó rồi, cô ấy đang ngồi trong một căn phòng trải thảm tatami, giờ chạy qua đó, biết đâu cô ấy vẫn còn ở đó.'"
"Anh trai nói căn phòng đó nằm phía sau Quan Âm Đường, lại còn có một dấu hiệu dễ thấy là một cây tùng lớn. Thế là chúng tôi chạy ra sau Quan Âm Đường để tìm, cây tùng lớn thì tìm thấy rồi, nhưng xung quanh đó hoàn toàn không có nhà dân nào cả, chúng tôi cứ như gặp phải chuyện quái dị trong những câu chuyện Liêu Trai vậy. Anh trai vẫn không bỏ cuộc, lại chạy vào tiệm trà gần đó tìm một lượt, nhưng vẫn không thấy bóng dáng cô gái đâu."
"Trong lúc tìm kiếm khắp nơi, tôi và anh trai bị lạc nhau. Khi tôi quay lại chỗ cây tùng lớn lúc nãy, nơi đó đã bày đủ loại sạp hàng. Một cửa tiệm chiếu bóng đã bắt đầu kinh doanh, chỉ nghe tiếng 'bạch', 'bạch' như tiếng roi quất vang lên không dứt. Anh trai tôi đang ngồi xổm, chăm chú nhìn vào chiếc kính vạn hoa. Tôi bước tới, vỗ vai anh rồi hỏi: 'Anh đang làm gì thế?' Anh giật bắn mình quay người lại. Biểu cảm của anh lúc đó khiến tôi cả đời không quên. Phải miêu tả thế nào nhỉ, anh trông như một kẻ mộng du, vẻ mặt đờ đẫn, ánh mắt vô hồn, ngay cả giọng nói cũng rỗng tuếch, anh bảo: 'Em xem, cô gái chúng ta cần tìm đang ở trong này này.'"
"Nghe anh nói vậy, tôi vội vàng trả tiền rồi cúi đầu nhìn vào. Đó là một thước phim có tên 'Cô gái A Thất ở tiệm rau'. Hình ảnh tôi nhìn thấy chính là phân cảnh trong thư viện ở chùa Cát Tường, A Thất đang tựa vào lòng Cát Tam. Vợ chồng chủ tiệm chiếu bóng đang đứng bên cạnh rướn cổ thuyết minh cho thước phim."
"Các nhân vật trong thước phim đều được làm từ tranh cắt giấy, chắc hẳn là kiệt tác của những bậc thầy trong nghề. Gương mặt A Thất sống động như thật, đẹp đẽ tuyệt trần. Đến tôi còn lầm tưởng cô ấy là người thật, huống chi là anh trai. Anh trai lẩm bẩm: 'Cho dù biết cô gái này là sản phẩm thủ công, anh cũng không thể từ bỏ. Đáng buồn là anh thực sự không thể từ bỏ. Anh nguyện ý đổi vị trí với Cát Tam đó, dù chỉ có một cơ hội thôi, để anh được hóa thân thành người trong tranh, được nói chuyện với cô gái này cũng tốt.' Anh trai đứng đó bất động, ngẩn ngơ. Tôi ngẫm nghĩ kỹ lại, khi chiếu những thước phim này, để đảm bảo đủ ánh sáng, người ta đều đặt nghiêng màn hình hướng lên trên, vì thế anh trai đứng trên đỉnh tháp mười hai tầng dùng ống nhòm mới có thể nhìn thấy."
"Lúc đó trời đã nhá nhem tối, người qua đường thưa dần, trước sạp chiếu bóng chỉ còn lại hai ba đứa trẻ vẫn chưa thỏa mãn, cứ chần chừ không chịu rời đi. Từ giữa trưa trời đã âm u, đến chập tối lại càng u ám hơn. Bên tai thỉnh thoảng truyền đến tiếng sấm trầm đục, nhìn là biết sắp sửa đổ mưa. Thế nhưng anh trai tôi vẫn trừng mắt nhìn về phía xa, không hề nhúc nhích. Khoảnh khắc đó tôi cảm thấy thời gian trôi thật chậm, chúng tôi đứng chôn chân tại chỗ, dường như đã được một tiếng đồng hồ."
Trời đã tối hẳn, anh trai cuối cùng cũng tỉnh lại. Anh đột ngột nắm lấy tay tôi, gấp gáp nói: "A! Anh có cách rồi. Nhờ em, cầm lấy ống nhòm, xoay ngược nó lại, áp mắt vào phía thấu kính lớn rồi nhìn anh từ đó." Tôi hỏi: "Tại sao ạ?" Anh mất kiên nhẫn đáp: "Đừng hỏi nữa, cứ làm theo là được." Tôi vốn chẳng ưa gì mấy thứ như kính hiển vi hay ống nhòm, chúng dường như có ma lực, có thể biến vật ở xa thành ngay trước mắt, thậm chí biến một con côn trùng nhỏ xíu thành quái thú khổng lồ. Vì thế, tôi rất ít khi dùng ống nhòm của anh, cũng chính vì ít dùng nên tôi càng thấy nó có ma lực vô biên. Hơn nữa, lúc đó trời đã muộn, đến cả khuôn mặt người cũng nhìn không rõ, trong tình cảnh này mà còn bắt tôi cầm ngược ống nhòm để nhìn anh trai đang đứng trong ngôi miếu Quan Âm lạnh lẽo, lòng tôi thật sự không muốn chút nào. Nhưng vì anh cứ nài nỉ mãi, không còn cách nào khác, tôi đành phải làm theo. Do nhìn ngược, anh trai vốn chỉ cách tôi bảy tám mét bỗng trông như ở rất xa, chỉ cao chừng hai bàn chân. Cảnh vật xung quanh cũng trở nên mờ nhòe, chỉ còn bóng dáng nhỏ bé mặc bộ âu phục của anh là nổi bật trong ống kính. Anh trai dường như cứ lùi dần về phía sau, anh càng lúc càng nhỏ lại, cuối cùng chỉ còn cao chừng một bàn chân. Ngay sau đó, bóng dáng nhỏ bé ấy "vèo" một cái biến mất, như thể bị màn đêm nuốt chửng.
Tôi sợ hãi tột độ, vội vàng bỏ ống nhòm xuống, vừa gọi lớn "anh ơi", "anh ơi", vừa chạy về phía anh biến mất. Không hiểu sao, dù tôi có tìm thế nào cũng không thấy bóng dáng anh đâu. Vì chỉ mới chớp mắt, theo lý mà nói anh không thể đi xa được. Thế mà tôi cứ tìm mãi chẳng thấy. Bạn biết không? Anh trai tôi cứ thế biến mất khỏi thế giới này... Kể từ đó, tôi càng sợ mấy thứ như ống nhòm. Tôi cố chấp tin rằng, dù thế nào cũng không được cầm ngược ống nhòm để nhìn. Nó mà xoay ngược lại là chuyện chẳng lành sẽ xảy ra. Chắc bạn cũng hiểu, lúc nãy khi bạn cầm ngược nó, tại sao tôi lại phản ứng như vậy rồi chứ.
Lúc đó tôi tìm rất lâu, cho đến khi mệt lả người mới lững thững quay về. Khi đi ngang qua quầy bán tranh kính lần nữa, tôi lại có phát hiện bất ngờ. Hóa ra anh trai vì tương tư cô gái ấy quá sâu nặng, đã mượn ma lực của ống nhòm, thu nhỏ mình lại bằng kích thước người trong tranh rồi bước vào thế giới của bức tranh vải dán. Thế là tôi nài nỉ ông chủ đang định dọn hàng hãy chiếu lại cảnh tượng "Cát Tường Tự" một lần nữa. Quả nhiên, anh trai đã thay thế Cát Tam, đang hớn hở ôm lấy cô A Thất.
Nhìn thấy cảnh đó, tôi không kìm được mà rơi nước mắt. Đó không phải là giọt nước mắt bi thương, mà là giọt nước mắt hạnh phúc, vui mừng thay cho anh trai đang mãn nguyện. Tôi nói với ông chủ, dù giá cao bao nhiêu tôi cũng muốn mua bức tranh này (may mắn thay, ông chủ chẳng hề phát hiện ra anh trai mặc âu phục của tôi đã thay thế Cát Tam). Tôi chạy như bay về nhà, kể lại đầu đuôi sự việc cho mẹ nghe. Bạn đoán xem thế nào? Bố mẹ đều tưởng tôi bị điên, chẳng thèm để tâm đến mấy lời "nói nhảm" của tôi. Thật kỳ lạ! Ha ha ha...
Ông lão nói đến đây thì bật cười, còn tôi cũng không nhịn được mà cười theo hai tiếng. "Người ta có lẽ chẳng tin người sống có thể biến thành tranh vải dán. Nhưng tôi có bằng chứng xác thực. Chẳng phải anh trai tôi đã biến mất từ đó sao? Có lẽ sẽ có người nói anh ấy bỏ nhà ra đi, nhưng đó tuyệt đối là đoán mò, là chuyện không thể nào xảy ra. Cuối cùng, tôi cũng xin được tiền từ mẹ, mua lại bức tranh đó từ tay người bán tranh kính. Tôi mang theo bức tranh, từ Tương Căn một đường du ngoạn đến Liêm Thương, đó là chuyến trăng mật tôi chuẩn bị cho anh trai. Mỗi khi ngồi tàu hỏa, tôi lại hồi tưởng về cảnh tượng lúc đó. Khi ấy tôi cũng treo bức tranh hướng ra ngoài cửa sổ như hôm nay vậy. Vì tôi muốn anh trai và người yêu của anh được thưởng ngoạn cảnh sắc bên ngoài. Anh trai hạnh phúc biết bao! Còn cô gái ấy, sở hữu tấm chân tình của anh, lòng chắc hẳn cũng ngọt ngào lắm. Họ vẫn luôn như đôi vợ chồng mới cưới, thân mật không rời, hòa thuận hạnh phúc không sao kể xiết.
Sau đó, bố tôi nghỉ kinh doanh ở Tokyo, cả nhà chuyển về quê cũ gần núi Phú Sĩ, tôi vẫn luôn sống cùng anh ấy. Thoắt cái đã ba mươi năm trôi qua, tôi vẫn luôn muốn anh trai được nhìn thấy những thay đổi to lớn của Tokyo. Vì thế, lần này tôi lại đưa anh trai cùng đi du lịch.
"Đáng tiếc là, như cậu cũng thấy đấy, dù cô gái này trông sống động như thật, nhưng cô ấy vẫn chỉ là một sản phẩm thủ công, nên chẳng hề thay đổi theo thời gian. Còn anh trai tôi, dù đã bước vào trong tranh, nhưng vẫn không thể ngăn cản sự trôi chảy của năm tháng. Anh ấy suy cho cùng vẫn là một con người bằng xương bằng thịt, nên cũng sẽ dần già đi như chúng ta. Nhìn xem, chàng thiếu niên hai mươi lăm tuổi năm nào, giờ đây đã là một ông lão xế chiều. Điều này đối với anh ấy mà nói, thật là một nỗi đau đớn khôn cùng. Người phụ nữ bên cạnh vẫn trẻ trung xinh đẹp, còn bản thân mình thì dung nhan già nua, thanh xuân chẳng còn, thật đáng sợ biết bao! Dần dần, tôi nhận ra trên gương mặt anh trai bắt đầu xuất hiện vẻ bi thương. Nỗi khổ tâm ấy đã kéo dài suốt nhiều năm. Mỗi khi nghĩ đến đây, tôi lại không kìm lòng được mà cảm thấy vô cùng đồng cảm với anh ấy."
Ông lão ảm đạm nhìn chằm chằm vào ông lão trong tranh, hồi lâu sau mới hoàn hồn lại.
"Tôi đã lải nhải với cậu một tràng dài như vậy, chắc cậu cũng hiểu cả rồi nhỉ? Cậu không giống những người khác, không hề coi tôi là kẻ điên. Xem ra tôi đã không phí lời rồi. Chắc anh trai và chị dâu cũng mệt rồi, hơn nữa nghe tôi kể lể trước mặt cậu nhiều chuyện như vậy, chắc họ cũng thấy ngại ngùng lắm. Thôi thì, bây giờ hãy để họ nghỉ ngơi một chút vậy."
Vừa nói, ông vừa dùng một tấm vải đen bọc bức tranh lại. Không biết là do tôi hoa mắt hay vì lý do nào khác, ngay khoảnh khắc đó, tôi rõ ràng nhìn thấy người trong tranh nở một nụ cười đầy e thẹn với mình.
Sau đó, ông lão chìm vào im lặng, tôi cũng không lên tiếng nữa. Con tàu vẫn phát ra tiếng "bình bịch", "bình bịch" trầm đục, lao đi trong bóng tối.
Khoảng mười phút sau, nhịp điệu của con tàu chậm dần. Ngoài cửa sổ, lờ mờ thấy hai ba ánh đèn chiếu sáng đang nhấp nháy trong màn đêm đen kịt. Tàu dừng lại tại một nhà ga nhỏ không tên giữa núi rừng. Trên sân ga chỉ có bóng dáng lẻ loi của một nhân viên nhà ga. "Vậy nhé, tôi xuống tàu trước đây, vì tôi định ghé nhà người quen ở gần đây nghỉ lại một đêm."
Chào hỏi xong, ông lão đặt bức tranh vào túi hành lý, nhanh nhẹn đứng dậy bước ra ngoài. Tôi nhìn qua cửa sổ, dõi theo bóng dáng gầy gò đang dần xa khuất của ông, dáng vẻ ấy sao mà giống hệt ông lão trong bức tranh đến thế!
