Mùa đó đến rất lặng.

Không có tiếng báo trước.

Không có một lý do rõ ràng.

Chỉ là một buổi chiều, nắng vẫn rơi qua khung cửa sổ cũ… nhưng Thủy không còn ở đó nữa.

Phương đã từng nghĩ, thời gian sẽ làm mọi thứ dịu lại.

Nhưng càng về sau, Phương càng hiểu…

Có những người không rời đi ồn ào.

Họ chỉ… tan vào ánh sáng.

Phương vẫn ngồi chỗ cũ.

Chiếc ghế Thủy từng ngồi vẫn còn vết nắng mỗi buổi chiều.

Phương không dám thay.

Cũng không dám lau sạch.

Vì Phương sợ… nếu xóa đi, sẽ không còn lý do để nhớ.

Một ngày, Phương mở cửa.

Nắng hôm đó rất trong.

Trong đến mức… gần như giống hệt ngày Thủy từng đứng dưới hiên.

Phương khẽ nói, như thể Thủy vẫn còn đâu đó:

“Em về rồi à?”

Không có tiếng trả lời.

Chỉ có gió đi qua, nhẹ như một cái lắc đầu.

Phương cười. Nhưng không vui.

“Anh vẫn giữ chỗ cho em.”

Im lặng.

Rồi Phương nói tiếp, chậm hơn:

“Nhưng chắc em không quay lại nữa… đúng không?”

Có một buổi chiều khác.

Phương nghe thấy tiếng bước chân rất nhẹ sau lưng.

Phương không quay lại ngay.

Vì sợ… nếu quay lại, sẽ không còn gì cả.

Nhưng rồi Phương vẫn quay.

Chỉ có ánh nắng.

Không ai đứng đó.

Trên bàn, gió làm rơi một tờ giấy cũ.

Là mảnh giấy Thủy từng viết vội:

“Nếu một ngày em không còn ở đây…

Anh đừng tìm em trong người khác.

Hãy tìm em trong nắng.”

Phương đọc lại rất lâu.

Rồi Phương bật cười khẽ.

“Em đúng là… không bao giờ nói rõ ràng.”

Nhưng mắt Phương ướt.

Từ hôm đó, Phương bắt đầu nói chuyện với nắng.

Không phải vì Phương tin có phép màu.

Mà vì Phương không còn ai khác để nói nữa.

“Hôm nay em có vui không?”

“Nắng hôm nay lạnh hơn hôm qua…”

“Chắc em đang ở đâu đó rất xa…”

Không có câu trả lời.

Nhưng Phương vẫn nói.

Có lần, Phương mơ thấy Thủy.

Thủy đứng ở cuối con đường đầy ánh sáng.

Mắt Thủy vẫn trong như thủy tinh.

Phương chạy theo.

Nhưng mỗi bước lại xa thêm một chút.

Thủy không quay lại.

Chỉ mỉm cười.

“Đừng đi…”

Phương gọi.

Thủy chỉ khẽ nói:

“Em chưa từng ở lại…”

Phương giật mình tỉnh dậy.

Ngoài cửa sổ, nắng vẫn rơi.

Vẫn dịu.

Vẫn đẹp.

Nhưng không còn Thủy trong đó nữa.

Phương ngồi rất lâu.

Rồi thì thầm:

“Vậy ra… từ đầu đến cuối… chỉ có anh ở lại thôi sao?”

Nắng không trả lời.

Nhưng lần này, Phương không đợi nữa.

Phương đứng dậy, đóng cửa sổ lại.

Không phải vì hết nhớ.

Mà vì… không muốn nắng làm Phương tưởng Thủy vẫn còn ở đó.

Ngoài kia, ánh sáng vẫn trong như thủy tinh.

Nhưng bên trong căn phòng ấy…

chỉ còn một người học cách sống cùng sự vắng mặt.

Và mỗi buổi chiều đi qua, Phương vẫn nghe như có ai đó khẽ nói rất xa:

“Nếu anh còn thấy ấm… thì em vẫn ở đó.”

Nhưng lần này, Phương không trả lời nữa.

Chỉ ngồi im.

Nhìn nắng.

Như nhìn một người… đã không bao giờ quay lại.