Sau rất nhiều mùa nắng đi qua, Phương không còn đếm thời gian nữa.

Không phải vì quên.

Mà vì… mọi mốc ngày tháng đều trở nên giống nhau.

Buổi sáng, Phương vẫn mở cửa sổ.

Buổi chiều, Phương vẫn ngồi ở chiếc ghế cũ.

Buổi tối, Phương vẫn tắt đèn trước khi nắng kịp rời đi hoàn toàn trong ký ức.

Chỉ có điều… Phương không còn gọi tên Thủy nữa.

Một hôm, Phương nhìn thấy lại mảnh giấy cũ.

Trang giấy đã ngả vàng, chữ mờ đi một chút.

“Nếu một ngày em không còn ở đây…

Anh hãy tìm em trong nắng.”

Phương đọc rất lâu.

Rồi khẽ cười.

“Anh đã tìm suốt rồi mà…”

Nhưng lần này, Phương không nói với nắng.

Cũng không nói với ký ức.

Phương nói với chính mình.

Ngoài cửa, nắng vẫn rơi.

Vẫn trong.

Vẫn như thủy tinh.

Nhưng Phương bắt đầu thấy một điều rất lạ…

Không phải nắng giống Thủy.

Mà là… Phương đã dần trở thành một phần của nắng.

Những buổi chiều sau đó, Phương không còn phân biệt được đâu là ánh sáng và đâu là ký ức.

Có lúc, Phương tưởng như nghe thấy tiếng Thủy gọi rất khẽ:

“Anh…”

Phương quay lại.

Không ai cả.

Chỉ có ánh sáng tràn qua vai áo.

Một ngày, hàng xóm nói họ không thấy Phương ra ngoài nữa.

Cửa sổ vẫn mở.

Nhưng căn phòng im lặng hơn trước.

Không có tiếng thở dài.

Không có tiếng nói chuyện với nắng.

Chỉ còn ánh sáng ở lại.

Có người bảo:

“Chắc anh ấy đã đi rồi.”

Có người lại nói:

“Không… anh ấy chỉ ngồi yên quá lâu thôi.”

Không ai biết rõ.

Chỉ có nắng vẫn vào phòng mỗi chiều.

Vẫn rơi lên chiếc ghế cũ.

Vẫn nằm yên ở đó, như chờ đợi một cuộc đối thoại không còn bắt đầu.

Và đôi khi… rất hiếm…

Người ta đi ngang qua, thấy trong khung cửa sổ ấy, có hai bóng hình rất mờ.

Một người ngồi.

Một người đứng bên cạnh.

Không rõ là thật hay chỉ là ánh sáng khúc xạ.

Không ai dám hỏi.

Cũng không ai dám khẳng định.

Vì có những điều… nếu gọi tên ra, sẽ biến mất.

Chỉ có nắng thì vẫn ở lại.

Trong veo.

Mỏng như thủy tinh.

Nhưng không bao giờ vỡ hết.

Và nếu ai đó đứng rất lâu trước căn phòng ấy…

Họ sẽ nghe thấy một câu rất khẽ, không biết từ đâu vọng lại:

“Em không đi đâu cả…”

“Chỉ là… anh không còn nhìn thấy em nữa thôi…”

Rồi gió thổi qua.

Mọi thứ lại im lặng như cũ.

Không có bắt đầu.

Cũng không có kết thúc.

Chỉ còn nắng…

ở lại rất lâu trong một căn phòng không còn thời gian.

Và cũng chỉ còn một mình Phương trong căn phòng trên phố ảo đó.

KẾT 

Apr 11, 2026 

Viễn Phương (OVQ)