Con Đường Cách Mạng

Lượt đọc: 56 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
Trích dẫn bình luận phim xuất sắc trên Douban về "Revolutionary Road"

❊ ❊ ❊

"Revolutionary Road" chắc chắn là bộ phim hay nhất năm 2008. Không một chút nghi ngờ. — Fujihime Arashi

Trong suốt quá trình xem phim, tôi luôn bị bao vây bởi một cảm giác thất bại sâu sắc. Những nhân viên văn phòng vội vã đi làm mỗi ngày, mặc những bộ vest giống hệt nhau, cầm những chiếc cặp tài liệu giống hệt nhau, ngồi trong những ô làm việc giống hệt nhau, làm những công việc lặp đi lặp lại ngày này qua ngày khác, rồi tan làm lái những chiếc xe hơi bình thường về nhà. Tất cả những điều này, đối với hầu hết những người ở độ tuổi như chúng tôi, thật quen thuộc và tương đồng biết bao. Thế nhưng, khung cảnh quen thuộc này lại là cuộc sống thường nhật của người Mỹ từ hơn nửa thế kỷ trước. Còn môi trường sống của cặp vợ chồng 30 tuổi kia lại là thứ mà chúng ta hiện tại vẫn chưa thể chạm tới. — Phong Ngưng (Trường Sa)

Chứng kiến nam nữ chính dần mất đi vẻ thanh xuân trên gương mặt nhưng kỹ năng diễn xuất lại ngày càng chín muồi, đặc biệt là màn trình diễn xuất sắc của Kate Winslet. Cặp đôi màn ảnh từng đại diện cho giấc mơ thời thơ ấu của chúng ta này, trong bộ phim này đều khiến tôi vô cùng xúc động. — "Mễ"

Nhưng phim hay chính là phải không ngừng khiến người ta suy ngẫm, để trong lòng mỗi người xuất hiện vô số Frank và April. Để họ giằng xé, vùng vẫy trong khe hẹp, đổi lấy sự thấu hiểu sâu sắc của chúng ta. Hoặc đơn giản chỉ là một quá trình suy ngẫm mà thôi. — Tô Lăng Nhiên {Nghỉ lễ sa đọa} (Sao mãi không đổi được cái danh hiệu này, vì nhân phẩm sao?)

Những người đầy nỗi sợ hãi và giữ thái độ hoài nghi về hôn nhân thì không nên xem, vì bộ phim này sẽ khiến bệnh tình của bạn nặng thêm. Những người ý chí yếu đuối và hay nghi thần nghi quỷ cũng không nên xem, vì bộ phim này sẽ khiến bạn tự liên hệ bản thân rồi đâm ra lo lắng muộn phiền. — Dòng chảy thời gian

Bộ phim này có thể nói là rất nghệ thuật, trong cuộc sống bình lặng chứa đầy sự bất lực đến tuyệt vọng. Người ta nói "hôn nhân là nấm mồ của tình yêu". Thế nhưng, hôn nhân đâu chỉ chôn vùi tình yêu, mà còn chôn vùi cả hai bên tạo nên nó. Không liên quan đến tình yêu, hôn nhân giống như một cuộc so tài giữa hai người, cuối cùng cả hai đều vùi xác trong đó. April chết rồi, "chuyến đi Paris" của cô ấy cuối cùng cũng không thành hiện thực. Paris, chỉ là một giấc mơ, còn thứ họ muốn thoát khỏi chính là xiềng xích mà đối phương ban tặng, hay nói đúng hơn là cuộc sống ban tặng cho cả hai. Đáng tiếc, cuối cùng vẫn ngạt thở trong xiềng xích ấy. — Thư Mễ Thư Mê

Câu chuyện là cuộc sống của những người bình thường, nhưng những gì được thể hiện lại vô cùng xé lòng, điều này cho thấy bản lĩnh của đạo diễn, diễn viên và cả ê-kíp làm phim. Gọi là con đường cách mạng (Revolutionary Road), thực chất là con đường cùng của cách mạng. Một trong những ý nghĩa của từ "hiện đại" chính là xóa bỏ đi chút ý nghĩa thần thánh cuối cùng của cách mạng. — kcpwang (Thành Đô)

Mười năm Titanic. Mười năm Leonardo. Mười năm Kate. Mười năm trôi qua, lại tái ngộ. Mọi người đều đã già. Leonardo không còn là chàng trai trẻ đẹp trai khiến người ta mê mẩn, còn Kate lại có thêm nét đẹp lắng đọng theo thời gian. Từ sự cuồng nhiệt của Titanic đến khủng hoảng tuổi trung niên trong Revolutionary Road, sự tái hợp của hai người khiến người ta không khỏi bùi ngùi, không rõ là vì nhân vật trong phim, hay vì chính bản thân họ. — Hoa Khai Nhất Thời

Đây là một bộ phim nguy hiểm, những người khoảng 30 tuổi đang ở "thời hậu thanh niên" đừng nên xem, quá nặng nề và đau đớn, thà cứ sống hạnh phúc như một hòn đá vô tri vô giác còn hơn. — Nhị Mao

Điều khiến tôi ấn tượng sâu sắc là cảnh ân ái hoàn hảo nhất giữa Frank và April trong phim, đó là sau khi Frank hứa với April sẽ cùng nhau đến Paris sinh sống, và April nhớ lại những ngày tháng tươi trẻ bên Frank. Trông có vẻ cả hai rất vui mừng và tràn đầy đam mê, nhưng tất cả những điều này chỉ được xây dựng trên một lời hứa hư vô: Nếu có thể đến Paris, nếu có thể rời khỏi ngôi nhà trên đường Revolutionary này, nếu có thể nói lời tạm biệt với cuộc sống nơi đây. Một ngôi nhà không có nền móng, thậm chí không có cột chịu lực thì có thể sụp đổ bất cứ lúc nào. — Marcus (Thượng Hải)

Tóm lại, đây là một bộ phim tràn đầy bất lực, nếu bạn không có đủ dũng khí và sự kiên nhẫn, hãy tránh xa Revolutionary Road. — Dick Tiểu Bính

Tại sao Oscar trao giải cho Slumdog Millionaire mà không chọn Revolutionary Road? Bởi vì phê bình người khác luôn tốt hơn phê bình chính mình, một cái kết viên mãn cho tình yêu luôn dễ khích lệ lòng người hơn là phơi bày sự thật rằng hôn nhân là sự áp bức của đàn ông đối với phụ nữ. Tất nhiên, đây đều là quan điểm cá nhân, nếu bạn nghiêm túc phản bác tôi, thì bạn đã thua rồi. — Nhàn Đản

Tự vả vào mặt mình, nghiêm túc là bạn thua rồi. (Thành Đô)

Bộ phim này khiến tôi mắc chứng sợ hôn nhân, thấy nhân vật trong phim hút thuốc sâu, tôi cũng run rẩy và nhả khói theo. Điều duy nhất tôi có thể làm là không ngừng nhắc nhở bản thân, sau này phải làm một người vợ tốt, đừng để anh ấy phải sống quá bi thảm. — Asif (Thượng Hải)

Trong mỗi lần tranh cãi giữa April và chồng, sự sụp đổ của cô ấy đều tuôn trào một cách dễ dàng. Sự kìm nén, bất mãn, thói quen đi vào lối mòn, việc nhà, sự trống rỗng vô tận đã khiến người phụ nữ từng ôm ấp ước mơ hy vọng này gục ngã trong cuộc sống bình thường hư ảo. Cô ấy từng nghĩ rằng, chúng ta sẽ sống một cuộc đời rực rỡ trên thế giới này. Nhưng rốt cuộc, đam mê không phải là nguồn sống chính yếu nhất của con người. Sau những đấu tranh, mệt mỏi, thích nghi và thỏa hiệp, đa số mọi người chọn cách "tồn tại", thay vì "sống". — Catty (Tây An)

11 năm sau, "Titanic" "rơi xuống" thành cuộc sống tiểu chúng thực tế nhất. Lucy và Jack không còn sống trong câu chuyện truyền kỳ đáng ca tụng nữa, nữ chính và nam chính trong câu chuyện cũng không còn "sống hạnh phúc mãi mãi về sau". Cuộc sống của họ giăng đầy tơ nhện của thực tế, giấc mơ của họ từng bước từng bước thỏa hiệp với hiện thực. — Đứa trẻ Chương Chương (Bắc Kinh)

11 năm trước, JACK chết, để lại LUCY đối mặt với biển khơi ném xuống trái tim đại dương. 11 năm sau, April chết, để lại Frank nhìn theo bóng lưng cô độc của những đứa con... Không có tình yêu quấn quýt, cũng không có những cuộc cãi vã không dứt, thứ duy nhất còn lại chỉ là sự chờ đợi bình lặng của những người đang sống... — Vô Ly Cầu

Xem xong cả bộ phim, tôi không khỏi hít một hơi lạnh. Kết cục đúng như dự đoán, lấy cái chết của April làm dấu chấm hết cho con đường "cách mạng" trong hôn nhân của vợ chồng nhà Wheeler... Vợ chồng nhà Wheeler đã "giải thoát" rồi, nhưng còn những gia đình khác thì sao? Đặc biệt là gia đình nhà Sheep, những người luôn chộp lấy cơ hội để nói "I love you" với April? — Tiểu Quân Tử

Đường dài đằng đẵng. Nếu Jack & Rose của những năm tháng thanh xuân ấy không gặp phải tai nạn đắm tàu đó, có lẽ họ cũng sẽ giống như hình ảnh trước mắt chúng ta bây giờ. Không biết từ lúc nào, họ đã không còn sự ngây ngô của năm xưa. Có lẽ tất cả những người hâm mộ Titanic đều mong chờ họ có thể tái hợp, trở thành cặp đôi màn ảnh hoàn hảo. Đáng tiếc, nguyện vọng ấy sau khi xem xong bộ phim này chắc hẳn đã hoàn toàn tan vỡ. Sự lãng mạn tốt đẹp giữa hoàng tử và công chúa bị thực tế dội một gáo nước lạnh, lạnh thấu tận tâm can. — Thỏ Bạo Bạo Lam (Gia Hưng)

Tôi nghĩ, Titanic đã chìm thêm một lần nữa. Và lần chìm này không phải theo cách cổ tích, mà dùng một hình thái chân thực đến nghẹt thở để mang đi mọi hy vọng. — kamour (Thành Đô)

Đáng tiếc là hai người họ cuối cùng vẫn thất bại trên con đường cách mạng, và lối viết thâm thúy của biên kịch đạo diễn cũng chỉ rõ mấu chốt của vấn đề — họ không thua bởi ngoại lực, mà thua bởi chính nội tâm. Suy cho cùng, cách mạng không phải là mời khách ăn cơm. — tommyjonk (Hồng Kông)

Một cô gái trẻ yêu văn nghệ, đầy ắp ảo mộng gặp gỡ và yêu một chàng trai trẻ hài hước dí dỏm, thế là một gia đình ra đời. Những vụn vặt cơm áo gạo tiền, cuộc sống bình lặng ngày qua ngày làm phai nhạt đi đam mê, mâu thuẫn và tranh cãi cũng bắt đầu ngày càng thường xuyên hơn. Nếu là vài năm trước, có lẽ tôi không thể hiểu nổi nhân vật chính April, kiểu "cô gái văn nghệ" điển hình này... Giờ đây tôi hiểu rằng, chỉ những người thực sự trải qua "khủng hoảng bảy năm" mới có thể thực sự thấu hiểu được hương vị bên trong. Cuộc sống hôn nhân của những gia đình bình thường chính là như vậy: bất biến, không chút gợn sóng. — Le Papillon (Bắc Kinh)

Có lẽ, điều mà hầu hết mọi người có thể làm chỉ là như vậy, trong bi kịch của người khác, chạm mặt với đam mê hèn nhát của chính mình, rồi nắm chặt những ngày tháng hiện tại, tô vẽ thêm chút âm thanh ánh sáng. Sau vài trăm ba mươi sáu ngày, chúng ta gật gù bên bếp lửa, tự an ủi rằng cuối cùng mình cũng đã già. — Đoán xem

Đúng như nhiều bình luận đã nói, khủng hoảng bảy năm. Hai thanh niên văn nghệ, liếc mắt đưa tình, sau đó nói những lời hứa hẹn viển vông, từ đó trở thành những người trung niên mắc kẹt trong cuộc hôn nhân nhạt nhẽo. Đây có lẽ là con đường mà hầu hết các thanh niên văn nghệ sẽ đi. Tuy nhiên, khi bạn đã là một phụ nữ trung niên ở nhà, nhưng vẫn chưa vứt bỏ được những suy nghĩ và cảm xúc nhỏ bé của thanh niên văn nghệ, lại vừa hay cả ngày không có việc gì làm, tư tưởng bắt đầu trở nên rối rắm. — cartman (Nam Xương)

Slumdog Millionaire càn quét Oscar, chỉ có thể khiến những bộ phim thực tế hơn phải thở dài, trước cơn bão tài chính "Everybody needs a dream" (Ai cũng cần một giấc mơ). Dùng giấc mơ để an ủi sự mất mát trong hiện thực là một truyền thống vinh quang lâu đời của Hollywood. Tuy nhiên trong thực tế, nơi đâu cũng đầy rẫy những giấc mơ tan vỡ. "Revolutionary Road" đâm thủng giấc mơ này một cách vô cùng tàn nhẫn nhưng cũng vô cùng chân thực, cách nó đâm thủng giấc mơ gần như đẫm máu. Trong phim, đạo diễn đã sắp đặt một bệnh nhân tâm thần, để anh ta ép buộc một cặp vợ chồng phải đối mặt với cuộc hôn nhân của họ, đối mặt với sự yếu đuối trong nội tâm, đối mặt với thảm cảnh lý tưởng bị thực tế cưỡng bức không thương tiếc. — Cẩm Sắt Nhị Thập (Bắc Kinh)

Phim hay thường là càng nghĩ càng thấy dư vị, xem xong Revolutionary Road, tôi luôn nhớ đến những cảnh quay và con người trong phim. Ấm áp và sắc bén, bình thường và không cam tâm, thật khiến lòng người trĩu nặng nỗi sầu, khó lòng dứt ra. Cảm giác cô độc được ấp ủ trong sự ấm áp, giống như cà phê pha rượu whisky. Còn cả nam nữ chính, sự ăn ý được hình thành qua nhiều năm quen biết, ánh mắt tràn đầy những mối duyên xưa, những hoài niệm, làm sao có thể đóng không hay được chứ? Tóm lại, Revolutionary Road là tác phẩm hiếm hoi trong thể loại này khiến tôi động lòng. — Justwenny

Rất nhiều người nói, "Revolutionary Road" chẳng khác nào phần tiếp theo của "Titanic", không chỉ là sự hợp tác trở lại của nam nữ chính sau mười một năm, mà dường như còn ám chỉ: cuộc gặp gỡ hoa lệ chỉ có thể là trong khoảnh khắc, sau khi trở về với sự bình lặng, "Trái tim đại dương" rực rỡ cũng tất yếu trở nên ảm đạm không ánh sáng. — Angel Kiss Lee (Thượng Hải)

Leonardo và Kate thực sự đã lột xác từ Titanic, diễn xuất đối đầu say sưa, cảnh cãi nhau đó thực sự khiến người ta như đang ở trong đó, quá xuất sắc. Ngoài ra, gã điên như thần linh nhìn thấu mọi thứ kia cũng vô cùng tỏa sáng. — Aileen

Thực ra, tôi hiểu April, một người theo chủ nghĩa lý tưởng điển hình. April nói, không phải tôi nhất định phải đến Paris, chỉ là muốn rời khỏi nơi khiến tôi nghẹt thở này, thực ra đi đâu cũng được. Sự thất bại của giấc mơ sân khấu khiến cô ấy mất đi đam mê, quay sang làm một bà nội trợ, ngày ngày đối mặt với việc nhà rắc rối, con cái ồn ào, cô ấy, chỉ là muốn tìm một lối thoát mà thôi. — Thiên Nhai Nguyệt Bạch

Điều đáng nhắc đến nhất là thiết kế phục trang của phim rất tuyệt, tái hiện lại tầng lớp trung lưu Mỹ thời bấy giờ, quần áo của những người đi làm gần như giống hệt nhau, nhìn từ xa không hề thấy sự khác biệt, đàn ông đều mặc vest đội mũ phớt, phụ nữ cũng đều là đồng phục và kiểu tóc Marilyn Monroe. Ống kính đẩy lên mới phát hiện ra, chiếc mũ phớt mà những người đàn ông đội thực ra có sự khác biệt, phóng to chi tiết có thể thấy rõ màu sắc và kiểu dáng của những chiếc mũ phớt đều không giống nhau. — An Ti Nặc Ô Tư (Bắc Kinh)

Đây là một cuộc cách mạng cứu vãn tình yêu và hôn nhân, bắt đầu từ những cuộc cãi vã, kết thúc bằng cái chết. Không biết vấn đề rốt cuộc nằm ở đâu, thậm chí không phải là không yêu, nhưng lại khiến người ta bất lực. Tất cả những khí thế và lý tưởng cao xa trước hôn nhân đều bị mài mòn trong những vụn vặt của cuộc sống. — Đêm khuya không người thì thầm

Xuyên suốt bộ phim là tiếng đàn piano rất nhẹ nhàng, nhưng tôi lại cảm thấy xem từ đầu đến cuối thật nhức nhối. Tôi đang mong chờ họ thực sự có thể đến được Paris, nhưng tôi lại dự cảm điều này là không thể, cuộc sống chính là như vậy. Cảm giác bất an về tương lai, muốn chạy trốn nhưng lại không đủ dũng khí, dần dần trở nên tê liệt. — amy

Suy cho cùng tôi là người chậm một nhịp. (Bắc Kinh)

Ba nguyên nhân lớn dẫn đến bi kịch của JACK và ROSE. 1. Đừng đến Paris, hãy đến Trung Quốc ở lại một năm; hoặc đối xử với bản thân nghiêm khắc hơn một chút, đến Afghanistan hoặc Iraq. Sau đó quay lại ngôi nhà trắng lớn của họ, sẽ không còn ngày nào cũng đòi hỏi chuyện này chuyện nọ nữa. 2. JACK đổi công việc khác. Bán hàng là một nghề không đáng tin cậy biết bao, ngày nào cũng phải tự thôi miên bản thân và thuyết phục người khác, áp lực cực lớn, cảm giác an toàn cực thấp. Rất dễ dẫn đến đổ vỡ gia đình... 3. Hệ thống xã hội Mỹ quá tiên tiến, khiến người Mỹ quá coi trọng bản thân, quá coi mình là người. Một chút cô đơn, một chút đơn điệu cũng không chịu nổi. Giống như điều thứ nhất, đến thế giới thứ ba cải tạo một năm, chuyện gì cũng sẽ ổn thỏa thôi. — Tiểu Bố

Trong bộ phim thanh đạm như nước "Revolutionary Road" mười năm sau này, diễn viên trở thành tất cả của bộ phim. Vì vậy, tôi mới cảm thấy Kate và Leonardo trưởng thành khiến người ta sảng khoái, họ không phụ kỳ vọng, khiến câu chuyện đơn giản trở nên không hề mỏng manh, đầy đặn, hàm súc và sức bùng nổ cực mạnh, từng cử động nhỏ, biểu cảm nhỏ, lời thoại nhỏ đều nặng trĩu sức nặng của diễn xuất. À, không uổng công tôi theo đuổi thần tượng nhiều năm như vậy! — chrisrela

Nếu 11 năm trước là một câu chuyện cổ tích đáng tiếc, thì bây giờ đây là một hiện thực gây chấn động. Cảm ơn Sam Mendes đã tái hiện sự kết hợp kinh điển Leonardo/Winslet, và cũng cảm ơn ông ấy đã để vợ mình cống hiến cho khán giả một màn trình diễn kinh ngạc. — Loze (Bắc Kinh)

Đây không phải là bộ phim khiến người ta cảm thấy thoải mái sau khi xem. Đối với những người trẻ sắp kết hôn, đây thậm chí còn là một bộ phim kinh dị. Tôi không rõ những cặp vợ chồng trung niên sau khi xem xong phim này bước ra khỏi rạp chiếu phim sẽ buông tay nhau ra, hay sẽ nắm tay chặt hơn. — Tôi đã từng phạt đứng ở góc đó (Tây An)

Con người sống rốt cuộc điều gì quan trọng hơn? Là cuộc sống bình lặng ổn định hạnh phúc? Hay là những cuộc phiêu lưu đầy biến động đam mê? Trong hôn nhân, việc thực hiện lý tưởng cá nhân quan trọng hơn, hay sự hòa hợp của cả gia đình mới là mấu chốt? It depends. Tùy thuộc vào bạn là người có tính cách gì, tùy thuộc vào nửa kia của bạn theo đuổi điều gì, chính là như vậy. Nếu hai người không match (phù hợp), thì bi kịch sẽ xảy ra. — sculpturing

Thành công từ phái thần tượng diễn xuất sang phái thực lực, mười một năm sau, họ đều đã có đủ sức nặng để đảm đương vở kịch gia đình vụn vặt không hề lay động lòng người này. Điềm tĩnh, tự chủ lại đầy sức căng, vài cảnh cãi vã vô cùng xuất sắc, đột ngột bùng nổ mà không thể ngăn cản, cuồng loạn, cuồn cuộn như sóng trào, giống hệt như niềm đam mê mãnh liệt trên con tàu nhiều năm về trước. — Hạ Mạch Chi Tang

Bộ phim từ phút thứ 99 khi April tiễn đưa Frank, đã gần đến hồi kết, cùng với một tia sáng bình minh, bi kịch mang tính quyết định bình lặng ập đến vào lúc này. Phong cách xử lý đoạn phim này khiến tôi nhớ đến "Mulholland Drive" và "Elephant", không gian và bố cục đơn giản, hành động và chuyển động bình lặng, ngược lại lại khiến tiếng ồn vang vọng trong tâm trí. Tôi vô cùng muốn trong cảnh cuối cùng của bộ phim giống như ông Helen, từ từ vặn nhỏ âm lượng máy trợ thính, tránh xa sự bất an này, chỉ đứng ngoài quan sát những người không thực sự hiểu cũng chẳng quan tâm chuyện gì đã xảy ra, nhìn những đôi môi mấp máy tự nói tự nghe không đầu không cuối, như thể tất cả những điều này không liên quan gì đến tôi, và cũng sẽ không bao giờ gặp phải. Như vậy, có lẽ sẽ không còn phiền não nữa. — Tô Phạt (Bắc Kinh)

Sau bộ phim này, Leonardo, chàng trai trẻ đẹp trai không hề lay động tôi trong Titanic, trong The Aviator, trong The Departed bản Mỹ, lần này diễn vai người chồng giận dữ, trong những xích mích gia đình điên cuồng không hề để lộ ra chút vẻ non nớt nào. Cái biểu cảm thất thần ngoài phòng phẫu thuật cuối cùng khiến tôi cảm nhận được sự bất lực to lớn của một người đàn ông trong tình yêu, giống như vô số lần anh ta giận dữ vung nắm đấm trước mặt vợ trong phim, tôi nghĩ lần này anh ta cuối cùng đã thực sự làm tôi rung động. — Văn Ti Bất Động (Dublin)

Giữa Frank và April, giới tính khác biệt, tính cách khác nhau, tuy có khác biệt nhưng không phải là sự khác biệt ở mức giới hạn, hai người có phản ứng hóa học về tình yêu, nhưng lại đi đến kết cục bi kịch, khiến người ta tiếc nuối và thở dài. Bộ phim kết thúc, khi một cặp vợ chồng già trên phố Revolutionary, vợ của người môi giới bất động sản lầm bầm và bàn tán về cặp đôi từng được bà ta đánh giá cao này, chồng bà ta rút máy trợ thính ra, vẻ trầm tư. Bộ phim cho chúng ta một không gian tưởng tượng: cặp vợ chồng này, đã phải trải qua bao nhiêu sự nhẫn nhịn, thỏa hiệp thậm chí là hy sinh, mới có thể đi đến buổi hoàng hôn của cuộc đời. — Thịnh Khai!

Tôi thừa nhận đây là bộ phim vô cùng xuất sắc. Sam Mendes rất giỏi khắc họa những con sóng ngầm dưới cuộc sống tưởng chừng bình lặng. Nhưng tôi hoang mang và bất an. Vô cùng chán ghét và khó chịu trước quá trình cãi vã không hồi kết trong phim. Tôi căm ghét những cảnh quay cuồng loạn này. Tôi rất ngán ngẩm tất cả những bộ phim như vậy. Tôi ngán ngẩm Sam Mendes. Winslet khiến tôi cảm thấy nghẹt thở, thậm chí tôi không muốn nghĩ đến khuôn mặt của Nicolas Cage. Tất cả mọi thứ đều thể hiện sự mệt mỏi, bất lực và vô vọng của tuổi trung niên. Ngay cả sự vùng vẫy trông cũng thật hư ảo. Giống như đột nhiên đi đến điểm cuối của cuộc đời, quãng thời gian còn lại chỉ là quanh quẩn ở điểm cuối, chờ đợi, chờ đợi. Phải, tất cả sự vùng vẫy dường như đều mang tính biểu tượng, trong lòng tràn đầy khao khát, nhưng cơ thể lại không có sức lực. — Wild Child 1234

Leo & Kate, cặp bạn thân tốt nhất này, từ những lời chỉ trích ban đầu trong Titanic đã nâng đỡ nhau, cho đến tận ngày hôm nay. 13 năm trước lần đầu gặp gỡ, thời gian trôi đi, cho đến bây giờ, nhan sắc vẫn còn đó, phong thái vẫn như xưa. — lovepopov (Chicago)

Xem xong bộ phim này vào buổi tối, cho đến khi ăn cơm tối xong, vẫn không thể ngừng sự run rẩy của chân tay. — L8 xem xem

Trò chuyện

Vui chơi

Bộ phim này thực sự có một sức mạnh khiến người ta tan nát cõi lòng. Ống kính khách quan đến mức lạnh lùng, mọi thứ lặng lẽ, tốt đẹp như bề mặt của cuộc sống, mà đằng sau bề mặt ấy là những con sóng ngầm cuộn trào. Sự khao khát, vùng vẫy, nhẫn nhịn, tuyệt vọng mãnh liệt ấy đan xen vào nhau, trở thành một bầu không khí im lặng đáng sợ, bao trùm hoàn toàn bầu không khí của cuộc sống đó, lấp đầy toàn bộ màn hình, khiến tâm hồn chúng ta không khỏi rung động theo. Dưới sự kiểm soát của bầu không khí cảm xúc này, "Revolutionary Road" từ điểm đầu đến điểm cuối, giống như quá trình của một bông hoa từ lúc nụ đến khi tàn, thật trọn vẹn, thật tỉ mỉ, thật làm người ta rung động. Bộ phim này sâu sắc đến mức thấu xương thấu tủy, sau khi hoa tàn để lại dư hương thoang thoảng, sau khi bộ phim hạ màn để lại một dư âm lạnh lẽo như hồn ma. — Revolutionary Road 1992

Mỗi người chúng ta trong lòng đều từng có một "tâm ma" không thể cứu chữa. Paris là tâm ma của April, Bắc Kinh là tâm ma của Vương Thái Linh trong "Li Chun". Thế nhưng, không biết từ lúc nào, những giấc mơ tốt đẹp mà mỗi người chúng ta từng có đã dần xa rời, đến mức khi nhớ lại lần nữa, cứ ngỡ như đã trải qua một kiếp người. — Tiểu Thôi

Quay lại với Revolutionary Road, dùng từ "chấn động" để hình dung cảm xúc khi xem thực sự không quá lời, bởi vì chấn động có rất nhiều loại, xem những cảnh quay cực ngầu, có sự chấn động về thị giác và thính giác là một loại, có một loại là sự chấn động đánh thẳng vào lòng người, Revolutionary Road nói chính là loại sau. — Bill

Cho bộ phim này 5 sao, là bởi vì sau khi xem xong bộ phim này, trái tim tôi bị một nỗi sợ hãi và bất an không thể gọi tên nắm chặt lấy. Tại sao một gia đình trông có vẻ hòa thuận, một cặp đôi vàng trông có vẻ đáng ghen tị, cuối cùng lại kết thúc bằng sự âm dương cách biệt bi thảm như vậy để trốn tránh nỗi hận không thể xóa bỏ. — La Tụ Khanh Khanh

Nhìn thấy cặp đôi từng sống chết vì nhau trong "Titanic" 11 năm trước giờ đây đang nhìn nhau đầy căm hận, gào thét vào mặt nhau, không khỏi khiến người ta cảm thán sự vô tình của thời gian; cuộc sống vừa nghiêm túc lại vừa hoang đường đến thế, "Revolutionary Road" giống như viết tiếp một phần ngoại truyện "giả như" cho Jack và Rose năm xưa, nếu không phải nước biển lạnh giá nuốt chửng sinh mạng của Jack, liệu Rose lúc tuổi già có còn nhớ về anh ấy sâu sắc như thế không? Nếu họ kết thành vợ chồng, trong cuộc sống vụn vặt bình lặng hằng ngày khó tránh khỏi sẽ không trở thành đôi vợ chồng oán hận như April và Frank. — mado1983

Bộ phim "Revolutionary Road" đáng chết này không chỉ cách mạng hóa cuộc đời của một cặp vợ chồng, mà còn cách mạng hóa cả giấc mơ tình yêu Titanic tuyệt đẹp của người hâm mộ suốt 11 năm qua, từ đó khiến người ta thức tỉnh mà rơi xuống cuộc sống phàm tục để bò trườn, không một ai thoát khỏi. — An Tử

Đây chính là bi kịch của một nữ thanh niên văn nghệ. Sau khi kết hôn với người mình yêu sâu đậm, nữ thanh niên văn nghệ sẽ tự hành hạ bản thân và người bạn đời của mình. Cách giải quyết duy nhất chỉ có thể như mười một năm trước, để người cô yêu sâu đậm chìm vào giấc ngủ dài nơi đáy biển sâu. Sống cả đời với tình yêu vô tận mới là cái kết cuối cùng, tất cả những gì đẹp đẽ nhất đều được chôn giấu tận đáy lòng, đây chính là bến đỗ tốt nhất cho tình yêu của nữ thanh niên văn nghệ — HoneySky~Phục hoạt.

Tôi cảm thấy chính cái chết của bà Wheeler đã làm suy yếu ý nghĩa hiện thực của bộ phim này, khiến tình tiết trở nên cường điệu thiếu chân thực, làm câu chuyện trở nên phô trương thanh thế, lộ rõ vẻ "làm quá vấn đề, không bệnh cũng rên" — Hoa Thanh Đằng Hoàng.

Đây là một câu chuyện chân thực đến mức xé lòng, đây là một câu chuyện đau đớn đến mức ngôn từ trở nên bất lực, đây là một câu chuyện có lẽ bạn đã quen thuộc nhưng chẳng bao giờ muốn nhắc lại, đây là một câu chuyện hoang đường — yêu nhau nhưng lại tàn sát lẫn nhau, theo đuổi giấc mơ nhưng lại bị giấc mơ hành hạ — Ask.

Tôi buộc phải tán dương màn trình diễn xuất sắc của hai diễn viên chính. Leonardo DiCaprio thực sự đã trút bỏ được cái mác "công tử bột", khắc họa một cách đầy phóng khoáng người đàn ông đang trải qua "khủng hoảng bảy năm", nụ cười của anh vẫn quyến rũ như ngày nào. Còn kỹ năng diễn xuất của Kate Winslet lại càng tinh tế hơn, mái tóc vàng óng ả cùng những đường nét gương mặt hốc hác, sâu sắc càng làm cho nhân vật April thêm phần cứng cỏi — Noãn Noãn.

Nếu nhiều năm sau tôi vẫn yêu điện ảnh, vẫn nhớ đến Winslet, thì hình ảnh hiện lên trong tâm trí tôi sẽ không phải là thân hình khỏa thân ngọt ngào của cô, cũng không phải mái tóc rực rỡ trong "Eternal Sunshine of the Spotless Mind", mà là dáng vẻ cô lặng lẽ đứng bên cửa sổ, vũng máu dưới thân cô cùng với những lý tưởng và kỳ vọng đã rời bỏ cơ thể cô như chính vũng máu ấy — Latias.

Đây không chỉ là một bộ phim thảo luận về khủng hoảng hôn nhân của tầng lớp trung lưu Mỹ, nó còn chỉ ra vấn đề căn bản của sự tồn tại mỗi cá nhân: Rốt cuộc là nên thỏa hiệp với thực tại trống rỗng, vô vọng để đổi lấy cảm giác an toàn và thành tựu, hay là lấy hết can đảm để trải nghiệm và thách thức những khả năng của cuộc sống nhằm đạt được cái gọi là "bản ngã chân thực"? Trước khi xã hội có sự thay đổi, mỗi người đều phải tự cách mạng chính mình — daydayup.

Lý do thôi thúc tôi viết lại bài phê bình là vì "Revolutionary Road" đã tái hiện chân thực nỗi bất lực trong hôn nhân, sự hành hạ lẫn nhau giữa người với người trong hôn nhân, sự giãy giụa, cùng với những gian nan, trắc trở trên con đường duy trì tình yêu. Việc bộ phim vô duyên với giải Oscar, cùng những đánh giá tiêu cực từ một số nhà phê bình, càng khơi dậy trong tôi nhiệt huyết để cổ vũ và tung hô cho tác phẩm này — pansin.

Vẫn nên bước vào hôn nhân sau khi cả hai đã có sự hiểu biết trưởng thành về cuộc sống thì hơn. Bởi vì nơi đây không có nhiều cuộc sống hạnh phúc trải đầy hoa hồng của hoàng tử và công chúa, mà là một con đường — Revolutionary Road — Tạp Tiểu Giai.

Đối mặt với sự tấn công dịu dàng như nấm ảo giác của Kate, Frank rõ ràng đã "phê" đến một cảnh giới mơ mộng, đến mức nhanh chóng "lên ngựa", vung giáo múa thương, chuẩn bị diễn một vở kịch vợ chồng cùng nhau xây tổ ấm đầy oanh liệt. Nào ngờ cuối cùng lại bị cái tên thực tế đầy mưu mô kia kéo ngã ngựa, chỉ đành thu hồi chiến bào, tiếp tục sống — Tái kiến bất kiến miêu.

Thực ra kiểu cuộc sống này, chúng ta đã sớm thấy trong tiểu thuyết "Thương thệ" của Lỗ Tấn. Dù tình yêu đến mãnh liệt thế nào, dù tình yêu đó đến từ phương Đông hay phương Tây, khi nó kéo dài và phát triển thành hôn nhân, cuối cùng chắc chắn sẽ phải đối mặt với những vụn vặt thường nhật như củi gạo dầu muối, đây chính là cuộc sống. Những gì Tử Quân, Quyên Sinh từng đối mặt, người sau này cũng sẽ đối mặt cả thôi. Ngay cả khi không phải là thất nghiệp, không phải là chán chường, thì cũng sẽ có những lý do khác khiến tình yêu từng có không còn tươi mới, khiến gia đình từng hạnh phúc trở nên thiếu sức sống — Tư Đồng.

Bộ phim đẫm máu này rốt cuộc cũng dạy người ta phải biết phục tùng cuộc sống hơn, hơn nữa lại là theo cách quất roi — Du tất vị cán.

Tôi ngày càng thích Kate Winslet, gương mặt ngày càng già đi, giọng nói ngày càng nhuốm màu tang thương của cô. Dáng vẻ cô ngậm điếu thuốc với đầy tâm sự. Giống như Leonardo với khuôn mặt đầy nếp nhăn hét lớn trong căn bếp lờ mờ: "Đây mới là thực tại!". Không có mô-típ tiểu thư nhà giàu với chàng trai nghèo, không có cảnh sinh ly tử biệt bi tráng thê lương. Chỉ là một cặp vợ chồng bình thường nuôi hai đứa con, sống trên con đường Revolutionary Road — Freya7 Hầu điểu (Những ngày này, bạn đang đùa nghịch với ánh sáng vũ trụ).

Xem phim, đột nhiên nghĩ, sau này, liệu mình có giống như vậy, trở thành một người phụ nữ khiến người khác không biết phải làm sao hay không. Mình rồi sẽ có một cuộc sống như thế nào, một cuộc sống không cảm thấy vô vọng, trống rỗng ra sao. Mình rồi sẽ giao tiếp bằng cách nào, lắng nghe ra sao, tâm sự thế nào. Mình rồi sẽ đối mặt với những vụn vặt ngày qua ngày không thể tránh khỏi đó bằng cách nào — Duy Ảnh.

Cảm giác bộ phim đầy ắp những ẩn dụ, từ tiêu đề "Revolutionary Road" cho đến rất nhiều chi tiết bên trong. Thầm nghĩ, April có chút giống Vương Thái Linh trong "Li Chun", không cam tâm với cuộc sống "boring" trước mắt, luôn mơ tưởng đến việc đi Paris... giống hệt như việc Vương Thái Linh muốn đi Bắc Kinh. Nhưng không hiểu sao, có thể thấu hiểu Vương Thái Linh, lại không thể thấu hiểu April. Chẳng lẽ là do khác biệt văn hóa? — Wei.

Từ phút thứ ba mươi của bộ phim, nhịp tim của tôi cứ tăng dần, những vụn vặt và giãy giụa trong cuộc sống thực khiến người ta hoảng loạn. Con trai bà chủ nhà, người mắc bệnh tâm thần, đã nhìn thấu mọi thứ một cách sắc bén, nơi ánh mắt cậu quét qua không còn cỏ cây nào có thể sinh sôi. Có lẽ cuộc sống cần một chút dối trá, rất nhiều khi dối trá là một bản khế ước mà đôi bên ngầm thừa nhận, là tấm màn che đậy phẩm chất, là tuyến phòng thủ cuối cùng để ngăn đê điều sụp đổ — airy5.

Đây là một cuộc đối đầu sắc bén giữa tình yêu và sự tuyệt vọng trong hư không, vì vậy, khắp nơi đều là vết dao chém, khắp nơi đều chảy máu — Tử Du Mạn.

Cứ ngỡ đây là một bộ phim tình cảm. Sau đó nghĩ lại, nước Mỹ thập niên 50, phong trào giải phóng phụ nữ đang diễn ra vô cùng sôi nổi. Tác phẩm "The Second Sex" của nữ văn sĩ chủ nghĩa nữ quyền người Pháp Simone de Beauvoir đang bán rất chạy ở Mỹ. Tác giả sắp xếp thời gian vào giai đoạn này chắc hẳn không phải là ngẫu nhiên — A Bảo.

"Revolutionary Road" là một bộ phim rất thẳng thắn, nếu bạn không giải mã nó từ góc độ tình yêu, hôn nhân hay tình trạng sinh tồn của tầng lớp trung lưu. Sự tái hợp trên màn ảnh của Jack và Rose là một mánh lới quảng cáo khổng lồ, dễ khiến người ta đi chệch hướng — Tình yêu và hôn nhân chỉ là lớp áo ngoài của bộ phim này, cốt lõi bên trong, nó kể về giấc mơ sinh tồn cá nhân và sự tan vỡ của nó. Về phương diện này, nó thẳng thắn đến mức khiến tôi kinh sợ — Phạn Đoàn.

Phiền sự thành đoàn — (Bắc Kinh).

"Revolutionary Road", lần đầu tiên nhìn thấy tên phim, cứ tưởng kể về câu chuyện điệp viên trong Thế chiến II. Ai mà ngờ được, đây là sự ra đời của một Madame Bovary khác. Cho đến tận cuối cùng, tôi vẫn không thể hiểu được cái mà April cố chấp theo đuổi rốt cuộc là gì, nói theo hướng tốt thì đó là lý tưởng bất diệt trong lòng, nói trắng ra thì đó chỉ là trò hề do một người phụ nữ cô đơn không có việc gì làm mà tạo ra — kimionen (Thượng Hải).

Ở phần kết phim, Frank ôm chặt lấy April đang gần như suy sụp, nói bên tai cô: "Chúng ta sẽ hạnh phúc ở đây, anh sẽ làm cho em hạnh phúc, mọi thứ rồi sẽ ổn thôi". Không có cái kết viên mãn "Happy ending", không có những cuộc đối thoại có lời giải, Frank chạy trong cơn mưa tầm tã, không biết liệu có thể nhìn rõ con đường tương lai khi ảo tưởng tan vỡ hay không. Lúc này nhạc nổi lên, màn hình mờ dần, để lại nỗi buồn đè nén và câu hỏi vọng về trời cao, nếu đây chính là nhân sinh, thì ai có thể cứu rỗi ai? — franki.

Ha ha, chúng ta luôn sống trong khe hẹp. Vô số người từng thử bước lên con đường cách mạng (Revolutionary Road), tôi thấy những tâm hồn đang giằng xé khắp nơi, nhưng cuộc sống lại chẳng hề để tâm đến những kẻ vượt rào, cứ thế gào thét lướt qua — Quái đích loạn (Quả nhiên đã có qmd rồi, ╯﹏╰).

Có thể dự đoán được rằng, bộ phim "Revolutionary Road" chắc chắn sẽ trở thành cái gọi là kinh điển, nó có tông màu trầm mặc, có mánh lới quảng cáo từ sự hợp tác của hai diễn viên nổi tiếng sau 11 năm, có hàng tá đề cử từ giải Quả cầu vàng, Oscar, giải BAFTA để hậu thế chiêm ngưỡng. Nó cũng sẽ biến thành một ký hiệu mới, trong các mục từ dẫn chứng của hậu thế, chỉ "sự bất hạnh trong hôn nhân do khoảng cách quá lớn giữa kỳ vọng và thực tế" — Gấu dì (Hóa ra có thể thêm chữ ký rồi).

Cách mạng thất bại rồi, cũng giống như vô số cuộc cách mạng khác, nhưng điều đó thì có hề gì, bởi vì từ bỏ cách mạng, sống cũng như chết, hoàn toàn vô nghĩa — Tiểu Chanh.

Câu chuyện của bộ phim xảy ra vào năm 1955, khi đó xã hội tầng lớp trung lưu Mỹ vừa mới xác lập, công nghệ máy tính bắt đầu khởi sắc, con người bắt đầu tiến bước vào xã hội thông tin, đối với nước Mỹ ngày nay hay thậm chí toàn thế giới, đó đều là một sự khởi đầu. Mà "Revolutionary Road" là bộ phim của năm 2008, năm 2008 thị trường tài chính Mỹ sụp đổ châm ngòi cho cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu, các giá trị Mỹ cũng theo đó mà sụp đổ. Mà trong năm sáu mươi năm qua, giá trị tầng lớp trung lưu này không chỉ được người Mỹ tín ngưỡng, mà hầu như cả thế giới đều theo đuổi nó. Bao gồm cả Trung Quốc sau cải cách mở cửa — Đào Hoa.

Tôi thực sự cảm ơn Kate Winslet vì đã giới thiệu cuốn tiểu thuyết hay như vậy cho chồng cô (đạo diễn Sam Mendes). Ôi tôi phải nhắc lại lần nữa, thực sự rất thích Kate, không có chút hào nhoáng của Hollywood. Khiêm tốn, bình dị, có khả năng lĩnh hội. Thích cách cô nói rằng bình thường không thấy mình là diễn viên, cũng không cố tình giảm cân. Leo DiCaprio cũng mang lại cho tôi rất nhiều bất ngờ. Diễn xuất thật sự rất có chiều sâu — pontiacy.

Bộ phim thứ tư của Mendes, rất giống với tác phẩm đầu tay "American Beauty" của anh, không chỉ giống về hình thức mà còn giống về thần thái. Một vấn đề hôn nhân vô cùng sáo rỗng, lại được quay sắc bén như dao mổ, mổ xẻ những cơn ác mộng và vết sẹo không thể xóa nhòa của tầng lớp trung lưu, toàn bộ phim không có chỗ nào toát ra hơi thở siêu hình, nhưng vẫn không khoan nhượng chạm đến tận sâu thẳm tâm hồn — nó là sự lai tạo giữa cái tầm thường đến mức không thể tầm thường hơn và nỗi đau chân thực, không chút sơ hở giống như sinh lão bệnh tử — Đom đóm@trầm cảm.

Trước khi xem "Revolutionary Road", đoán chừng người bị tiêu đề phim đánh lừa không chỉ có mình tôi, tôi cứ tưởng chàng thanh niên trẻ tuổi từng có mối tình kinh thiên động địa trên con tàu lớn năm nào, sau khi xuống tàu lại chạy đến những nơi như Mexico, Nam Mỹ gì đó, tiếp tục mối tình kinh thiên động địa trong bối cảnh đạn bay lửa lạc. Kết quả, cốt truyện của phim chẳng hề kinh thiên động địa chút nào, rất bình thường, rất đời thường, rất đau lòng, một bộ phim kể về hôn nhân, một bộ phim mà nam nữ chưa kết hôn xem xong chắc chắn sẽ không kích động muốn đi đăng ký kết hôn, Sam Mendes đúng là tên đểu cáng khi xé nát hôn nhân ra cho chúng ta xem — Con mèo suy tư.

Anh ta phản bội cô trên con đường cách mạng, khiến giấc mơ của cô tan vỡ, cô dùng sự phản bội về thể xác để đáp trả anh. Cô khiêu vũ với người đàn ông hàng xóm trong phòng khiêu vũ lúc đêm khuya, cô nhảy rất hoang dại, rất quên mình, những đường cơ bắp trên lưng cô rung động mạnh mẽ theo từng bước nhảy, trút bỏ nỗi tuyệt vọng không nơi giải tỏa, vẻ đẹp tuyệt vọng đó đủ để khiến mọi đàn ông phải gục ngã. Cô chỉ huy người đàn ông hàng xóm làm tình với cô trên xe, người đàn ông hàng xóm giống như một con chó đói khát đã lâu, đầy lòng biết ơn với thức ăn, đang húc vào cơ thể cô — Sáp Sáp Y.

Xét từ góc độ lý thuyết, bộ phim đã châm biếm hiện tượng cuộc sống tầng lớp trung lưu Mỹ thời bấy giờ đang hướng tới sự tiêu chuẩn hóa. Phản chiếu vào bộ phim, đó chính là nhân vật Frank. Bề ngoài, anh ta chán ghét cuộc sống này, nhưng thực tế anh ta lại không thể thoát ra được. Những gì anh ta muốn trốn tránh, chẳng qua chỉ là cái thực trạng thất bại đó. Một khi bước ngoặt xuất hiện, sự do dự, sự thiếu quyết đoán và quanh co của anh ta, đã chứng minh rằng thực tế anh ta không có khả năng chống lại sự đồng hóa của cuộc sống được thể chế hóa này — Antonapolos.

Một bộ phim kể về khủng hoảng tuổi trung niên của tầng lớp trung lưu, xem xong vào đêm khuya, lạnh sống lưng như đang xem phim kinh dị — Tâm vô sở trước.

Về tiêu đề dịch của bộ phim "Revolutionary Road", bản Đài Loan là "Hành trình tình yêu đích thực", bản Hồng Kông là "Đường đời phù du", cảm thấy mỗi cái đều có nét đặc sắc, hay nói đúng hơn là nên cộng cả ba cái tên lại mới là trọn vẹn — Bố Qua.

Hãy để chúng ta bình tĩnh khen ngợi bộ phim này đi! Thật đấy! Hoài niệm thanh xuân không phải là cách. Nói thật lòng, "Big Fat Winslet" bây giờ đã không cần phải cố sức, chỉ cần diễn là đạt đến độ thuần thục; hormone của "Big Leo" vẫn đang tăng trưởng mạnh mẽ, họ trong "Revolutionary Road" vẫn rất xứng đôi. Cãi nhau cũng có thể cãi ra tầng lớp. Bạn nhìn xem "Big Fat Winslet" nổi giận một chút, nhẫn nhịn một chút, "Big Leo" mắng người, cơ bắp trên mặt còn gồ ghề hơn cả khi kéo "Big Fat Winslet" trên mũi tàu Titanic. Họ cứ thế kẻ xướng người họa, làm mới, rồi lại kẻ xướng người họa, làm mới, khiến bạn cảm thấy, thật sự cãi nhau cũng không khiến người ta phiền chút nào. Mendes nên cảm thấy may mắn, nếu đổi thành người khác cãi nhau, bộ phim này đã hỏng rồi — Nhan (Bắc Kinh).

Mỗi người đều sẽ cảm thấy mình là đặc biệt nhất, nhưng có lẽ sau khi đặt tất cả mọi người lại với nhau, sẽ phát hiện ra, thực ra chúng ta đều giống nhau, vừa đặc biệt, lại vừa bình thường. Chỉ là một số người, giống như April, không chịu nổi sự bình thường này, nên chỉ có thể giãy giụa trong sự trống rỗng vô tận, còn những người khác, thì sẽ tự tìm niềm vui trong sự trống rỗng vô tận đó — wingwang.

Revolutionary Road, một từ ngữ có hai nghĩa, vừa chỉ nơi họ ở, vừa ám chỉ những rạn san hô mà hôn nhân của họ gặp phải, cần phải vượt qua sự chấp niệm của lý tưởng và sự an ủi của thực tại, điều này không chỉ đơn thuần là sự xung động và đam mê như gió bão là có thể đạt được, nhưng cũng chính vì sự tồn tại của khả năng này, mới khiến cuộc đời của một số người trở nên khác biệt — beepee.

Những bộ phim như "Revolutionary Road" quả nhiên không thể dễ dàng chạm vào, bởi vì một vài sự thật của cuộc sống, giống như một quả bóng mỏng manh, chỉ cần chọc nhẹ là vỡ, mà bên trong thực ra trống rỗng không có gì. Giống như nhà toán học điên trong phim nói: Đa số mọi người đều đang ở trong sự trống rỗng, chỉ là rất ít người có dũng khí nhìn rõ sự thật. Không may là, tôi vẫn xem bộ phim này. Dẫn đến việc sau đó xem lễ trao giải Quả cầu vàng, khi Winslet vì "Revolutionary Road" mà nhận giải Ảnh hậu, đứng trên sân khấu lúng túng không biết làm sao, lòng tôi lại chìm xuống đáy vực trong tiếng nhạc phim của "Revolutionary Road", cảm thấy cuộc sống này thật sự vô vị — A Phiết (Hàng Châu).

Có phải tình yêu rồi một ngày nào đó sẽ trở nên như thế này. Ôm ấp trở thành thói quen, hôn môi chỉ là sự cô đơn. Kết hôn nhiều năm có hành vi tình dục ngoài hôn nhân của riêng mình. Vào một buổi chiều nào đó nhìn khuôn mặt đối phương, đột nhiên phát hiện đã không còn bất kỳ hình thức tình yêu nào nữa. Không có ghen tuông, không có nhung nhớ, không có bất kỳ thứ gì có thể gắn kết đôi bên. Paris mới thực sự bắt đầu trở nên rất xa xôi — CeCil.

Tôi đã thừa nhận trạng thái và sự thật cuộc sống của chúng ta, nếu không bước ra bước đó tới "Paris", quãng đời còn lại e rằng mỗi khi thức dậy vào lúc bình minh, đều sẽ có thôi thúc muốn khóc. Điều này giống như một lời nguyền — Dĩnh Nhi Phi.

Chúng ta đã thấy cặp đôi màn ảnh không còn trẻ này từng bước phá vỡ giấc mộng của chúng ta, mổ xẻ sử thi tình yêu của mười năm trước thành từng mảnh vụn, tình yêu vĩnh cửu chỉ tồn tại trong một khoảnh khắc, mà "Trái tim đại dương" cũng rốt cuộc không thể ở lại nhân gian, JACK chết rồi, đây là một bi kịch, JACK sống sót, cũng vẫn là một bi kịch. Sự khác biệt chỉ nằm ở chỗ này: Cái trước mang lại sự cảm động và lưu luyến, cái sau lại mang lại nỗi sợ hãi. Mà cái sau mới là thực tại — ◎Mưu sát chân người xanh◎ (Bắc Kinh).

1. Đừng lấy giấc mơ làm cái cớ trốn tránh thực tại. 2. Đừng kỳ vọng sự thay đổi của người khác để thay đổi chính mình. 3. Phụ nữ vẫn nên đạt được sự độc lập về kinh tế. 4. Tranh thủ lúc còn trẻ hãy thử những cách sống khác nhau, sau 30 tuổi muốn thay đổi có lẽ thực sự rất khó. 5. Hôn nhân là nấm mồ, con cái là gánh nặng. 6. Đừng nói những lời tuyệt tình với người thân và người yêu bạn, bạn biết đấy, lời đã nói ra, như bát nước đổ đi, tổn thương lại in hằn lên trái tim. 7. Bạn có thể đi ngoại tình một lần, nhưng nếu bạn vẫn yêu cô ấy, đừng ngu ngốc đến mức thú nhận với đối phương rồi cầu xin sự tha thứ. 8. Tìm kiếm sự chân thực phần lớn thời gian chỉ là nhợt nhạt vô lực. 9. Tôi phải ghi nhớ bộ phim này, nhớ cả đời, và thường xuyên ôn lại — Cần Thái. Quy ẩn.

Chúng ta không thể đoán được ý đồ của Sam Mendes, khi đặt cặp đôi màn ảnh Leonardo và Kate lại với nhau, bóc tách từng chút một sự ngọt ngào của họ trong "Titanic", để những vụn vặt của hôn nhân hủy hoại tình yêu. Thế là, tôi đã thấy một câu bình luận có tần suất sử dụng khá cao trên mạng: "Nếu năm đó Jack leo lên được boong tàu, anh ấy và Rose cũng sẽ như thế này thôi". Nhưng, những gì chúng ta thấy trong "Revolutionary Road", thực sự chỉ là sự bào mòn của hôn nhân đối với tình yêu sao? — Ngư thuyết hoàn hưu.

Tôi luôn mơ mộng khoảng 10 năm nữa, còn vị đạo diễn nào đó lại muốn đùa nghịch một lần, kéo Leonardo và Winslet tham gia diễn xuất trong một bộ phim tình cảm, sau đó có thể đóng gói "Titanic" và "Revolutionary Road" cùng với bộ phim này để bán, như vậy tôi nhất định sẽ mua một bản về nhà để nghiền ngẫm thật kỹ — Dạ bôn.

Nếu nói "American Beauty" khi thể hiện khoảnh khắc đen tối ập đến vẫn không quên mang theo chút hài hước khiến người ta cười khổ, thì "Revolutionary Road" lại là một bi kịch thuần túy, không có sự khoan hồng, giải phẫu một cách tỉ mỉ đến từng chi tiết một bi kịch đã được định sẵn. Từ vài phút mở đầu phim với màn yêu nhau từ cái nhìn đầu tiên theo kiểu sách giáo khoa của Frank và April, cho đến sau này những vết sẹo tâm hồn bị phơi bày trong sự ồn ào, cùng với cuộc đấu tranh của cặp vợ chồng nhằm tái thiết sự hài hòa giữa thực tại và lý tưởng, chúng ta giống như đang xem phim kinh dị mà dõi theo sự thảm khốc của bi kịch này, không thể cưỡng lại việc bị cảm xúc trong khung hình thấm đẫm vào những ký ức thất bại tương tự — NIN (I need to be myself).

Hai lần xuất hiện của gã điên John có lẽ là điểm nhấn của bộ phim, tôi chưa xem nguyên tác, nhưng bộ phim này dễ hiểu, gã điên John có công không nhỏ. Cậu ta đã nói ra những con sóng ngầm ẩn giấu trên con đường cách mạng của vợ chồng Wheeler, dùng những lời lẽ kích động có vẻ hoang đường của mình để bóc trần ý đồ thực sự dưới lớp vỏ "giấc mơ Paris", một lần là trốn tránh, lần khác vẫn là trốn tránh — Mạc Nghi.

Điều khiến Kate vui nhất chính là có được hai bộ phim hiếm có trong một năm, khi quyết định đóng chính trong "Revolutionary Road" do chính chồng cô là Sam Mendes đạo diễn, cô buộc phải từ chối bộ phim "The Reader" mà Stephen Daldry đã "đo ni đóng giày" cho cô, mà vai diễn trong "The Reader" lại một lần nữa trống chỗ do Nicole Kidman thất hẹn, nhưng lại đúng lúc rơi vào tay Kate Winslet vừa kết thúc việc quay "Revolutionary Road" — JāξǒΩ=XYY.

Mendes đã quay bộ phim này đầy sức căng, mặc dù nhịp điệu bình thản nhưng không hề tỏ ra buồn tẻ, điều này nói thì đơn giản nhưng không có nhiều đạo diễn làm được. Tôi thậm chí cảm thấy tất cả đạo diễn ở Trung Quốc và những người muốn làm đạo diễn đều nên ngồi xuống xem bộ phim này vài lần. Câu chuyện phải kể như thế này mới được coi là hay!! — marnic.

Xem xong bộ phim này, không biết vì sao, đột nhiên nhớ đến "The Waste Land" của T.S. Eliot, tôi nghĩ là vì tên nữ chính cũng là April, "Tháng Tư là tháng tàn nhẫn nhất, sinh ra hoa đinh hương từ đất chết, trộn lẫn ký ức và khát khao... Cái xác năm ngoái bạn gieo trong vườn đã nảy mầm chưa? Năm nay nó sẽ nở hoa chứ?" — Lưỡng sinh hoa.

Nhìn tổng thể toàn bộ phim, chủ trương chính trị của Yates thuộc về thập niên sáu mươi đã nhạt nhòa đến mức không còn dấu vết trong phim, Sam Mendes dường như cố ý đặt trọng tâm hoàn toàn vào vợ chồng Wheeler, bàn chuyện theo sự việc, tránh nhắc đến ý nghĩa thời đại mà April hay Frank đại diện. Mặc dù thiếu đi hơi thở chính trị của nguyên tác, sự kiện "vây thành" có lẽ đã "hạ cấp" này lại vô cùng đáng sợ, u ám đến mức khiến người ta dựng tóc gáy — Ngải Tiểu Kha.

April cuối cùng cũng đã bỏ đứa bé đó, đồng thời cũng bỏ luôn chính mình. Cô coi như đã giải thoát bằng một hình thức đặc biệt nào đó. Frank thì không, mang theo đứa con tiếp tục sống, có lẽ sẽ lại tìm một người phụ nữ khác, một người phụ nữ thực tế hơn, không bốc đồng như vậy. Còn cuộc sống thì sao, vẫn phải tiếp tục. Hơn nữa, ngay cả khi họ có đến được Paris, cũng sẽ tạo nên một bi kịch theo hình thức khác thôi. Bản thân sự sống, chính là một bi kịch — michael.

Hai hôm trước đã xem "Revolutionary Road", trước khi xem kỳ vọng rất cao vào bộ phim này, sau khi xem xong lại có chút thất vọng, đột nhiên nhớ đến cảm giác tương tự sau khi xem xong bộ phim "Road to Perdition" do Sam Mendes đạo diễn nhiều năm trước — hai bộ này cũng nên coi là phim hay, chỉ là so với tác phẩm đầu tay "American Beauty" của anh ấy thì vẫn còn kém quá xa. Khi Kate Winslet vừa xuất hiện, tôi thầm cảm thán trong lòng: Thời gian thật tàn nhẫn, thời gian thật tàn nhẫn, hóa ra đây từng là một cô nàng gợi cảm quyến rũ biết bao, sự duyên dáng như thiếu nữ ngày nào, cùng với thân hình đầy đặn đó, chỉ mới mười năm trôi qua, mà hầu như chẳng còn lại gì — Đinh Tiểu Vân@Đám mây mặc quần lót chữ T (Bắc Kinh).

Không hiểu sao, khi xem đến đoạn giữa, tôi bất chợt nhớ tới Vương Thái Linh. Tuy rằng quốc gia, thân phận và hoàn cảnh khác biệt, nhưng họ lại có một điểm chung lớn nhất—đó là "sống ở nơi khác". Họ cực kỳ bất mãn với cuộc sống thực tại. Đối với mọi thứ tốt đẹp hay không tốt đẹp trong thực tế, họ đều làm ngơ không thấy. — Xin Bo Er

Tôi muốn gọi bộ phim này là "bi kịch của sự thần kinh", đây là lời đánh giá cực kỳ cao dành cho một tác phẩm nghệ thuật. Kafka, Dostoevsky, bao gồm cả Woolf và Rilke, tất cả bọn họ đều từng viết về bi kịch của sự thần kinh. — Đặng Nhược Hư

Giống như "American Beauty" nhiều năm về trước, "Revolutionary Road" cũng là một bộ phim có tư tưởng biểu đạt vô cùng đa dạng. Rất dễ dàng để nhận thấy, bộ phim đã phơi bày những vấn đề luôn tồn tại ở bất cứ đâu, bất cứ lúc nào như: sự giao tiếp trong hôn nhân, sự do dự trước những giấc mơ, và việc liệu có cần thiết phải hòa nhập vào xã hội hay không. — Bổn Sơ Kim Sắc Phì Đồn

Thực ra không chỉ riêng phần kết, rất nhiều đoạn trong "Revolutionary Road" có thể đặt cạnh để so sánh với "American Beauty" - bộ phim từng khiến đạo diễn nhận về cả tranh cãi lẫn tán dương năm nào. Ông ấy rất thích quay kiểu "bằng mặt không bằng lòng" trong đời sống hôn nhân. Tất nhiên đây không đơn thuần là phim gia đình, đào sâu thêm chút nữa còn có thể bàn về giá trị quan của xã hội Mỹ, sự mệt mỏi của tuổi trung niên và những tư tưởng "ngựa quen đường cũ". Dù cho sự "lệch lạc" trong cuộc sống của các nhân vật cuối cùng vẫn bị "quy phạm hóa". — Vu Tiểu Tinh

Bộ phim này mang tính phổ quát rất cao, tin rằng nhiều cặp vợ chồng có thể nhìn thấy hình bóng của chính mình trong đó. Thế nhưng, người thực sự muốn tạo ra thay đổi lại chẳng có bao nhiêu, đa số mọi người vẫn chọn cách sống tạm bợ qua ngày, bởi vì chẳng ai biết được "thay đổi" cần phải trả cái giá bao nhiêu. — Á Lai

"Revolutionary Road" gần như là bộ phim điện ảnh Hollywood hay nhất mà tôi xem trong năm nay (phim nội địa thì khỏi phải so sánh). Trên thế giới này, luôn có những người ôm ấp chủ nghĩa lý tưởng mà không thể buông bỏ, chỉ là đại đa số cuối cùng đều biến thành những kẻ chủ nghĩa thực tế, an phận với cuộc sống tầm thường. Có lẽ đó chính là điều Heidegger gọi là "sự lãng quên của tồn tại". — Dao Công Đặc

Một bộ phim thực sự hay chắc hẳn phải như thế này: nó có thể khơi dậy những suy ngẫm liên quan trong cuộc sống của bạn, khiến những khung hình và âm thanh đó không chỉ được nhìn thấy qua màn hình, mà còn thẩm thấu vào cuộc sống của người xem, để rồi vào một khoảnh khắc xa xôi nào đó, có thể được não bộ của chính mình chiếu lại, kèm theo những cảm ngộ mới về nhân sinh. — Địch

Xem xong phim tôi cứ mãi suy nghĩ, cuộc cách mạng này rốt cuộc là muốn cách mạng ai. Sự trầm mặc và đè nén của cuộc sống quả thực khiến người ta ngạt thở, tranh cãi, chiến tranh lạnh, ngoại tình, tất cả đều là những cuộc chạy trốn không thể chịu nổi sức nặng. Tuy nhiên, con đường giải thoát thực sự nằm ở đâu? — Lưu Lãng Miêu

"Revolutionary Road" giống như một mảnh xương gà, xem xong mắc kẹt trong cổ họng, nuốt không trôi mà nhổ cũng không được. Nó ép bạn phải nhìn thẳng vào mặt tàn khốc của cuộc sống, đúng như Frank và April đã nói: "hopeless emptiness" (sự trống rỗng vô vọng). — Hắc Sắc Kính Khuông

Diễn xuất của Leonardo và Kate thực sự quá tuyệt vời, đúng là cặp đôi vàng xứng danh. Có vài phân cảnh, Frank đi ăn trộm tình về nhà cảm nhận được sự ấm áp của gia đình, nước mắt giàn giụa dưới ánh nến; bữa sáng cuối cùng của April và Frank, thận trọng mà đầy tâm sự, Frank bán tín bán nghi hôn tạm biệt vợ, hỏi cô ấy "Em không còn hận anh nữa sao"... Leonardo đã diễn tả một người đàn ông nhìn thì phong lưu phóng khoáng nhưng nội tâm lại dịu dàng và yếu đuối một cách tinh tế đến từng chi tiết. — Hướng Hướng Vô Hình

Trong những khoảnh khắc biểu đạt cảm xúc nhân vật, đạo diễn thậm chí còn sử dụng ống kính để thuyết minh. Góc nhìn từ phía sau, góc nghiêng, cận cảnh... phương pháp quay phim nhằm cô lập khán giả hoặc làm nổi bật cảm xúc này được sử dụng rất nhiều. Những xung đột tâm lý của nhân vật được biểu hiện triệt để qua khung hình. Chỉ riêng việc nhìn vào hình ảnh thôi cũng đủ để nghiền ngẫm kỹ lưỡng rồi. — Iris. Diệu

Trong lòng mỗi chúng ta đều có hai kiểu theo đuổi: một là buổi sáng lúc chia ly, Kate và Leonardo cùng ăn bữa sáng; một là Paris, là tả ngạn, là dòng chảy, là giấc mơ. Hôn nhân không phải là một mật mã, chúng ta không thể thêm tính từ vào phía trước để định nghĩa chính xác về nó; nó là dòng nước chảy dài, mềm mại và vô hình, quan trọng hơn, nó không thể bị chia cắt bởi các đặc điểm. Bạn bắt buộc phải điều hòa, trộn lẫn tất cả các loại gia vị - những thứ nhạt nhẽo hay cay nồng lại với nhau, chỉ có như vậy hôn nhân mới có thể bền lâu. — Hành Giả

Bộ phim này có thể coi là tác phẩm mẫu mực chọc thủng lời nói dối lớn mang tên "sống ở nơi khác". Cuộc sống ở đây có vấn đề, vậy thì hãy đến nơi khác mà sống. Cái gọi là bi kịch, cũng chỉ đến thế mà thôi. Nếu tôi là đạo diễn, tôi sẽ không mềm lòng để nữ chính chết là hết chuyện, tôi sẽ để cô ấy và người đàn ông của mình đến Paris, rồi tuyệt vọng nhận ra rằng tất cả chẳng qua chỉ là đi vào vết xe đổ mà thôi. Giống như trong cơ thể mọc khối u mà không chữa trị, chuyển chỗ khác thì khối u sẽ biến mất sao? Trạm dừng tiếp theo của Paris là đâu? Iceland hay Bắc Cực? — Lão Bản Nương Nương Hoảng Hoảng Trương Trương

Cái kết cuối cùng rất chấn động, cũng rất tàn nhẫn, Sam Mendes đã không để lại đường sống cho cuộc hôn nhân này. Chỉ là, quan điểm "giao tiếp vô dụng" liệu có hủy hoại công việc kinh doanh của các chuyên gia tư vấn hôn nhân không? Giả sử tác dụng của giao tiếp đối với hôn nhân thực sự như phim nói, vậy thì ngày nay chúng ta dựa vào cái gì để duy trì hôn nhân đây? Bộ phim này quá sâu sắc, khiến tôi lo lắng cho cuộc hôn nhân của Kate và Sam, Nicole và Tom chính là tấm gương đi trước. — wen

Lời thoại trong phim cũng sắc bén như vậy, tựa như lưỡi dao đâm từng nhát vào tim. Kẻ được gọi là bệnh nhân thần kinh kia lại càng không nể nang gì, đâm nhát nào trúng nhát đó, ngôn từ gần như đến mức độc địa, dù cho những gì anh ta nói đều là sự thật. — Vô

Mặc dù "Revolutionary Road" và "American Beauty" có những điểm tương đồng không thể ngó lơ, nhưng chúng ta rõ ràng đã không còn nhìn thấy sự tuyệt vọng mà mình mong đợi nữa, mà chỉ thấy sự bất lực của một người thuộc tầng lớp có của. Mendes từ tư duy sáng tạo cũng đã chuyển mình thành một đạo diễn phim bom tấn Hollywood tiêu chuẩn. — Zhang Yan

Khi xem thì rất khó chịu, đến khi kết thúc lại bắt đầu cười ngây ngô trước màn hình đen... Có cảm giác muốn hét lên "Great Movie!". OMG! Great Movie! — Z

Bộ phim khiến tôi kinh tâm động phách, tôi thực sự không thể chịu nổi câu chuyện cổ tích chờ đợi suốt mười năm lại có kết cục bi thảm. Hơn nữa, nó lại sâu sắc đến thế. Đối lập của tình yêu chính là sự hủy diệt. Hoài bão khi còn trẻ đến một độ tuổi nào đó sẽ không còn nhiệt huyết nữa. Cuộc đời bình phàm lại xung đột với những mộng tưởng thời trẻ của chính mình. — Tiểu Phi Hiệp missing JM

Màu sắc của năm 1955 trong bối cảnh phim khiến người ta say đắm, đặc biệt là khi nhìn thấy cảnh ông Wheeler trên đường đi làm, lúc xuống tàu hỏa, một đám đông nhân viên văn phòng mặc vest kiểu cũ, đội mũ tròn, bước đi đầy tao nhã bên cạnh đoàn tàu cũ kỹ, trong lòng tôi cảm thấy vô cùng chấn động. — Nhảy Nhót Ca Hát

Tảng băng trôi trên biển có thể đánh chìm vô số con tàu khổng lồ, nhưng để phá hủy niềm tin của con người, chỉ có thực tại lạnh lẽo trên mặt đất mới làm được. Như April đã nói khi đối mặt với sự hèn nhát của Frank: "No one forgets the truth, Frank. They just get better at lying." (Không ai quên sự thật cả, Frank. Họ chỉ giỏi nói dối hơn thôi). — Điệp Tiên Sinh

Có người nói "Revolutionary Road" giống như Jack và Rose trong "Titanic" sống trong thực tại, từ đó từng chút từng chút phá hủy tình yêu và giấc mơ đẹp đẽ năm nào. Tuy nhiên, câu chuyện không hề đơn giản như tưởng tượng, cũng không phải là bi kịch về giấc mơ bị thực tại tiêu diệt. Bi kịch trong "Revolutionary Road" không phải là vấn đề của thực tại, mà chính là sự ảo tưởng của hai vợ chồng đối với giấc mơ. — Hạnh Phúc Nhi Dữ Thoát Thân Thuật (Thiên Tân)

Năm 1961, tác phẩm đầu tay "Revolutionary Road" của Richard Yates đã tham gia giải thưởng Sách Mỹ năm đó, dù cuối cùng thất bại đáng tiếc, nhưng tầm ảnh hưởng của cuốn sách này đối với hậu thế là không thể nghi ngờ. Năm 2005, tạp chí "Time" đã bình chọn nó là "100 tiểu thuyết tiếng Anh hay nhất". Nhà phê bình Richard Lacayo nói: "...Nếu "Revolutionary Road" không thể khiến Richard Yates trở nên bất hủ, thì sự bất hủ cũng chẳng đáng để sở hữu." Sau khi xem bộ phim này, tôi phải đi tìm cuốn sách đó về đọc thật kỹ ngay. — aluu.hoo

Tôi nghĩ rất nhiều người có thể tìm thấy hình bóng của mình ở cặp vợ chồng này, bình phàm mà không cam chịu bình phàm, muốn hoàn thành một cuộc đời phi thường nhưng lại bị trì hoãn bởi con cái, cơm áo gạo tiền và sự hèn nhát của bản thân, trong sự tuyệt vọng không cam lòng mà nhìn giấc mơ trượt mất. Đời người bước qua tuổi ba mươi, dường như sinh mệnh không còn thuộc về chính mình nữa, nó phai nhạt ánh hào quang trong sự mệt mỏi chạy vạy vì gia đình, con cái và những việc vụn vặt khác. Sinh mệnh không có giấc mơ bảo vệ bắt đầu nứt vỡ, bong tróc, cho đến khi đầy rẫy vết thương, hóa thành một đống vụn vỡ. — Arielle (Bắc Kinh)

Nó rất lập thể, bao hàm nhiều chủ đề mà không hề gượng ép. Đàn ông, đàn bà, tình yêu, hôn nhân, từ nhiều góc độ đều có thể có những cách hiểu khác nhau. Nhưng từ góc độ giấc mơ sinh tồn cá nhân, tôi cho rằng đó là cách diễn đạt trực diện và đi thẳng vào cốt lõi nhất. — Ngẩn Ngơ Chính Là Suy Ngẫm Nhân Sinh

Trước hết phải nói, đây là một tác phẩm đáng để thưởng thức. Điều bạn cần làm chỉ là nhanh chóng hòa mình vào câu chuyện, cố gắng thấu hiểu giá trị quan thống nhất của nước Mỹ những năm năm mươi. Thế là một cách tự nhiên, sự dằn vặt, sự thôi thúc muốn bùng nổ, cảm xúc đè nén đó liền chảy tràn trong lòng. — baron

Chúng ta luôn sống trong khe hẹp. Vô số người từng thử bước lên con đường cách mạng (Revolutionary Road), tôi thấy những tâm hồn đang dằn vặt khắp nơi, thế nhưng cuộc sống lại chẳng hề để tâm đến những kẻ vượt rào, cứ thế gào thét lướt qua. — Một Kẻ Kỳ Lạ

Sự biểu đạt cảm xúc tinh tế của nam nữ chính càng làm nổi bật lên nhiều nút thắt trong hôn nhân thực tế, khiến người ta vui mừng nhưng cũng khiến người ta cảm thấy toát mồ hôi lạnh sau lưng, chân thực và tàn khốc đến mức khiến người ta vừa yêu vừa hận. — Tiêu Tiêu

Dịch Thuật: Gemini & DeepSeek AI
Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 4 tháng 7 năm 2026

« Lùi Tiến »

Truyện bạn đang đọc dở dang