Một tiếng động chói tai của máy móc kim loại đánh thức anh khỏi giấc mộng. Ban đầu, anh cố gắng phớt lờ sự quấy rầy này, muốn chìm đắm trở lại vào giấc mơ vẫn còn dang dở lúc nãy. Thế nhưng, tiếng ồn khó chịu ấy vẫn không buông tha, cho đến khi anh mở bừng mắt dưới ánh nắng chói chang.

Hiện đã là hơn mười một giờ sáng thứ Bảy, mũi anh nghẹt cứng và đầu đau như búa bổ. Con ruồi đầu tiên của mùa xuân đang bò trên chiếc ly uống whiskey, bên cạnh là một vỏ chai rượu rỗng. Nhìn thấy cảnh tượng này, anh nhớ lại những gì đã xảy ra đêm qua: anh ngồi một mình trên giường uống rượu giải sầu, cho đến tận bốn giờ sáng, anh dùng hai tay vò đầu bứt tai, cuối cùng mới thuyết phục được bản thân chìm vào giấc ngủ. Nhớ tới đây, Frank mới có thể tập trung chú ý vào tiếng ồn kia. Đó là tiếng phát ra từ chiếc máy cắt cỏ đầy rỉ sét của chính anh. Lẽ ra anh phải tra dầu cho cái thứ đó từ lâu rồi. Có người đang cắt cỏ ngoài sân sau, cuối tuần trước anh còn hứa với April là sẽ làm tốt việc này.

Anh chật vật ngồi dậy, tiện tay vơ lấy chiếc áo choàng tắm. Sau đó, anh đi đến bên cửa sổ nhìn ra ngoài, hóa ra là April đang gắng sức đẩy chiếc máy cũ kỹ đó. Cô mặc một chiếc áo sơ mi nam và một chiếc quần rất rộng. Hai đứa trẻ chạy nhảy theo sau lưng cô, trong tay cầm đám cỏ vừa mới cắt xong.

Frank đi vào phòng tắm, dùng nước lạnh, kem đánh răng và khăn giấy để giúp não bộ trở lại trạng thái bình thường. Mũi anh dần thông thoáng, cơ bắp trên mặt cũng bắt đầu chịu sự kiểm soát. Nhưng anh lại chẳng thể làm gì với đôi tay của mình. Chúng tái nhợt và sưng húp, trông như thể các khớp xương đã bị trật khỏi vị trí. Mỗi khi nắm tay lại, cơn đau nhức lại lan dọc lên tận đầu gối. Những chiếc móng tay bị gãy của anh sẽ chẳng bao giờ mọc lại như cũ được nữa. Nhìn thấy tình trạng thảm hại này, anh chỉ muốn giáng một cú đấm thật mạnh vào chiếc bồn rửa mặt trước mặt. Anh liên tưởng đến đôi tay của cha mình, đồng thời nhớ lại chiếc máy cắt cỏ, cơn đau đầu và giấc mơ mà anh đã mơ trước khi ánh mặt trời ập đến. Đó là một khoảnh khắc tĩnh lặng bình yên, cha mẹ anh đều ở đó, anh nghe thấy mẹ nói: "Ôi, Earl, đừng gọi nó dậy, cứ để nó ngủ đi." Frank cố gắng nhớ lại thêm, nhưng chẳng còn gì cả. Sự dịu dàng ấy suýt chút nữa khiến anh bật khóc.

Cha mẹ Frank đã qua đời được vài năm, đôi khi Frank cảm thấy rất khổ sở vì không thể nhớ rõ khuôn mặt của họ. Nếu không có ảnh chụp hỗ trợ, chỉ dựa vào trí nhớ, Frank chỉ có thể nhớ cha mình là một người đàn ông hơi hói, lông mày rất rậm. Miệng ông chỉ có một biểu cảm, nếu không phải là cuồng loạn thì cũng là tức giận. Mẹ anh đeo một cặp kính không gọng, tóc búi gọn, môi tô son đậm. Frank nhớ rằng, cả hai lúc nào cũng trông rất mệt mỏi. Khi anh chào đời, họ đã bước vào tuổi trung niên, sự vất vả nuôi dạy hai người con trai trước đó đã khiến họ kiệt quệ. Anh lớn lên từng ngày, nhìn họ mệt mỏi hơn mỗi ngày, cho đến cuối cùng, sự mệt mỏi chấm dứt, họ lần lượt ra đi thanh thản trong giấc ngủ, chỉ cách nhau sáu tháng.

Chỉ có đôi tay của cha là không liên quan gì đến từ "mệt mỏi". Dù thời gian có trôi qua bao lâu, dù Frank có hay quên đến thế nào, đôi tay của cha vẫn luôn khắc sâu trong tâm trí anh.

"Mở ra!" Đây là một trong những ký ức sớm nhất của anh. Cha bắt Frank mở bàn tay đang nắm chặt của mình ra, cậu bé còn nhỏ sức yếu, dù dùng hết sức bình sinh cũng không thể mở nổi một ngón tay, lúc này tiếng cười của cha sẽ vang lên trong bếp. Thứ mà Frank đố kỵ không chỉ là sức mạnh trên đôi tay cha, mà còn là sự kiên định và nhạy bén khi ông sử dụng chúng — cảm giác khi ông cầm một món đồ, nó sẽ thể hiện ra sao; cũng như cái khí thế kiểm soát mọi thứ khi Earl Wheeler dùng tay làm bất cứ việc gì. Frank rất ấn tượng với những vật dụng của cha: chiếc cặp táp của người bán hàng với tay cầm bằng da heo, toàn bộ dụng cụ làm mộc, và báng súng cùng cò súng khiến người ta rùng mình. Khi Frank lên năm, sáu tuổi, cậu đã nảy sinh sự quan tâm mãnh liệt đối với chiếc cặp táp đó. Mỗi buổi chiều tối, chiếc cặp sẽ nằm trong bóng râm ở hiên trước, đôi khi sau bữa tối, Frank sẽ giả vờ như một người lớn nhỏ tuổi để xách nó lên, cứ như thể đó là túi của chính mình vậy. Cái tay cầm đó tinh xảo và trơn láng làm sao, cảm giác cầm nắm dày dặn đến khó tin! Nó nặng đến thế, vậy mà mỗi sáng cha xách đi lại nhẹ nhàng biết bao. Sau này khi Frank được mười hai, mười ba tuổi, anh đã quen thuộc với bộ dụng cụ làm mộc của cha, chỉ là những ký ức về chúng không mấy vui vẻ. "Đừng đụng vào, con trai, đừng đụng vào." Mỗi lần nghe anh mày mò chiếc cưa điện, cha sẽ hét lên: "Con sẽ làm hỏng nó đấy, con không thấy là mình sẽ làm hỏng nó sao? Thứ này không phải dùng như cách của con đâu." Khi Frank đổ mồ hôi hột cúi đầu làm những món đồ mộc thất bại, bất kể trong tay anh cầm đục, khoan tay hay bất cứ công cụ khó nhằn nào, cha anh sẽ giật lấy để kiểm tra xem có hư hại gì không. Tiếp đó là một bài giáo huấn của cha, dạy anh cách sử dụng và bảo quản những công cụ này sao cho đúng cách, rồi ông sẽ trình diễn một cách tao nhã và điêu luyện. (Lúc này, mùn cưa luôn dính trên cánh tay cha như những hạt vàng.) Tuy nhiên, phần lớn thời gian cha không có đủ kiên nhẫn để thị phạm. Ông sẽ thở dài nhẫn nại rồi nói: "Được rồi, con mau lên lầu mà ở đi." Thông thường, đó là kết cục của Frank trong xưởng mộc. Cho đến tận bây giờ, khi ngửi thấy mùi mùn cưa vàng, anh vẫn cảm thấy nhục nhã. Còn về khẩu súng săn, thật may là anh chưa bao giờ chạm vào nó. Khi anh đủ lớn để theo cha đi săn, giữa họ đã nảy sinh những mâu thuẫn kéo dài. Ông già tuyệt đối không mời con trai đi săn cùng, còn Frank, người luôn mơ về những chuyến thám hiểm miền Tây, cũng chẳng hề thiết tha gì. Ai lại muốn ngồi trong hố để bắn một đống vịt chứ? Ai lại muốn làm chủ những công cụ của đám nghiệp dư? Quan trọng nhất là, ai lại muốn làm một gã nhân viên bán hàng đần độn, ngày nào cũng xách chiếc cặp táp chạy tới chạy lui, bên trong thực chất chỉ là những cuốn danh mục hàng hóa nhàm chán; ai lại muốn nói chuyện máy móc với đám quản lý cấp cao không não đang ngậm xì gà chứ?

Nhưng, ngay cả vào thời điểm đó và những ngày sau này, ngay cả trong những năm tháng nổi loạn khi sống một mình ở phố Bethune, khi cha đã suy tàn thành một ông già lẩm cẩm, cáu bẳn, chỉ cần nhìn "Reader's Digest" là ngủ gật, anh vẫn cho rằng đôi tay của cha có một phẩm chất tốt đẹp độc đáo nào đó. Khi cha anh vật lộn trên giường bệnh, đã teo tóp và mù lòa ("Ai đó? Frank? Có phải Frank không?"), đôi tay ông vẫn truyền đi những thông điệp tích cực. Khi chúng buông thõng trên tấm ga trải giường bệnh viện, không thể cử động được nữa, trông chúng vẫn mạnh mẽ hơn đôi tay của con trai ông.

"Nói thật, tôi nghĩ bác sĩ tâm thần sẽ tìm thấy rất nhiều niềm vui ở tôi đấy," Frank thích bông đùa như vậy, "Những chuyện giữa tôi và cha tôi đã đủ để viết thành một cuốn sách giáo khoa rồi, chưa kể đến mẹ tôi nữa. Lạy Chúa, một đám bệnh nhân hoang tưởng." Tuy nhiên, ngay cả khi rơi vào tình trạng phiền muộn và cô lập như hiện tại, ít nhất anh vẫn có thể tìm thấy chút phẩm chất tốt đẹp còn sót lại từ cha mẹ mình. Anh tự an ủi rằng, dù những ngày sau này có tồi tệ đến đâu, ít nhất anh cũng từng có một khoảnh khắc bình lặng như vậy, đủ để dung chứa những giấc mơ vui vẻ của mình. Anh mang theo sự ưu việt về đạo đức để suy đoán, đây chính là lý do tại sao anh có thể kiểm soát cảm xúc của mình tốt hơn April. Nếu bác sĩ tâm thần hứng thú với anh, thì trời mới biết họ sẽ tốn bao nhiêu thời gian cho April.

Từ những câu chuyện u tối mà April kể cho anh nghe, cha mẹ cô là những người hoàn toàn không thể thấu hiểu, giống như những nhân vật trong tiểu thuyết của Evelyn Waugh. Liệu trên thế giới này thực sự tồn tại những người như vậy sao? Anh dường như chỉ thấy những kiểu nhân vật đó trong các tạp chí những năm hai mươi: giàu có đến khó tin, bất cần, tàn nhẫn, họ có thể có một cuộc hôn nhân lãng mạn, để thuyền trưởng chủ trì hôn lễ trên Đại Tây Dương, rồi lại ly hôn chóng vánh khi con chưa đầy một tuổi.

"Tôi nghĩ sau khi mẹ sinh tôi ở bệnh viện, bà đã gửi thẳng tôi đến nhà dì Mary," April nói, "Ngoài dì Mary ra, tôi không nhớ mình đã sống với ai trước năm năm tuổi, sau đó tôi lại lần lượt gửi nhờ nhà mấy người dì khác hoặc bạn bè của mẹ, cho đến cuối cùng tôi đến nhà dì Claire ở khu Rye." Cha của April đã tự sát bằng súng tại một khách sạn ở Boston vào năm 1938, vài năm sau mẹ cô cũng qua đời tại một trung tâm cai nghiện rượu ở bờ Tây.

"Lạy Chúa tôi," Frank nói khi lần đầu nghe chuyện này. Đó là một đêm hè oi ả trong căn hộ ở Bethune. Anh lắc đầu, nhưng trong lòng không chắc chắn, rốt cuộc là anh cảm thấy buồn cho bất hạnh của cô, hay là ghen tị vì trải nghiệm của cô có tính kịch tính hơn của mình. Anh nói: "Tôi đoán, dì của cô đối xử với cô như mẹ ruột, đúng không?"

April nhún vai, bĩu môi. Sau này Frank mới xác định, anh không thích biểu cảm này của April, cái tư thế "cứng rắn" này. "Ý anh là người dì nào? Tôi không nhớ dì Mary lắm, mấy người sau đó cũng quên gần hết rồi, còn về Claire sau này, tôi luôn căm ghét bà ta."

"Ồ, đừng nói vậy. Sao cô có thể nói là 'luôn căm ghét bà ta' được? Ý tôi là, có lẽ bây giờ cô nhìn nhận như vậy, khi cô nhớ lại, nhưng trong suốt bao nhiêu năm qua, bà ấy hẳn vẫn cho cô những cảm giác đó, cô biết đấy, như tình yêu, sự an toàn, và những thứ khác."

"Không. Lúc đó, điều duy nhất khiến tôi vui vẻ, chính là cha hoặc mẹ thỉnh thoảng quay lại thăm tôi một lần. Họ mới là những người tôi thực sự yêu thương."

"Nhưng họ rất ít khi đến thăm cô mà. Trong mối quan hệ lúc đó, cô không nên có cảm giác đặc biệt mãnh liệt coi họ là cha mẹ mình, vì cô thậm chí còn không hiểu họ. Vậy sao cô yêu họ được?"

"Tôi chỉ yêu họ thôi, là như vậy đấy." Cô bắt đầu thu dọn những kỷ vật đang bày trên giường để khoe với Frank, từng món một cất vào hộp trang sức. Ở đó có những bức ảnh chụp cô ở các độ tuổi khác nhau, trên bãi cỏ, hoặc là cùng cha, hoặc là cùng mẹ. Một bức chân dung nhỏ của mẹ cô; một bức ảnh ố vàng lồng trong khung da, là ảnh chụp chung của cha mẹ cô. Cả hai đều cao ráo, ăn mặc tao nhã, đứng dưới một cây cọ, bên cạnh có ghi "Năm 1925, Cannes"; nhẫn cưới của mẹ cô; một chiếc trâm cài cổ xưa chứa một lọn tóc của bà ngoại; và một con ngựa nhựa nhỏ màu trắng, chỉ to bằng vật trang trí nhỏ trên đồng hồ, ước tính chỉ đáng giá hai đến ba xu, vậy mà April vẫn cất giữ nhiều năm, vì: "Là cha tặng cho tôi".

"Ừ, được rồi, tôi đồng ý," Frank nhượng bộ, "Có lẽ họ thực sự rất lãng mạn, họ có thể rất cuốn hút và nổi bật. Nhưng tôi không nói về những điều đó, tôi đang nói về tình yêu."

"Tôi cũng đang nói về tình yêu. Tôi thực sự yêu họ." April vừa nói vừa khóa hộp trang sức lại, rồi chìm vào sự im lặng sâu sắc, đến mức Frank nghĩ rằng chủ đề này đã kết thúc. Anh quyết định dừng chủ đề này, ít nhất bây giờ đừng nói gì cả. Đêm nay quá nóng, không thích hợp để tranh cãi. Nhưng April không nghĩ vậy. Cô vẫn đang suy ngẫm, và cẩn thận sắp xếp ngôn từ để diễn đạt chính xác ý của mình. Khi cô bắt đầu lên tiếng, trông cô giống hệt cô bé trong ảnh. Điều này khiến Frank cảm thấy xấu hổ cho chính mình. "Tôi yêu cách ăn mặc của họ, tôi yêu cách họ nói chuyện, tôi yêu việc nghe họ kể với tôi về cuộc sống của họ."

Ngoài việc ôm cô vào lòng, Frank chẳng còn cách nào khác. Anh xót xa cho những gì cô nhận được quá ít ỏi, trong lòng thầm đưa ra một lời hứa trang trọng: không bao giờ khinh miệt tất cả những điều này nữa.

Mặc dù lời hứa này chẳng bao lâu sau đã bị phá vỡ.

Trên bàn ăn còn sót lại sữa và mảnh vụn ngũ cốc, rõ ràng là do lũ trẻ để lại khi ăn sáng. Những nơi khác trong bếp đều được dọn dẹp, lau chùi tỉ mỉ, mọi đồ dùng đều sáng bóng như mới. Anh tính toán, chỉ cần uống xong cà phê sẽ mặc quần áo đi ra ngoài, lấy chiếc máy cắt cỏ từ tay April, dù có phải cướp lấy cũng không từ, cố gắng hết sức để buổi sáng này trở lại trạng thái bình thường. Nhưng, khi anh vẫn còn mặc áo choàng tắm, râu ria lởm chởm đang vật lộn với bếp điện, thì chiếc xe của bà Givens đã bò lên lối xe chạy vào nhà họ. Phản ứng đầu tiên của Frank là trốn đi, nhưng đã không kịp nữa, bà ta đã nhìn thấy anh qua cửa kính. Lúc này, April đã vẫy tay với bà ta từ phía sân sau, cách một bãi cỏ lớn, rồi như trốn chạy mà tiếp tục công việc cắt cỏ trên tay. Anh không thể trốn được nữa. Anh phải mở cửa, rồi tỏ ra chào đón thân thiện — tại sao người đàn bà này cứ phải đến quấy rầy cuộc sống của chúng tôi chứ?

"Tôi chỉ ở lại một lát thôi." Bà ta nói lớn, tay ôm một chiếc hộp các-tông chứa đầy đất và những cây con đang đung đưa nhẹ. "Tôi đến đây là để tặng cái này cho các người, một hộp cỏ bọ cạp. Các người có thể trồng ở những chỗ nhiều đá xung quanh lối xe vào. Ồ, trông anh có vẻ không khỏe nhỉ."

Frank vừa dùng hai tay đón lấy chiếc hộp, vừa dùng một chân chặn cửa để bà ta dễ vào, cơ thể vặn vẹo thành một tư thế rất khó coi. Khi anh mỉm cười với bà ta, anh phát hiện khuôn mặt trát phấn dày cộp đó đang ở rất gần. Lớp trang điểm của bà ta như được trát lên một cách vội vàng, thiếu kiên nhẫn. Bà ta ngoài năm mươi, gầy gò, lúc nào cũng không thể ngồi yên, tín điều tôn giáo của bà có thể tóm tắt bằng hai chữ đơn giản: bận rộn. Nhiều khi ngay cả khi bà ta chỉ đứng yên đó, đôi vai và bộ quần áo bó sát người luôn tràn đầy vẻ năng động. Khi bà ta buộc phải ngồi xuống, thường cũng chọn loại ghế có lưng tựa thẳng và hiếm khi tựa vào, thật khó tưởng tượng khi nằm xuống bà ta sẽ như thế nào, càng khó hình dung khuôn mặt lúc ngủ của bà, vì chúng ta không thể xóa bỏ nụ cười giả tạo, cái cười xã giao và kiểu nói chuyện thao thao bất tuyệt ra khỏi hình ảnh của bà ta.

"Tôi nghĩ đây chính là thứ mà lối xe vào của các người cần, anh thấy sao?" Bà ta nói, "Anh từng trồng loại cây này chưa? Nếu anh muốn phủ chút cỏ xanh trên mặt đường, thì nó là lựa chọn tốt nhất của anh đấy, ngay cả trong loại đất có độ axit cao nhất nó vẫn sống được."

"Ừ," Frank nói, "Thật tốt quá, cảm ơn bà nhiều lắm, bà Givens." Hai năm trước bà ta đã yêu cầu họ gọi mình là Helen, nhưng lưỡi anh cứ không phát ra nổi hai âm tiết này. Thông thường anh chọn cách không gọi tên bà, rồi dùng cái gật đầu và nụ cười thân thiện để che đậy. Lâu dần, bà ta dường như đã quen, cũng không gọi tên anh nữa. Bây giờ đôi mắt nhỏ lúc nào cũng không chịu nghỉ ngơi của bà ta chú ý đến việc April là phụ nữ mà phải cắt cỏ bên ngoài, còn anh thì một mình mặc áo choàng tắm lảng vảng trong bếp. Hai người nhìn nhau mỉm cười trong sự khách sáo bất thường. Anh đóng cửa lại, tiện thể điều chỉnh chiếc hộp trong lòng, đất rơi vãi lên đôi mắt cá chân trần của anh.

"Vậy, chúng tôi nên làm gì với nó?" Anh hỏi, "Ý tôi là, nên trồng thế nào, chăm sóc nó ra sao."

"Ừm, thực ra chẳng cần làm gì cả. Anh chỉ cần tưới chút nước trong vài ngày đầu là được, rồi anh có thể đợi xem nó đâm chồi nảy lộc. Thực ra nó mọc rất giống hoa lựu thường thấy ở châu Âu, điểm khác biệt duy nhất là hoa của nó nở ra màu vàng, còn hoa lựu thì màu hồng."

"Ồ, hoa lựu," anh hoàn toàn không hiểu gì, chỉ giả vờ như đang nghe, "Tôi biết rồi." Bà ta luyên thuyên rất nhiều về cây cối, anh thì cứ gật đầu liên tục, trong lòng mong bà ta mau đi cho. Anh vẫn luôn để ý tiếng máy cắt cỏ bên ngoài. "Ừm," khó khăn lắm mới đợi được bà ta im miệng, Frank vội nói: "Thật tốt quá, cảm ơn rất nhiều. Tôi đi rót cho bà một ly cà phê nhé?"

"Không cần đâu, cảm ơn." Bà Givens lùi lại bốn năm bước, cái dáng vẻ như thể anh cầm một chiếc khăn tay bẩn thỉu mà cứ ép bà cầm lấy để lau mũi vậy. Sau đó, ở cái vị trí mà bà cảm thấy an toàn, bà cười một cách thuần thục, để lộ hàm răng dài. "Nói với April là chúng tôi rất thích buổi biểu diễn tối qua — ồ đợi chút, hay là để tôi tự đi nói với con bé." Bà ngước cổ nheo mắt nhìn về phía ánh mặt trời, sau khi đo lường xong khoảng cách cần phải dùng bao nhiêu âm lượng để nói chuyện với April, bà hét lên: "April! April! Tôi muốn nói với cô là chúng tôi đều đặc biệt thích buổi biểu diễn tối qua." Bà hét rất lớn, khuôn mặt vặn vẹo đang gào thét đó, trông giống hệt một người đàn bà đang chịu đựng đau đớn.

Rất nhanh, tiếng máy cắt cỏ dừng lại, từ xa truyền đến giọng của April: "Bà nói gì cơ?"

"Tôi nói là, chúng tôi thích, buổi biểu diễn đó."

Cho đến khi nghe thấy April nói ậm ừ "Ồ — cảm ơn Helen" xong, biểu cảm của bà Givens mới giãn ra. Bà ta quay người lại, đối diện với Frank vẫn đang ôm chiếc hộp các-tông một cách vụng về. "Vợ anh đúng là một người phụ nữ có tài, tôi rất khó dùng lời lẽ để mô tả với anh là tôi và Howard thích màn trình diễn của cô ấy đến thế nào."

"Ừ, cảm ơn. Thực ra, tôi nghĩ mọi người nhìn chung đều cho rằng buổi biểu diễn không hay lắm. Ý tôi là, dường như phần lớn mọi người đều nghĩ như vậy."

"Ồ không, biểu diễn khá thú vị mà. Tôi chỉ thấy, người bạn đó của anh, chính là người sống trên núi — có phải tên là ông Cland không nhỉ? Anh ta diễn kém hơn một chút."

"Anh ta tên là Campbell, đúng vậy. Nhưng tôi nghĩ anh ta không diễn kém hơn người khác. Tất nhiên, có vài phần anh ta làm chưa tốt." Frank cảm thấy cần phải biện hộ cho Campbell trước mặt bà Givens, vì bà ta luôn không để lộ dấu vết mà xem thường những người ở khu Revolutionary Hill này.

"Ừ, tôi nghĩ anh nói đúng. Tôi hơi ngạc nhiên khi không thấy bà Cland trong đoàn diễn — họ tên gì nhỉ, ồ đúng rồi, Campbell, phải không? Nhưng tất nhiên, tôi nghĩ chắc là cô ấy không có thời gian, cần phải chăm sóc nhiều con như vậy mà."

"Cô ấy giúp việc ở hậu trường," Frank điều chỉnh lại tư thế ôm hộp trên tay, để cát bụi rơi ít hơn, "Sự thật là, cô ấy rất năng nổ trong việc này."

"Ừ, tôi hiểu rồi, và tôi có thể tưởng tượng được. Cô ấy thật thân thiện, thật sẵn lòng giúp đỡ người khác. Thôi được rồi, vậy tôi..." Bà ta cuối cùng cũng bước về phía xe của mình, "Vậy tôi không làm phiền anh nữa," lúc này, như thường lệ, bà ta lại nói thêm một câu, "Ồ đúng rồi, tôi vừa nhớ ra còn một việc nữa muốn nói." Mỗi lần bà ta nói như vậy, cái gọi là "còn một việc nữa" thực chất chính là mục đích chuyến thăm của bà. Bây giờ bà ta do dự, rõ ràng đang cân nhắc xem có nên nói ra hay không; sau đó biểu cảm của bà cho thấy, trong bầu không khí này bà quyết định chưa nói. Dù là gì đi nữa, tóm lại cứ đợi dịp khác đi. "Vậy được rồi, tôi đi đây. Tôi rất thích con đường nhỏ lát đá mà anh xây ở bãi cỏ sân trước."

"Ồ, cảm ơn, thực ra đến tận bây giờ tôi vẫn chưa xây được bao nhiêu cả."

"Ừ, tôi biết," bà ta an ủi anh, "Đây không phải là việc dễ dàng gì." Nói xong, bà ta nói lời tạm biệt với anh bằng tông giọng như đang ngân nga, leo lên xe rồi chậm rãi lái đi.

"Mẹ ơi, xem bố cầm cái gì kìa?" Jennifer gọi, "Là bà Givens tặng cho chúng ta đấy."

Michael bốn tuổi cũng kêu lên theo, "Là một chậu hoa, là hoa phải không, đúng không ạ?"

Lũ trẻ chạy băng qua bãi cỏ về phía anh, còn April thì chậm rãi nặng nề kéo chiếc máy cắt cỏ, môi dưới hơi trề ra thổi bay những sợi tóc che mắt. Cô dường như đang dùng từng cử chỉ và hành động của mình để cho Frank thấy: cô chỉ muốn làm một bà nội trợ gia đình trung lưu một cách thực tế, còn tình yêu mà cô yêu cầu ở chồng chẳng qua là anh có thể thỉnh thoảng cắt tỉa bãi cỏ, chứ không phải vùi đầu ngủ suốt ngày.

"Cái hộp bị thủng rồi." Jennifer nói.

"Bố biết cái hộp bị thủng rồi. Con có thể yên lặng một lát không, nghe này," anh quay sang April, nhưng mắt không nhìn thẳng vào cô, "Cô có thể nói cho tôi biết cái thứ này xử lý thế nào không?"

"Sao tôi biết được? Đây là cái gì vậy?"

"Tôi không biết cái quái gì đây nữa. Hình như là hoa lựu châu Âu hay cái gì đó."

"Hoa lựu châu Âu?"

"Ồ không đúng, để tôi nhớ lại xem nào. Nó hơi giống hoa lựu, chỉ là hoa của nó màu hồng chứ không phải màu vàng. Hoặc là màu vàng chứ không phải màu hồng. Tôi cứ tưởng cô cái gì cũng biết chứ."

"Sao anh lại nghĩ vậy?" Cô tiến lại gần xem, ngón tay mân mê một trong những cành cây rất dày, "Nó dùng để làm gì, bà ta có nói không?"

Trong đầu anh trống rỗng. "Ồ đợi đã, đúng rồi, hình như nó gọi là cỏ bọ cạp, hoặc là, hoặc là cỏ dừa, ừ đúng rồi, tôi rất chắc chắn là gọi là cỏ dừa," anh liếm môi, đổi tư thế ôm hộp, "Nó rất thích hợp trồng ở những nơi đất có độ axit cao, điều này có gợi ý gì cho cô về cách xử lý không?"

Đôi mắt đầy mong đợi của lũ trẻ lúc nhìn bố, lúc nhìn mẹ. Jennifer bắt đầu thấy hơi lo lắng.

April thọc tay vào túi sau của chiếc quần, "Cái cây này có gì hay ho chứ? Sao anh lại không hỏi cho rõ ràng?"

Cái cây trong vòng tay Frank khẽ rung lên, "Em có thể thả lỏng một chút được không? Anh thức dậy từ sớm mà còn chưa kịp uống lấy một tách cà phê, hơn nữa anh..."

"Ồ, tuyệt thật. Thế em phải xoay xở với cái thứ này kiểu gì? Lần tới gặp người phụ nữ đó, em phải nói sao đây?"

"Em muốn nói cái quái gì thì cứ nói," Frank không kiềm chế được nữa, "Có lẽ em có thể bảo bà ta, từ nay về sau bớt lo chuyện bao đồng lại."

"Bố, đừng có hét lên." Jennifer mặc đôi giày thể thao dính đầy cỏ, nhảy cẫng lên, vung vẩy đôi tay rồi òa khóc.

"Bố không có hét," Frank cố gắng kiểm soát tông giọng, làm như thể mình không hề tức giận. Cô bé yên lặng lại, đưa ngón cái vào miệng mút, ánh mắt trông có vẻ đờ đẫn. Lúc này, Michael vừa dùng tay xua đuổi lũ ruồi bám trên quần, vừa lùi lại hai bước với vẻ mặt đầy tủi hổ bất an.

April thở dài, sau đó dùng tay vuốt lại mái tóc. "Được rồi, vậy cứ để nó dưới hầm đi. Ít nhất chúng ta có thể vứt nó sang một bên, khuất mắt cho xong. Sau đó tốt nhất anh nên mặc quần áo vào, cũng sắp đến giờ ăn trưa rồi."

Frank làm theo lời cô, mang chiếc hộp xuống hầm, ném mạnh xuống đất tạo nên một tiếng động trầm đục. Tiếp đó, anh đá nó vào một góc, làm ngón chân cái đau điếng.

Suốt cả buổi chiều, Frank bận rộn xây con đường nhỏ bằng đá trên bãi cỏ, trên người mặc chiếc quần quân đội cũ cùng chiếc áo sơ mi rách rưới. Dự định ban đầu là đắp một lối đi uốn lượn giữa cửa trước và đường xe chạy, để khách khứa không phải lúc nào cũng vào nhà qua lối nhà bếp. Tuần trước, khi mới bắt đầu làm, anh cứ ngỡ nó sẽ rất dễ dàng, nhưng giờ đây mặt đất ngày càng dốc, những phiến đá phẳng không còn dùng được nữa. Anh buộc phải tạo ra các bậc thang, lặn lội vào bụi cây phía sau nhà tìm những khối đá nặng, rồi bước những bước tập tễnh mang chúng ra bãi cỏ sân trước. Mỗi khi đặt một bậc thang, anh đều phải đào một cái hố nhỏ trên đất, nhưng dưới đất lại có quá nhiều đá vụn, mất mười phút cũng chỉ đào được độ sâu bằng một bàn chân. Công trình này đã trở thành một công việc đầy vất vả và không được đền đáp, sự thiếu tiến triển khiến người ta kiệt sức và bực bội. Hơn nữa, công việc này xem chừng sẽ kéo dài suốt cả mùa hè.

Tuy nhiên, bất chấp tất cả, sau khi vượt qua nỗi bực dọc và chóng mặt lúc mới bắt đầu, anh bắt đầu thích cảm giác các cơ bắp co thắt, mồ hôi đầm đìa, cùng hương vị của đất đai. Ít nhất đây cũng là việc của một người đàn ông. Ít nhất, khi anh nghỉ ngơi trên sườn dốc, nhìn xuống ngôi nhà của mình, nó hiện ra đúng như vẻ ngoài mà một ngôi nhà nên có trong ngày xuân tươi đẹp: một bến đỗ mong manh, trắng muốt, nằm an toàn trên thảm cỏ xanh, nơi trú ngụ của tình yêu của một người đàn ông, của vợ và các con anh. Nghĩ đến những điều này, anh không kìm được mà cúi đầu nhìn cơ thể mình, nhìn đôi đùi vừa mới thả lỏng, nhìn hai cánh tay với những đường gân rõ nét đặt trên đùi, cùng đôi bàn tay lấm lem bùn đất đang buông thõng—dù không mạnh mẽ như tay của cha mình, nhưng cũng có những đóng góp riêng. Khi anh đào được một tảng đá, để nó lăn về phía trước làm xáo trộn lớp lá khô dưới đất, trong lòng anh trào dâng một cảm giác thỏa mãn đầy đặn. Bởi vì anh là một người đàn ông. Anh theo tảng đá đến mép bãi cỏ, rồi cúi người ôm lấy nó, vừa hét lên tự cổ vũ vừa nâng nó lên, từ độ cao ngang chân rồi đến ngang eo. Anh gồng chặt tất cả các cơ trên cánh tay để giữ chặt nó, rồi mới cất bước đi trên bãi cỏ mềm mại. Trong ánh nắng, anh đi thẳng đến lối đi bằng đá vẫn chưa thành hình, đặt tảng đá xuống, suýt chút nữa thì ngồi bệt lên đó.

"Bố, chúng con giúp một tay nhé?" Jennifer nói. Hai đứa trẻ ngồi trên bãi cỏ bên cạnh anh. Mặt trời vàng óng tạo thành hai vầng hào quang trên mái tóc chúng, những chiếc áo thun tỏa ra sắc trắng chói lòa trong ánh nắng.

"Ồ, tất nhiên rồi."

"Ừm, vì bố thích chúng con ở bên cạnh bố mà, đúng không?"

"Tất nhiên là bố thích rồi, các con yêu. Nhưng giờ các con đừng lại gần quá, nếu không sẽ lại đá đất vào cái hố bố vừa đào đấy." Nói xong, anh cầm chiếc xẻng cán dài bên cạnh tiếp tục đào sâu cái hố cạn vừa mới tạo. Anh rất tận hưởng nhịp điệu của mỗi động tác, cùng sức mạnh từ chiếc xẻng va vào mép đá.

"Bố," Michael hỏi, "Tại sao xẻng lại có tia lửa vậy ạ?"

"Vì nó va vào đá, khi sắt thép va chạm với đá, sẽ có tia lửa."

"Vậy sao bố không đào tảng đá đó ra ạ?"

"Bố chính là đang muốn đào tảng đá đó ra đây. Các con đừng lại gần quá, không là bị thương đấy."

Tảng đá lớn cuối cùng cũng rời khỏi hố đất. Frank gắng sức ôm lấy nó chuyển sang một bên, rồi quỳ xuống dùng hai tay đào bới lớp đá vụn và bùn đất trong hố, cho đến khi độ sâu, chiều rộng và hình dáng của cái hố trông vừa ý mới thôi. Sau đó, anh đặt tảng đá vào và cố định lại, như vậy là xong một bậc thang. Lúc này, một đàn côn trùng nhỏ bay quanh đầu anh, khi chúng lướt qua mắt mang lại cảm giác ngứa ngáy hoa mắt.

"Bố," Jennifer nói, "Tại sao mẹ lại ngủ trên ghế sô pha ạ?"

"Bố cũng không biết, có lẽ mẹ muốn ngủ ở đó thôi. Giờ bố phải đi chuyển thêm một tảng đá nữa, hai đứa cứ ở đây đừng chạy lung tung."

Trên đường đi về phía bụi cây nhỏ sau nhà, Frank càng nghĩ càng thấy câu trả lời vừa rồi của mình là trung thực và thận trọng nhất. Cô ấy muốn ngủ ở đó, chẳng lẽ đó không phải là lý do duy nhất sao? Trong mắt anh, cả đời cô làm bất cứ việc gì cũng đều xuất phát từ sự ích kỷ tùy hứng, chẳng có lý do nào phức tạp hơn thế.

"Khi anh tử tế, em rất yêu anh." Trước khi kết hôn, cô từng nói với anh như vậy, điều này khiến anh rất tức giận.

"Lạy Chúa, em không thể nói như vậy được. Em không thể chỉ yêu một người khi họ tử tế. Em không nhận ra rằng nói như vậy chẳng khác nào em muốn đạt được mục đích gì đó từ anh sao?" Đã nửa đêm, hai người đứng trên Đại lộ số 6, anh ôm cô vào lòng, hai tay luồn vào trong áo khoác của cô, áp chặt vào hai bên xương sườn ấm áp của cô, "Em hoặc là yêu anh, hoặc là không, em phải đưa ra quyết định đi."

Ồ, cô quả thực đã đưa ra quyết định. Trong bầu không khí tình yêu trên phố Bethune, quyết định đó không khó. Khi ấy, họ trần trụi tự hào đi lại trên tấm thảm trong căn hộ, ánh nắng chiếu rọi lên những món đồ nội thất sơ sài: vài chiếc ghế đơn giản, những tấm áp phích du lịch Pháp và giá sách xếp từ những chiếc thùng gỗ. Căn hộ này mang lại nhiều niềm vui đến thế, một nửa là vì nó khiến mối quan hệ này trông giống như hôn nhân. Cho đến khi cả hai từ tòa thị chính đăng ký kết hôn trở về, nhận lại chìa khóa từ tay hai người khác, một nửa niềm vui của cuộc hôn nhân này lại đến từ việc nó trông giống như vụng trộm. Trong bầu không khí như vậy, cô đã đưa ra quyết định. Tại sao lại không chứ? Đây chẳng phải là mối tình đầu mà cô trải nghiệm được trong bất kỳ mối quan hệ nào sao? Mặc dù chỉ xuất phát từ những yếu tố thực tế mà cô không thể không cân nhắc: cô không cần bận tâm đến việc mình chỉ là một sinh viên trường kịch nghệ có chút tài năng và nhiệt huyết, điều này khiến cô an tâm làm công việc văn phòng bán thời gian ("Em đang đợi chồng em tìm được công việc anh ấy thực sự muốn."), và dành phần lớn năng lượng để tranh luận với anh về sách vở, phim ảnh, hoặc những khiếm khuyết trong tính cách của người khác. Cô có thể thử những kiểu tóc khác nhau và những bộ quần áo rẻ tiền với kiểu dáng khác nhau, còn có nhiều thời gian đắm chìm trong những cuộc hoan lạc bất tận. Tuy nhiên, ngay cả trong những ngày đó, cô luôn tỏ ra sẵn sàng rời đi bất cứ lúc nào. Mỗi khi cảm thấy muốn đi, hoặc có chuyện gì đó xúc phạm đến cô, cô sẽ nói: "Frank, anh đừng nói chuyện với em như vậy, nếu không em sẽ đi ngay lập tức, nói là làm."

Chẳng bao lâu sau, một chuyện không nên xảy ra đã xảy ra giữa hai người. Họ vốn đã lên kế hoạch dài hạn, dự định có hai đứa con để thành một gia đình bốn người, nhưng lần mang thai đầu tiên của cô lại đến sớm hơn kế hoạch tận bảy năm. Nếu trước khi chuyện này xảy ra mà anh hiểu rõ cô hơn, anh có lẽ đã đoán được thái độ của cô đối với việc này. Khi đó, họ rời phòng khám, ngồi trên chuyến xe buýt nóng nực, Frank hoàn toàn chìm trong bóng tối. Cô ngẩng cao đầu, như đang thể hiện sự chấn động, không tin tưởng, tức giận, hoặc là trách móc, có thể là một trong số những cảm xúc đó, cũng có thể là tất cả, hoặc cũng có thể chẳng là gì cả. Anh nép sát vào cô, người đổ mồ hôi liên tục, khuôn mặt cố gắng nở một nụ cười. Anh không ngừng suy nghĩ xem có thể nói gì với cô, nhưng trong lòng thừa hiểu giờ mọi chuyện đã hỏng bét rồi. Nghe tin mang thai ngoài ý muốn, dù bạn cảm thấy hoảng sợ nhiều hơn ngạc nhiên, thì đó cũng nên là việc hai người cùng nhau gánh vác chứ. Vợ bạn không nên tỏ thái độ với bạn, bạn không nên tìm mọi cách để lấy lòng cô ấy, nói vài câu đùa hay nắm chặt tay cô ấy, giống như bạn sợ cô ấy sẽ bốc hơi vào thời khắc quan trọng này. Cái quái gì đang xảy ra thế này?

Một tuần sau, Frank về nhà phát hiện April đang đi đi lại lại trong phòng, hai tay khoanh trước ngực, mắt như đang nhìn về một nơi xa xăm, vẻ mặt trên gương mặt cô nói cho anh biết rất rõ ràng rằng, cô đã đưa ra quyết định và sẽ không thay đổi ý định.

"Frank, anh nghe em nói đây. Trước khi em nói xong, làm ơn đừng ngắt lời em." Giọng cô mang theo sự cứng nhắc kỳ lạ, như thể cô đã tập đi tập lại vài lần để có thể nói một mạch hết những điều cần nói. Cô nói cô quen một cô gái ở trường kịch nghệ, từ cô ấy cô biết được một phương pháp phá thai chắc chắn thành công. Cách này rất đơn giản: đợi đến thời điểm thích hợp, khi tháng thứ ba kết thúc, tìm một chiếc ống hút cao su đã khử trùng, chuẩn bị một ít nước khử trùng, rồi cẩn thận...

Lồng ngực anh như muốn nổ tung vì tức giận. Anh biết điều khiến anh nổi trận lôi đình không phải là ý định bỏ đứa trẻ này—ý định này, trời biết đấy, thực ra cũng chẳng tệ lắm; điều khiến anh đau lòng nhất chính là việc cô âm thầm thực hiện tất cả mọi thứ một mình, tìm cô gái kia và phương pháp phá thai, mua ống hút cao su, và tập dượt lời thoại này. Giống như anh chỉ là một chướng ngại trong kế hoạch của cô, một hòn đá cản đường cần phải dọn dẹp để sự việc đạt được hiệu quả cao nhất. Đây chính là điều anh không thể chịu đựng được, đây là lý do tại sao giọng anh đầy rẫy sự run rẩy và cuồng nộ:

"Lạy Chúa, em đừng có ngốc nữa. Em muốn tự sát à? Những điều này anh không muốn nghe."

Cô thở dài tĩnh lặng: "Được rồi, Frank. Trong tình huống này anh không cần thiết phải nghe em nói gì cả. Em nói cho anh biết chỉ vì em từng nghĩ anh sẽ giúp em. Rõ ràng là em nên đoán trước được phản ứng của anh mới phải."

"Em nghe đây! Nghe đây! Nếu em làm thế... nếu em dám làm thế, anh thề với Chúa anh sẽ..."

"Ồ, anh sẽ làm gì? Anh sẽ rời bỏ em? Đây có ý nghĩa gì, đe dọa? Hay là hứa hẹn?"

Cuộc tranh cãi kéo dài suốt cả đêm. Hai người gào thét, xô xát, đập ghế, từ trong nhà ra ngoài nhà, xuống lầu rồi ra đường lớn ("Cút khỏi người tôi! Cút đi!"), hai người cãi vã đến tận hàng rào cao của một bãi phế liệu, cho đến khi một gã say rượu ngủ ở đó nhìn chằm chằm vào họ, cả hai mới hậm hực trở về nhà. Hôm nay, khi Frank dựa vào gốc cây chịu đựng những vết cắn của lũ côn trùng nhỏ, anh vẫn còn cảm nhận được sự cuồng nộ và xấu hổ lúc đó. Cuối cùng, điều đã giải cứu anh, để anh có thể nâng tảng đá lên ngay lúc này, và để nó gầm rú lăn đi đầy uy nghiêm, chính là việc ngày hôm sau anh đã thắng. Ngày hôm sau cuộc tranh cãi, cô nhào vào lòng anh nức nở, nói với anh rằng cô sẵn sàng chấp nhận quan điểm của anh.

"Em biết, em biết," cô vùi đầu vào áo sơ mi của anh thì thầm, "Em biết anh nói đúng. Xin lỗi, thực sự xin lỗi. Em yêu anh, em sẽ đặt tên cho nó là Frank, rồi gửi nó đi học đại học, và làm mọi việc nên làm. Em hứa với anh, em hứa với anh."

Trong cuộc đời Frank, chưa có lúc nào chứng minh được khí chất đàn ông của mình hơn khoảnh khắc đó, nếu điều này cần phải chứng minh. Anh ôm lấy người phụ nữ đã thuần phục ngoan ngoãn trong lòng, nói với cô: "Ồ, cưng à, bảo bối yêu dấu của anh." Và cô hứa sẽ sinh con cho anh. Khi Frank đội nắng di chuyển những tảng đá, đặt vào hố đất đã đào sẵn, xoa bóp đôi bàn tay đau nhức, rồi cầm xẻng tiếp tục công việc, tiếng trẻ con líu lo bên tai, như lũ côn trùng nhỏ từ từ tra tấn người ta.

Mà mình thì vốn dĩ chẳng muốn có con, anh vừa đào vừa nghĩ. Đây chẳng phải là điều tệ hại nhất sao? Mình cũng chẳng muốn có con hơn cô ấy là bao. Kể từ khoảnh khắc đó, cuộc đời anh bao gồm một chuỗi những việc anh không hề muốn làm. Anh chọn một công việc chán ngắt, chỉ để chứng minh mình có thể chịu trách nhiệm như bất kỳ người đàn ông có gia đình nào; chuyển vào một căn hộ cao cấp có giá quá đắt đỏ, là để chứng minh mình tin vào cuộc sống ngăn nắp và lành mạnh; có đứa con thứ hai, để chứng minh đứa con đầu không phải là sai lầm; mua một ngôi nhà ở ngoại ô, vì đó là bước tiếp theo trong quỹ đạo sống của người bình thường, còn anh thì chứng minh mình cũng có khả năng làm được như vậy. Chứng minh và chứng minh, đây dường như là lý do duy nhất khiến anh cưới người vợ hiện tại. Còn cô thì luôn đặt anh vào vị trí phải luôn biện hộ cho chính mình, cô chỉ yêu anh khi anh tử tế, cô chỉ làm những việc mình muốn dựa theo cảm tính. Tệ hơn nữa, người phụ nữ này có thể vào bất cứ thời điểm nào, dù là ngày hay đêm,随时 (bất chợt) nghĩ đến việc rời bỏ anh. Chỉ đơn giản vậy thôi, thật phi lý.

"Bố, bố lại đang đập đá ạ?"

"Lần này không phải, lần này là rễ cây. Nhưng bố nghĩ nó nằm sâu lắm, chắc không cản trở gì chúng ta đâu. Giờ con lùi ra xa một chút, bố phải đặt tảng đá này vào trong."

Frank quỳ trên bãi cỏ, từ từ di chuyển tảng đá vừa mang đến vào trong cái hố đã đào, nhưng mãi mà không đặt vững được. Nó cứ chông chênh, và cao hơn vị trí dự định khoảng ba inch.

"Cao quá một chút ạ, bố."

"Bố biết rồi, cục cưng." Anh vất vả đào tảng đá ra lần nữa, rồi thử dùng xẻng chặt rễ cây, dùng nó như một chiếc rìu cùn. Tất nhiên hiệu quả không tốt lắm, rễ cây cứng đầu như sụn trong người vậy.

"Cục cưng, bố đã nói con đừng lại gần như vậy rồi mà. Con lại đá chỗ đất bố vừa đào vào trong hố rồi."

"Con đang giúp bố mà," Jennifer tỏ vẻ kinh ngạc và ấm ức. Frank nhận ra cô bé có thể sắp khóc đến nơi, nên lập tức hạ thấp giọng thật dịu dàng, "Được rồi, các con, sao không đi tìm việc gì khác làm đi? Các con có cả cái sân để chơi mà. Đi đi, nhanh lên, khi nào bố cần giúp sẽ gọi các con."

Chẳng mấy chốc hai đứa trẻ lại quay lại, vẫn ngồi ở vị trí rất gần Frank, thì thầm to nhỏ. Lúc này Frank đã mệt đến mức đầu óc quay cuồng, mồ hôi làm mờ tầm nhìn. Anh giơ cao chiếc xẻng, rồi dùng hết sức bình sinh bổ xuống rễ cây. Anh đã tạo ra một vết cắt trên rễ cây, lộ ra phần thịt trắng ẩm ướt bên trong, nhưng nó vẫn không đứt, không chịu khuất phục. Mỗi lần chiếc xẻng bật lên và phát ra tiếng động, đều kéo theo những tràng cười vô tư của hai đứa trẻ. Tiếng cười của trẻ con, làn da non nớt của chúng và bộ khung xương dưới ánh nắng, mỏng manh như vỏ trứng, tạo nên sự tương phản gay gắt với cảm giác vung sắt chặt rễ cây. Chính những liên tưởng như vậy đã bóp méo thực tại trong mắt anh. Có một khoảnh khắc, ngay lúc anh giơ chiếc xẻng lên chuẩn bị bổ xuống, chân của Michael dường như đột ngột vươn tới, mặc dù anh đã kịp thời vung chiếc xẻng sang một bên và nhận ra ngay đó là ảo giác—nhưng đây là điều có thể xảy ra, đây mới là điểm chính. Cơn giận của anh bùng lên, anh túm lấy thắt lưng của cậu con trai nhỏ kéo lại gần, rồi dùng lòng bàn tay đánh mạnh vào mông cậu bé hai cái, vừa gầm lên: "Đã bảo cút ra chỗ khác, cút ra chỗ khác!" Đến chính anh cũng ngạc nhiên tại sao lần này lại tức giận đến thế.

Michael nhảy lên, vặn vẹo, hai tay túm chặt lấy quần, khoảnh khắc vừa bị bố túm lấy cậu bé thậm chí còn chưa kịp phản ứng, còn chưa kịp khóc. Cậu nhắm mắt lại, há miệng thở dốc, rồi cuối cùng thốt ra một tiếng rên rỉ dài đầy đau đớn và tủi hổ. Jennifer đứng bên cạnh nhìn em trai bị đánh, mắt mở to, chẳng bao lâu sau gương mặt cô bé cũng méo xệch, rồi òa khóc theo em trai.

"Bố đã nói với các con hết lần này đến lần khác, bảo các con đi chỗ khác, hết lần này đến lần khác," Frank vừa vung tay vừa giải thích, "Bố đã bảo nếu lại gần quá thì sẽ có chuyện, bố nói đúng không? Bố nói đúng không? Giờ thì cút đi, cút hết cho bố."

Anh không cần nói thì lũ trẻ cũng sẽ lập tức rời đi. Hai đứa trẻ đi về phía bên kia bãi cỏ, vừa bước vừa khóc, thỉnh thoảng còn quay đầu nhìn anh, trong mắt đầy sự ấm ức và trách móc. Nhìn chúng, có một lúc Frank mềm lòng, anh muốn đuổi theo xin lỗi, thậm chí muốn khóc cùng chúng, nhưng anh vẫn ép mình nhặt chiếc xẻng lên bắt đầu chặt đào cái rễ cây cứng đầu kia. Vừa làm việc, anh vừa sốt sắng tìm lý do cho sự cuồng nộ của mình. "Chết tiệt, mình đã bảo chúng tránh xa ra hết lần này đến lần khác." Anh tự nhủ như vậy, và khoan dung cho chính mình khi bóp méo sự thật: "Phải rồi, thằng bé thò chân vào, nếu không phải mình kịp thời vung xẻng ra, nói không chừng nó đã mất cả bàn chân rồi..."

Khi ngẩng đầu lên, anh nhìn thấy April đã từ cửa bếp bước ra, đứng ở một bên ngôi nhà, hai đứa trẻ chạy về phía cô, và vùi mặt vào quần cô.