Tiếp đó là Chủ nhật. Phòng khách chất đầy những tờ báo cuối tuần với nội dung tẻ nhạt, Frank Wheeler và vợ cứ im lặng không nói một lời, sự im lặng ấy như đã kéo dài cả năm trời. Cô đi xem buổi biểu diễn thứ hai và cũng là cuối cùng của vở "The Petrified Forest" một mình, sau đó lại ngủ thiếp đi trên ghế sofa.

Frank ngồi trên ghế bành, lật xem tạp chí của tờ The New York Times, hy vọng bản thân có thể thư giãn. Lũ trẻ đang chơi đùa yên tĩnh trong một góc, còn April thì đang rửa bát đĩa trong bếp. Anh đã đọc đi đọc lại tạp chí không dưới một lần, đặt xuống rồi lại cầm lên, anh cứ không tự chủ được mà lật đến trang quảng cáo thời trang toàn trang đầy màu sắc kia. Dòng chú thích bên cạnh là "Một chiếc váy đáng yêu, đầy nữ tính, khiến người mặc đi đến đâu cũng cảm thấy vui vẻ". Cô gái trong ảnh là một thiếu nữ dáng người cao ráo với vẻ mặt kiêu hãnh, sở hữu bộ ngực đầy đặn và vòng ba gợi cảm mà Frank cho rằng một người mẫu thời trang nên có. Thoạt nhìn, cô ấy trông khá giống với cô gái tên Molly Grubbs ở văn phòng anh. Sau đó anh kết luận, người mẫu trong ảnh xinh đẹp hơn nhiều, và chắc hẳn cũng thông minh hơn. Tuy nhiên, anh vẫn cảm thấy giữa hai người có vài điểm tương đồng. Khi ánh mắt anh lướt qua cô gái xinh đẹp đầy nữ tính này, anh bắt đầu chìm đắm vào những tưởng tượng tình dục. Lần tiệc Giáng sinh tại công ty trước đó, anh đã mượn chút hơi men để ép Molly Grubbs vào một chiếc tủ, mà thực ra anh không hề say như vẻ ngoài thể hiện. Ở đó, anh đã hôn cô một cách mãnh liệt và kéo dài.

Anh cảm thấy khó chịu với hành động của chính mình, tiện tay ném tờ tạp chí xuống thảm, rồi châm một điếu thuốc, không hề nhận ra một điếu thuốc dài khác vẫn còn nằm trong gạt tàn. Sau đó, hoặc chỉ vì đây là một buổi chiều nắng đẹp, bọn trẻ rất ngoan còn cuộc cãi vã giữa anh và April đã trôi qua tròn một ngày, anh bước vào bếp, ôm lấy đôi tay đang rửa bát của April từ phía sau.

"Nghe anh này," anh thì thầm bên tai cô, "Anh không quan tâm chuyện này rốt cuộc ai đúng ai sai, và cái quái gì đang xảy ra nữa, chúng ta có thể cứ thế cho qua, rồi sống lại với nhau như hai người bình thường được không?"

"Ý anh là cứ lấp liếm cho qua chuyện, cho đến khi lần tới lại xảy ra chuyện tương tự sao? Giả vờ như mọi thứ đều ổn, đều thoải mái và yên bình? Anh sợ là em không làm được. Cảm ơn nhé. Em đã chán ngấy những trò chơi kiểu này rồi."

"Em không nhận ra thái độ này của em bất công với anh thế nào sao? Rốt cuộc em muốn anh phải làm gì?"

"Bây giờ, chỉ hai việc thôi. Một, em muốn anh bỏ tay ra, hai, em muốn anh nói nhỏ tiếng lại."

"Vậy em có thể cho anh biết một điều không? Em có thể nói cho anh biết, rốt cuộc mẹ kiếp em muốn làm cái gì không?"

"Tất nhiên là được. Em muốn rửa sạch đống bát đĩa này."

Khi Frank quay lại phòng khách, Jennifer tiến lại gần: "Bố!"

"Sao thế?"

"Bố có thể đọc cho chúng con vài mẩu truyện tranh không?"

Sự e thẹn của cô con gái nhỏ khi đưa ra yêu cầu này, cùng với đôi mắt đầy tin tưởng của chúng, khiến Frank suýt nữa bật khóc. "Tất nhiên là được rồi," anh nói, "Nào, ba chúng ta cùng ngồi xuống, rồi bố đọc cho các con vài mẩu truyện tranh."

Khi anh đọc to truyện tranh, hai đứa trẻ lần lượt tựa đầu nhỏ vào bên cạnh anh, đôi chân nhỏ duỗi thẳng trên đệm sofa, sưởi ấm cơ thể Frank. Giọng điệu của anh không kìm được mà phủ một lớp cảm xúc bi lụy dày đặc. Hai đứa trẻ này biết thế nào là tha thứ; chúng sẵn sàng chấp nhận anh dù anh tốt hay xấu; chúng yêu anh. Tại sao April lại không thể nhận ra tình yêu đơn giản và cần thiết đến nhường nào? Tại sao cô luôn làm mọi việc trở nên phức tạp?

Những khoảnh khắc như vậy thật đẹp. Rắc rối duy nhất là, những mẩu truyện tranh này dường như vô tận. Lật hết trang này đến trang khác, mỗi trang đều chật cứng những thứ đó, nhiệm vụ của Frank mãi không bao giờ hoàn thành. Chẳng bao lâu anh nhận ra giọng mình bắt đầu căng thẳng, âm điệu đơn điệu lộ rõ vẻ nôn nóng, và đầu gối phải của anh bắt đầu nhức mỏi, run rẩy.

"Bố, vừa rồi bố bỏ qua một mẩu truyện rồi."

"Không có đâu, con yêu, bố không bỏ. Đó là một mẩu quảng cáo mà. Các con sẽ không muốn nghe đâu."

"Nhưng con muốn nghe."

"Con cũng muốn nghe."

"Nhưng đó không phải truyện tranh, chỉ là được làm theo hình thức truyện tranh thôi. Đó thực ra là quảng cáo kem đánh răng."

"Dù sao thì cũng đọc cho bọn con nghe đi."

Anh nghiến răng, cảm thấy dây thần kinh ở chân răng như xoắn xuýt với dây thần kinh trong não. "Được rồi," anh nói, "Các con xem, trong khung hình đầu tiên, quý cô này muốn khiêu vũ với quý ông này, nhưng quý ông không muốn mời cô ấy, rồi trong khung hình thứ hai, quý cô bắt đầu khóc, bạn của cô ấy nói với cô ấy rằng, quý ông không khiêu vũ với cô ấy có lẽ là vì mùi trong miệng cô ấy không được thơm tho, tiếp theo trong khung hình kế tiếp, quý cô nói chuyện với nha sĩ, đối phương nói với cô ấy..."

Anh cảm thấy mình đang chìm xuống một cách bất lực, chìm vào đệm ngồi, báo chí và cơ thể của lũ trẻ, giống như một người đàn ông đang bị nhấn chìm trong cát lún. Đợi đến khi truyện tranh đọc xong, anh gắng gượng đứng dậy, thở dốc, đứng giữa thảm vài phút. Anh đút đôi nắm đấm chặt cứng vào túi quần, để tránh việc mình thực hiện điều mà anh thực sự muốn làm lúc này: chộp lấy một chiếc ghế, rồi ném nó ra ngoài cửa sổ sát đất.

Cái quái gì thế này, đây rốt cuộc là cuộc đời chó má gì vậy? Cuộc đời chó má này rốt cuộc có thể có ý nghĩa và giá trị gì chứ?

Khi màn đêm buông xuống, Frank đã uống khá nhiều bia. Anh bắt đầu mong đợi chuyến thăm của vợ chồng nhà Campbell. Thông thường chuyến thăm của họ sẽ khiến cô không vui, April luôn nói: "Tại sao chúng ta không gặp người khác? Anh chẳng lẽ còn chưa nhận ra, họ là những người bạn duy nhất của chúng ta sao?" Tuy nhiên tối nay tình hình có chút khác biệt. Ít nhất sau khi họ đến, April buộc phải nở nụ cười, và phải tiếp chuyện họ. Cô phải thỉnh thoảng mỉm cười với anh, còn phải gọi anh là "anh yêu". Ngoài ra, phải thừa nhận rằng, vợ chồng nhà Campbell luôn có thể khơi gợi ra mặt tốt nhất của Frank và April.

"Chào các bạn!"

"Chào cậu!", "Chào cậu!"

Âm điệu vui vẻ truyền ra từ cửa bếp là khúc dạo đầu tất yếu của mỗi buổi tụ tập. Tiếp đó là những cái bắt tay, những nụ hôn nghi thức, và những tiếng thở dài mệt mỏi, báo hiệu cho người khác biết họ đã phải lặn lội bao nhiêu dặm trên bãi cát nóng bỏng mới tìm thấy ốc đảo này, hoặc họ đã nín thở cho đến tận khoảnh khắc này mới giải tỏa ra. Tiếp theo, cả bốn người sẽ cùng ngồi vào phòng khách, nhấp một ngụm đồ uống lạnh, rồi khen ngợi lẫn nhau để kéo gần khoảng cách, cuối cùng mới thả lỏng ở tư thế thoải mái nhất.

Milly dựa vào đệm sofa mềm mại, cởi giày, cuộn tròn đôi chân xuống dưới mông. Khuôn mặt ngước lên của cô lộ ra nụ cười khỏe khoắn, tích cực—cô không phải cô gái xinh đẹp nhất thế giới, nhưng cô đáng yêu và nhanh nhẹn, ở bên cạnh cô sẽ có rất nhiều niềm vui.

Ngồi cạnh Milly là Frank. Anh ngả người ra sau ghế sofa, hai chân gác cao gần bằng đầu. Đôi mắt anh đã trong tư thế sẵn sàng để bắt đầu một màn dạo đầu, đôi môi cong lên như đang ngậm kẹo, chuẩn bị nói vài câu dí dỏm.

Shep, vóc dáng vạm vỡ mà vững chãi đáng tin cậy, đóng vai trò ổn định trong vòng tròn nhỏ này. Đôi chân béo của anh dạng rộng, đang nới lỏng cà vạt để lát nữa có thể bùng nổ những tràng cười.

Người ngồi xuống cuối cùng là April. Cô ngồi một cách tùy ý mà tao nhã trên chiếc ghế dài, đầu ngả ra sau tựa vào mặt ghế vải bạt, vừa thổi những vòng khói buồn bã lên trần nhà. Họ đã sẵn sàng, có thể bắt đầu rồi.

Mọi người nhận ra—có chút bất ngờ nhưng cũng thở phào nhẹ nhõm, chủ đề về đoàn kịch và buổi biểu diễn có thể nhanh chóng bị gạt sang một bên. Vài câu đối thoại ngắn ngủi, cùng lắc đầu mỉm cười vài cái đã tống khứ được chủ đề này. Milly khăng khăng buổi biểu diễn thứ hai tốt hơn nhiều so với lần trước, "Ý tớ là, ít nhất tất cả khán giả có vẻ đều đánh giá cao buổi biểu diễn thứ hai hơn, cậu nói xem, cưng?" Shep nói rất vui vì cái thứ chó má này cuối cùng cũng kết thúc. Còn April—mọi người đều tập trung ánh mắt lo âu vào cô, cô thì mỉm cười nhẹ biểu thị mình thản nhiên đối mặt.

"Có một cách nói vui: ít nhất buổi biểu diễn này cũng khiến mọi người rất vui. Chẳng phải rất gượng gạo sao, hôm qua có bao nhiêu người đang nói như vậy, mình nghe thấy câu này không dưới năm mươi lần." April mỉm cười tự giễu.

Chẳng bao lâu, chủ đề thảo luận của mọi người chuyển sang con cái và bệnh tật. (Con trai lớn của vợ chồng nhà Campbell hơi gầy yếu, vì vậy Milly nghi ngờ liệu thằng bé có mắc bệnh gì về máu không, cho đến khi Shep nói dù thằng bé mắc bệnh gì thì cũng chẳng hề làm giảm đi sức mạnh ném đồ vật của nó.) Tiếp theo họ nói về trường tiểu học nơi lũ trẻ theo học, và nhất trí rằng trường tiểu học làm việc rất tốt, rồi chủ đề kéo sang giá cả đắt đỏ quá mức trong siêu thị. Sau đó, khi Milly đang nói về món sườn cừu chiên, mọi người mới nhận ra một sự căng thẳng đang lan tỏa trong căn phòng. Họ điều chỉnh tư thế ngồi, mỗi khi cuộc trò chuyện rơi vào khoảng lặng, mọi người lại tập trung sự chú ý vào đồ uống bằng nghi thức xã giao đầy đủ. Họ tránh ánh mắt của nhau, giả vờ như không phát hiện ra giữa họ đã không còn chuyện gì để nói. Cảm giác này xuất hiện giữa bốn người họ là lần đầu tiên.

Tình hình này vào hai năm trước, thậm chí một năm trước, là không thể xảy ra. Dù không có gì để tán gẫu, họ vẫn luôn có thể tìm ra chủ đề từ tình thế hỗn loạn của quốc gia. "Các cậu nghĩ sao về Oppenheimer và công việc của ông ta?" một người sẽ hỏi, rồi những người khác sẽ dùng nhiệt huyết cách mạng để bảo vệ lập trường của mình. Họ nói về hành động của Thượng nghị sĩ McCarthy, cho rằng ông ta đã đầu độc cả nước Mỹ, sau ba ly rượu, họ sẽ tưởng tượng mình đang ở trong một tổ chức trí thức ngầm đang bị tứ bề thọ địch, ngày càng suy tàn. Còn có người sẽ đọc những bài báo cắt từ tờ The Observer hoặc tờ The Manchester Guardian, những người còn lại thì trầm ngâm gật đầu. Frank còn thường xuyên nói về châu Âu: "Trời ơi, mình hy vọng chúng ta có cơ hội có thể cùng nhau đến đó." Và mỗi lần anh nói như vậy, đều nhận được sự hưởng ứng của mọi người: "Ừ, chúng ta đều đi!" (Có một lần mọi người đặc biệt nhập tâm, thảo luận đã cụ thể đến phí tàu thủy, tiền thuê nhà, và học phí của lũ trẻ, cho đến cuối cùng Shep uống no cà phê đã dội một gáo nước lạnh, nói rằng ở nước ngoài tìm việc không dễ.)

Ngay cả khi chính trị không có gì để bàn, họ vẫn có thể tán gẫu những chủ đề viển vông nhưng luôn thu hút sự chú ý, ví dụ như "hòa nhập xã hội", ví dụ như "ngoại ô", ví dụ như "Madison Avenue", còn có "xã hội Mỹ ngày nay". "Trời ơi," Shep sẽ bắt đầu nói, "Các cậu đều biết người sống cạnh nhà chúng ta chứ? Người tên Donaldson ấy. Gã đó lúc rảnh rỗi cứ loay hoay với cái máy cắt cỏ chạy điện của hắn, câu nào cũng không rời khỏi những màn đấu đá trong lĩnh vực thương mại và thứ gì đó gọi là thuyết phục bán hàng. Hơn nữa, mình đã kể cho các cậu nghe, hắn khoe khoang về cái vỉ nướng thịt của hắn thế nào chưa?" Tiếp theo Shep sẽ châm biếm một phen, chỉ ra đây là những khuyết điểm điển hình trong tính cách của những người sống ở ngoại ô, cuối cùng mọi người cùng cười ồ lên.

"Ồ, nhưng mình thực sự rất khó tin," April nhấn mạnh, "Họ thực sự sẽ nói chuyện như vậy sao?"

Frank sẽ tiếp lời cô: "Vấn đề là, nếu biểu hiện kiểu này không điển hình đến thế thì tình hình đã không tồi tệ như vậy. Không chỉ gia đình Donaldson như vậy, gia đình Kramer cũng thế, và những người khác bất kể tên là gì đều như vậy, gia đình gì đó, và rất nhiều người khác nữa. Chính là lũ ngốc này hàng ngày ngồi cùng chuyến tàu với mình đi đi về về. Đây là một loại bệnh truyền nhiễm. Họ căn bản không biết suy nghĩ, không có cảm nhận, cũng chẳng quan tâm đến thứ gì. Mỗi người đều không còn cảm thấy phấn khích, không còn tin vào bất cứ thứ gì khác, ngoài triết lý tầm thường chó má của họ."

Milly sẽ biểu hiện cực kỳ đồng tình với quan điểm của Frank: "Ồ, nói quá đúng. Cậu nói xem, cưng?"

Rồi tất cả mọi người đều bày tỏ sự đồng tình, đằng sau đó ẩn chứa một thông điệp khiến họ thầm vui mừng: chỉ có họ, bốn người này, trong một nền văn hóa đang bệnh tật đi đến diệt vong, vẫn đang đau khổ, thực sự sống. Chính vì sự kháng cự này, cũng như cảm giác cô đơn vượt trội, mấy người họ bắt đầu nảy sinh hứng thú với Đoàn kịch Laurel. Tin tức là do Milly mang về: cô gặp vài cư dân ở phía bên kia Revolutionary Hill, đang tổ chức một đoàn kịch. Họ dự định thuê một đạo diễn từ New York đến hướng dẫn họ tập luyện vài vở kịch nghiêm túc, hy vọng có thể thu hút sự chú ý của cộng đồng. Milly nghĩ họ có thể không đạt được mục tiêu quá cao, nhưng có lẽ sẽ có chút thú vị. Vừa nghe chuyện này, thái độ của April rất khinh miệt: "Trời ơi, mình hiểu rất rõ những cái gọi là đoàn nghệ thuật này. Trong số họ sẽ có một người đàn bà tóc xanh đeo chuỗi hạt gỗ, bà ta từng gặp bậc thầy nghệ thuật Max Reinhardt một lần. Ngoài ra còn có hai ba người đàn ông đồng tính và bảy người đàn bà sắc mặt rất kém." Nhưng chẳng bao lâu sau, trên tờ báo địa phương xuất hiện một mẩu quảng cáo có gu ( "Chúng tôi đang tìm diễn viên..."), rồi Frank và April gặp nhóm người này trong một bữa tiệc lẽ ra rất tẻ nhạt, và nhất trí thừa nhận họ rất chân thành. Giáng sinh, họ đã gặp đạo diễn, đồng thời tin vào lời Shep nói với họ: những người này rất rõ ràng mình đang theo đuổi cái gì. Trong tháng tiếp theo, cả bốn người họ đều tham gia vào. Ngay cả Frank, người biết mình không có tài năng diễn xuất nên từ chối mọi vai diễn, cũng giúp viết vài tài liệu tuyên truyền, và photocopy nhiều bản tại công ty. Hơn nữa trong bốn người này, cũng chính Frank là người bàn luận về ý nghĩa của buổi biểu diễn này từ cấp độ triết học và ảnh hưởng xã hội lớn hơn. Nếu ở đây có thể xây dựng một đoàn kịch cộng đồng nghiêm túc có quy mô, chẳng phải tương đương với việc bước một bước về hướng đúng đắn sao? Họ có lẽ không thể khai sáng những gã Donaldson, nhưng điều đó thì sao chứ? Hoạt động này ít nhất khiến những gã Donaldson dừng lại để suy nghĩ, để họ biết trong cuộc sống không chỉ có tàu hỏa, Đảng Cộng hòa và vỉ nướng thịt. Hơn nữa, dù không thành công, họ còn mất gì nữa chứ?

Mặc dù không nói rõ là gì, nhưng họ thực sự đã mất đi vài thứ. Những lời bàn tán về ngoại ô, về xã hội Mỹ ngày nay, về tôn giáo, không thể che đậy được sự oán hận do đoàn kịch thất bại mang lại. Khi những người hàng xóm đó từng đổ mồ hôi ngồi dưới khán đài xem buổi biểu diễn vụng về của họ, họ còn có thể đem những người hàng xóm đó ra làm trò cười không? Những Donaldson, Kramer, những kẻ đó với sự cởi mở hiếm có để xem "The Petrified Forest", nhưng họ lại thất vọng.

Milly đang bàn luận về làm vườn, phàn nàn rằng muốn trồng một thảm cỏ khỏe mạnh ở Revolutionary Hill rất khó. Ánh mắt cô lộ ra cảm xúc căng thẳng. Trong hơn mười phút, trong phòng chỉ có tiếng của cô, và cô buộc phải tiếp tục nói. Nếu cô dừng lại, sự im lặng sẽ tràn ngập căn phòng này như nước, biến nơi đây thành hồ lớn rộng mênh mông không thể dò đáy. Cô sẽ chết đuối trong đó mất.

Lúc này Frank đứng ra cứu cô. "Ồ, đúng rồi, Milly. Anh muốn hỏi em, em có biết cỏ dừa là gì không? Hay là cỏ ủng? Dù sao cũng là một loại thực vật."

"Cỏ dừa," Milly lặp lại cái tên đó, giả vờ như đang suy nghĩ, trên mặt thoáng qua vẻ biết ơn. "Tớ nhất thời không nhớ ra. Nhưng tớ có thể giúp cậu tra thử, nhà tớ có một cuốn sách về phương diện này."

"Điều này không quan trọng," Frank nói, "Hôm qua bà Givings đã cho chúng ta một hộp mấy thứ đồ bỏ đi này."

"Bà Givings?" Milly kêu lên, với sự hưng phấn như vừa chợt nhớ ra điều gì đó và thở phào nhẹ nhõm, "Chúa ơi, tớ suýt nữa quên kể cho các cậu nghe về bà ấy, dường như tớ còn chưa kể với Shep nữa, đúng không cưng? Về con trai bà ấy, thực sự quá kỳ diệu!"

Cô lại bắt đầu kể. Nhưng lần độc thoại này là một trạng thái hoàn toàn khác: tất cả mọi người đều đang nghe. Giọng nói cấp thiết của cô, cùng với động tác nghiêng người về phía trước nhét tà váy xuống dưới đầu gối, như đang đưa ra một lời hứa với họ: lần này điều cô nói sẽ là một chủ đề mới mẻ thú vị. Sự tập trung của thính giả khiến Milly rất đắc ý, cô hy vọng có thể kéo dài sự tận hưởng như vậy, nên cố gắng nói chậm lại một chút. Cô hỏi họ trước, có biết bà Givings có một người con trai không?

Họ tất nhiên biết bà ấy có con trai. Thế là Milly gật đầu một cách lý trí, cho phép họ ngắt lời mình. Họ lục lọi ký ức về anh ta: anh ta là một thủy thủ gầy gò. Khi họ ăn tối ở nhà bà Givings, ảnh của anh ta treo ở vị trí rất dễ thấy phía trên lò sưởi nhà bà ấy. Bà ấy nói với họ con trai bà tên John, sau khi rời hải quân thì vào học tại MIT, thành tích khá nổi bật, rồi giảng dạy toán học tại một trường đại học nào đó ở phía Tây, làm việc cũng khá xuất sắc.

Những gì Milly biết không giống với những gì bà Givings kể: "Anh ta bây giờ căn bản không hề dạy toán, người cũng không ở phía Tây. Các cậu biết anh ta ở đâu không? Biết hai tháng qua anh ta đã đi đâu không? Thực ra chính là ở Greennox, các cậu đều biết chứ?" Sau khi phát hiện mọi người ngơ ngác, cô vội vàng bổ sung: "Chính là bệnh viện tâm thần của bang."

Mọi người gần như cùng lúc cất tiếng bày tỏ ý kiến, và càng lúc càng xích lại gần nhau trong làn khói thuốc dày đặc. Bây giờ cảm giác này gần giống với mỗi buổi tụ tập trước đây. Đây thực sự là một chuyện tồi tệ nhất, kỳ quái nhất, bi thảm nhất. Những gì Milly nói đều là sự thật sao?

Ồ vâng, vâng, cô vô cùng khẳng định, "Hơn nữa, anh ta không phải tự mình vào Greennox, mà là bị cảnh sát bang áp giải đến đó."

Những tin tức này đến từ bà Macready, người giúp việc tạm thời dọn dẹp nhà cửa cho bà Givings. Họ tình cờ gặp nhau ở trung tâm mua sắm và nói chuyện về việc này. Bà Macready khó mà tin được, lâu như vậy rồi mà Milly lại không hề nghe nói, "Bà ấy còn tưởng mọi người đều biết rồi chứ. Dù sao đi nữa, tinh thần của John xuất hiện vấn đề không phải ngày một ngày hai. Nghe nói để đưa anh ta vào viện điều dưỡng ở California đó tiếp nhận điều trị, cha mẹ anh ta gần như đã tiêu sạch số tiền trong tay. Anh ta mỗi lần đều ở đó mấy tháng, rồi ra ngoài một thời gian—ước chừng khoảng thời gian tương đối bình thường này anh ta đi dạy học—rồi lại quay về viện điều dưỡng. Sau đó anh ta có một khoảng thời gian khá dài trông có vẻ bình thường, cho đến khi anh ta đột ngột từ chức và không biết đi đâu. Rồi anh ta bỗng nhiên quay lại, trước đó không có bất kỳ dấu hiệu nào, anh ta xông vào nhà khống chế cha mẹ mình, kéo dài ba ngày," cô không tự nhiên cười khẽ, nhận ra cách nói "khống chế cha mẹ" nghe có vẻ quá giật gân, "Là bà Macready mô tả với tớ như vậy. Tớ đoán có lẽ anh ta không cầm súng, dao hay thứ gì đó, nhưng chắc chắn đã dọa cha mẹ anh ta chết khiếp. Đặc biệt là ông Givings tuổi đã lớn, tim lại không tốt. Anh ta nhốt họ trong nhà, cắt dây điện thoại, nói nếu họ không đưa thứ anh ta muốn, anh ta sẽ không đi. Nhưng chết ở chỗ, anh ta căn bản không nói anh ta rốt cuộc muốn thứ gì. Có một lần anh ta nói là giấy khai sinh của anh ta, thế là hai ông bà già vội vàng lật tung đống giấy tờ trong nhà, cuối cùng tìm thấy thứ này đưa cho anh ta, kết quả anh ta nhận lấy rồi xé nát thành từng mảnh. Thời gian còn lại anh ta cứ đi đi lại lại trong nhà, không ngừng nói chuyện—tớ đoán là nói năng nhảm nhí, rồi thấy gì đập nấy, đồ đạc, tranh trên tường, bát đĩa, mọi thứ. Chính trong thời gian này bà Macready đến nhà làm việc, cũng bị anh ta nhốt lại, chính vì vậy bà ấy mới biết nhiều nội tình như thế. Bà ấy bị nhốt ở đó hơn mười tiếng đồng hồ, sau đó tìm được cơ hội lẻn ra từ ga-ra. Rồi bà ấy gọi điện cho đồn cảnh sát, cảnh sát đến và áp giải anh ta đến Greennox."

"Chúa ơi," April nói, "lại còn kinh động đến đồn cảnh sát, điều này thật khó coi." Tất cả mọi người nghiêm túc lắc đầu tỏ ý đồng tình.

Chỉ có Shep là nghi ngờ người giúp việc: "Dù sao đi nữa, những thứ này liệu có phải chỉ là lời đồn đại—" nhưng ba người còn lại rõ ràng tin vào câu chuyện này, và cố gắng thuyết phục anh. Dù là lời đồn đại hay không, nhưng không có lửa làm sao có khói, chắc chắn có vài thứ là thật.

April chỉ ra, hèn gì gần đây bà Givings thường xuyên đến nhà họ, và lần nào cũng không có mục đích rõ ràng. "Thật sự rất buồn cười, tớ cứ cảm thấy bà ấy đến là để đòi tớ thứ gì đó, hoặc là muốn nói với chúng ta điều gì đó, nhưng lại không nói ra được. Cậu có cảm thấy không?" Cô quay mặt về phía Frank, nhưng vẫn né tránh đôi mắt của anh, cũng không thêm một câu "anh yêu" hay thậm chí là "Frank", cho Frank một chút hy vọng làm hòa. Anh nói nhỏ trả lời, bản thân cũng có cảm giác này. "Trời ơi, vậy bà ấy thật đáng thương," April nói, "Bà ấy chắc chắn đặc biệt muốn nói với chúng ta chuyện này, hoặc là muốn làm rõ rốt cuộc chúng ta biết được bao nhiêu."

Milly nhẹ nhàng, thoải mái phân tích sự việc dưới góc độ của một người phụ nữ: khi một người mẹ biết con trai độc nhất của mình có vấn đề về tâm thần, tâm trạng của bà ấy sẽ ra sao? Shep di chuyển ghế lại gần Frank, như thể cố ý tránh né hai người phụ nữ, anh muốn cùng Frank thảo luận sự việc này từ góc độ thực tế mà đàn ông quan tâm hơn. Rốt cuộc chuyện này là thế nào? Cảnh sát bang có thực quyền cưỡng chế đưa một người vào trại tâm thần hay không? Nhìn từ góc độ pháp luật, chuyện này chẳng phải quá trò đùa sao?

Frank nhận ra rằng nếu cứ để cuộc trò chuyện tiếp diễn theo hướng này, sự hưng phấn mà chủ đề mang lại sẽ sớm tan biến. Buổi tụ họp đêm nay sẽ biến chất thành một khoảng thời gian tẻ nhạt, dùng để lấp đầy cuộc sống buồn chán ở vùng ngoại ô. Frank thường tưởng tượng, những Donaldson, Gathers và Kramer cũng giết thời gian như thế này: phụ nữ trao đổi với nhau về cách ăn mặc và kinh nghiệm nấu nướng, còn đàn ông thì ngồi ngay ngắn bàn chuyện công việc và xe cộ. Frank rất sợ phút tiếp theo Shep sẽ hỏi: "Frank, công việc thế nào rồi?" Mỗi khi hỏi, anh ta luôn trưng ra vẻ mặt chân thành, cứ như thể chưa từng ghi nhớ hàng vạn lần những lời Frank đã nói: công việc là thứ không quan trọng nhất trong cuộc đời anh, ngoài việc chế giễu mỉa mai ra, anh căn bản không muốn nhắc tới.

Anh uống một ngụm rượu lớn, nửa thân trên hơi nghiêng về phía trước, tăng âm lượng để mọi người đều biết anh chuẩn bị diễn thuyết. "Mọi người có nhận ra không," anh hỏi, "đây chính là câu chuyện điển hình phù hợp nhất với nơi này, thời kỳ này." Một người đàn ông gây gổ với cảnh sát bang ngay trước cửa nhà, trong khi các hộ gia đình vẫn tự mình quét dọn bãi cỏ, chìm đắm trong những trò giải trí vô bổ trên tivi. Đứa con trai độc nhất điên điên khùng khùng của một người phụ nữ đột ngột xông vào nhà, mang theo nỗi đau và cảm giác tội lỗi trời mới biết được, mà bà ấy vẫn cứ bận rộn với những chuyện vặt vãnh trong khu phố, bận mỉm cười với hàng xóm và đưa cho họ một hộp cây cảnh.

"Điều tôi muốn nói chỉ có một ý: Sự suy đồi." Frank tuyên bố, "Một xã hội rốt cuộc có thể suy đồi đến mức nào? Hãy nhìn xem, đất nước này có lẽ là nơi điên rồ và khó hiểu nhất thế giới. Lão già Freud đó sẽ chẳng bao giờ tìm được những tín đồ trung thành hơn người Mỹ đâu. Mọi người không thấy vậy sao? Toàn bộ nền văn hóa chết tiệt của chúng ta đều xoay quanh nó. Đây là một loại tôn giáo mới, là chiếc núm vú giả về tâm trí và tinh thần của tất cả mọi người. Nhưng ngay cả như vậy, hãy nhìn xem điều gì sẽ xảy ra khi thực sự có người bị hỏng não. Vội vàng gọi cảnh sát, đưa hắn đi, nhốt hắn lại trước khi hàng xóm phát hiện, mắt không thấy thì tim không đau. Thực ra nền văn minh của chúng ta vẫn dừng lại ở thời Trung Cổ đen tối, cứ như thể tất cả mọi người đều ngầm đạt được một sự đồng thuận: mọi người hãy cứ sống trong sự tự lừa dối mình đi. Hãy để thực tế xuống địa ngục đi! Chúng ta chỉ cần những con đường nhỏ uốn lượn đáng yêu, những ngôi nhà nhỏ xinh xắn được sơn màu trắng, hồng hoặc xanh nhạt. Hãy để chúng ta trở thành những người tiêu dùng tốt và cùng hát bài "Khi chúng ta bên nhau", chúng ta muốn nuôi dạy con cái trong sự đắm chìm của những cảm xúc giả tạo - bố là một người đàn ông ưu tú vì ông ấy kiếm tiền nuôi gia đình; mẹ là một người phụ nữ ưu tú vì bà ấy đã ở bên bố bao năm không rời bỏ. Và nếu lỡ như thực tế vô tình lộ ra bộ mặt thật, chúng ta sẽ cúi đầu bận rộn với công việc trong tay, giả vờ như chưa từng có chuyện gì xảy ra."

Thông thường, sự bùng nổ như vậy của Frank đều sẽ nhận được sự tán thưởng của tất cả mọi người, ít nhất Milly sẽ trầm trồ: "Ừm, anh nói thật sự rất đúng." Tuy nhiên lần này chẳng có tác dụng gì. Ba người lắng nghe rất lịch sự, khi anh dừng lại, họ lộ ra vẻ mặt nhẹ nhõm, giống như một đám học sinh tiểu học vừa nghe xong bài giảng của giáo viên.

Frank đành đứng dậy dọn dẹp ly tách, sau đó trốn vào bếp. Anh bực bội đóng mở tủ lạnh, phát ra tiếng động rất lớn. Cửa sổ kính đen trong bếp phản chiếu khuôn mặt anh: tròn trịa và yếu ớt. Anh nhìn chằm chằm vào hình ảnh của chính mình đầy căm ghét. Đúng lúc này, anh nhớ ra một chuyện khiến mình chấn động. Khuôn mặt trong cửa sổ kính dường như phản ứng nhanh hơn cả suy nghĩ của anh, giống như đang tiên đoán, chứ không phải phản ánh cảm xúc của anh. Khi anh nhận ra mình đang nghĩ gì, hình ảnh phản chiếu đã từ khuôn mặt thất vọng bất lực biến thành một nụ cười lý trí đầy cay đắng. Khuôn mặt trong gương gật đầu với anh. Sau đó, anh tự làm mình bận rộn với việc sắp xếp đồ uống và vội vã quay lại giữa những vị khách. Chuyện anh nhớ ra, dù có ý nghĩa gì đi chăng nữa, ít nhất cũng là một chủ đề.

"Tôi vừa nghĩ ra một chuyện." Anh tuyên bố. Tất cả mọi người ngẩng đầu nhìn anh. "Ngày mai là sinh nhật tôi."

"À!" Vợ chồng Campbell chúc mừng anh theo lệ thường, giọng điệu đầy vẻ mệt mỏi.

"Ngày mai tôi tròn ba mươi tuổi, về điểm này tốt hơn các người nhỉ?"

"Anh thì có gì mà tốt." Shep không tán thành, anh ta đã ba mươi hai tuổi. Milly còn lớn tuổi hơn anh, đã ba mươi bốn tuổi. Tuy nhiên cô ấy chẳng nói gì, chỉ cúi đầu phủi sạch tàn thuốc trên chân.

"Không, ý tôi là, nghĩ đến việc mình không còn là người ở độ tuổi hai mươi nữa thật là buồn cười." Frank ngồi xuống ghế sofa, "Cảm giác này giống như một thời đại đã kết thúc, các người hiểu chứ." Anh sắp say rồi, anh đã say rồi. Phút tiếp theo có thể anh sẽ nói ra những lời ngu ngốc hơn, và lặp đi lặp lại không ngừng. Anh hiểu chính mình. Chính vì anh hiểu mình trong tuyệt vọng, nên anh mới nói nhiều hơn.

"Sinh nhật à sinh nhật, nực cười là mỗi khi bạn nhìn lại và suy nghĩ, chúng sẽ trộn lẫn vào nhau. Nhưng tôi nhớ rất rõ một lần: sinh nhật năm hai mươi tuổi của tôi." Đó là tuần cuối cùng của cuộc chiến, anh bắt đầu kể cho họ nghe về ngày hôm đó, hoặc một phần của ngày hôm đó, anh đã bị mắc kẹt trong làn đạn của súng máy và pháo cối như thế nào. Chút tỉnh táo còn sót lại trong đầu biết tại sao anh lại nói những điều này: mỗi khi rơi vào tình huống không có gì để nói với vợ chồng Campbell, những câu đùa hài hước về cuộc sống quân đội luôn có thể đem ra cứu vãn. Shep là người hứng thú nhất với chủ đề này; còn về phần phụ nữ, có lẽ họ sẽ cười vào những lúc không nên cười, và đùa rằng họ không thể hiểu được chí hướng và lòng trung thành của đàn ông, nhưng không thể phủ nhận rằng, mỗi khi nghe những câu chuyện này, trên mặt họ luôn lộ ra vẻ lãng mạn hóa cho những trải nghiệm độc đáo đó. Trong ký ức của Frank, những câu chuyện quân đội từng tạo nên một đêm đáng nhớ nhất trong tình bạn của họ. Lúc đó đã ba giờ sáng, anh đang kể hăng say, cùng Shep hát bài ca quân đội. Trong tiếng cười, mồ hôi và sự ngưỡng mộ đầy ngái ngủ của những người vợ, họ gõ nhịp hành quân trên bàn cà phê:

"Ồ——

Này, hây, Thượng đế toàn năng

Có biết chúng ta là ai không

Oa, ha, nói cho ngài biết nhé

Chúng ta chính là bộ binh dũng cảm!"

Vì vậy anh lại khơi dậy ký ức của mình, cẩn thận sắp xếp ngôn từ, chèn thêm vài câu tự giễu cợt đúng lúc để câu chuyện thêm phần đặc sắc. Đây đã trở thành phong cách kể chuyện về quân đội của anh trong nhiều năm qua. "Thế là tôi huých người đồng đội nằm bên cạnh hỏi: 'Này, hôm nay là ngày mấy?'" Mãi đến câu này anh mới cảm thấy không tự nhiên, nhưng đã không thể dừng lại, đành phải cắn răng nói nốt những lời còn lại: "Lúc này tôi mới vỡ lẽ ra ngày này lại chính là sinh nhật mình." Anh vừa nhớ ra, hóa ra mình đã kể câu chuyện tương tự với vợ chồng Campbell rồi, bằng ngôn ngữ gần như y hệt. Anh còn nhớ ra, chắc chắn là một năm trước, khi sắp đến sinh nhật hai mươi chín tuổi, anh cũng đã nói như vậy.

Vợ chồng Campbell cười gượng vài tiếng, sau đó Shep cố gắng nhìn đồng hồ mà không để lộ dấu vết. Điều khó chịu nhất - dù đây không phải là thời khắc khó chịu nhất trong cuộc đời anh, thì ít nhất cũng là của tuần này - là ánh mắt của April nhìn anh. Cô chưa bao giờ nhìn anh với vẻ thương hại và chán chường đến thế.

Khi anh nằm một mình trong phòng ngủ, ánh mắt này ám ảnh anh cả đêm; khi sáng hôm sau anh uống cà phê, rồi leo lên chiếc Ford cũ kỹ chật hẹp để bắt tàu, ánh mắt này vẫn lởn vởn trong tâm trí; khi anh đi tàu đến chỗ làm, ánh mắt này vẫn đeo bám không rời. Anh là một trong những hành khách trẻ tuổi và khỏe mạnh nhất, nhưng anh ngồi đó như đang trải qua một cái chết vô cùng chậm rãi và không chút đau đớn. Ngay khoảnh khắc này, anh cảm thấy mình đã bước vào tuổi trung niên.