"Hù... hù... hù..."

Gió ngoài cửa sổ không ngừng thổi bay rèm cửa, tựa như có từng bóng đen đang lởn vởn bên ngoài.

Dưới màn đêm, rốt cuộc là ai đang đứng ngoài cửa sổ kia?

Có lẽ, hầu hết mọi người khi còn bé đều từng có suy đoán như vậy, cũng đều có những nghi hoặc tương tự.

Chu Thắng Nam mở to mắt, nằm trên giường.

Cô bé có căn phòng riêng, chiếc giường lớn riêng, tủ quần áo riêng, bàn trang điểm riêng. Cô bé có một gia đình với điều kiện rất tốt.

Trên khắp Trung Quốc, nếu làm một cuộc thống kê, số lượng phụ nữ tên "Thắng Nam" sẽ nhiều đến mức đáng kinh ngạc.

Có lẽ các bậc cha mẹ không cảm thấy gì, nhưng cái tên này bản thân nó đã mang theo một loại áp lực, ngay cả người mang cái tên này cũng sẽ vô thức chán ghét nó.

Dường như sự ra đời của mình, dường như giới tính của mình, đối với cha mẹ và gia đình mà nói, là một sự bất đắc dĩ, là một tiếng thở dài đành phải cam chịu số phận.

Muốn có con trai, nhưng lại sinh ra con gái. Trong vạn phần bất đắc dĩ, đặt cái tên "Thắng Nam" (thắng con trai), xem như là một kiểu "tự lừa mình dối người" của các bậc cha mẹ.

Con người, nhờ vào việc xây dựng đạo đức luân lý mà tách biệt khỏi cầm thú, dần dần thoát ra khỏi chuỗi tự nhiên; nhưng mọi việc đều có hai mặt, sự méo mó của đạo đức luân lý thường trở thành tác dụng phụ, bắt đầu quay lại làm tổn thương chính con người.

Bây giờ là năm giờ sáng, Chu Thắng Nam tỉnh dậy từ sớm nhưng lại chẳng biết phải làm gì.

Năm nay cô bé sáu tuổi, vốn là độ tuổi đi mẫu giáo, nhưng gia đình không cho cô bé đi học mà thuê giáo viên dạy kèm tại nhà.

Cô bé không phản kháng, cũng không biết phải phản kháng thế nào.

Không ngủ được, trời cũng chưa sáng. Cô bé không quấy, cũng không khóc. Cô bé có một gia đình, nhưng gia đình này, ánh sáng hơi tối tăm.

Cô bé không biết vào giờ này mình có thể làm gì. Xem tivi? Xem truyện tranh? Hay chạy sang phòng cha mẹ, chui vào chăn làm nũng? Cô bé chỉ tựa vào đầu giường, ngồi đó, cứ ngồi mãi.

Ngồi cho đến khi trời bắt đầu hửng sáng.

Dưới lầu truyền đến tiếng bước chân, chắc là bà nội đã dậy, đang chuẩn bị bữa sáng cho cả nhà. Cô bé cũng đứng dậy, mặc quần áo, rửa mặt, chỉnh đốn bản thân gọn gàng rồi chậm rãi đi xuống lầu.

"Thắng Nam à, lại đây ăn cơm."

"Vâng ạ, bà nội."

Thắng Nam không ngồi vào bàn ăn, mà đứng ở cửa căn phòng nhỏ nơi góc phòng khách. Bà nội bưng một cái khay lên, trên khay đặt cháo cùng bát đũa. Cái gọi là ăn cơm, không phải là gọi cháu gái cùng ăn sáng. Người ăn hay không không quan trọng, người đói hay không cũng chẳng sao, Bồ Tát tuyệt đối không được để thiếu thốn.

Bà nội cẩn thận đặt đồ cúng lên, bày biện xong xuôi, rồi quỳ xuống tấm đệm phía trước, thành kính dập đầu. Trong ký ức của Chu Thắng Nam, bà nội vốn không tin Phật, không biết bắt đầu từ khi nào lại trở nên sùng đạo.

Sau khi lạy xong, bà nội đứng dậy, vươn tay nắm lấy cổ tay Chu Thắng Nam. Kim tiêm được bà nội lấy ra, đâm thẳng vào cánh tay cô bé, rút ra nửa ống máu. Ngay sau đó, bà nội bơm máu của cháu gái vào bấc đèn.

Chu Thắng Nam không biết đây là cách bà học được từ đâu, nhưng cô bé rất thích, bởi vì so với việc rút máu, những phương pháp khác sẽ khiến cô bé đau đớn hơn.

Bà nội lại quỳ rạp xuống, bà lại bắt đầu lạy, nhưng lần này, bà quỳ lạy bức tranh treo dưới bàn thờ. Trong tranh là hai vị quỷ sai, phía trước là một cậu bé trai. Bà nội lẩm bẩm cầu nguyện, vô cùng thành kính.

Chu Thắng Nam nhìn bức tranh đó, bức tranh mà cô bé đã nhìn không biết bao nhiêu lần. Trong rất nhiều đêm ngày, bà nội cầm roi, hoặc cha cầm tàn thuốc, hay là bắt chính cô bé tự đánh mình, ngay trước bức tranh này, ý muốn là để hai vị quỷ sai trong tranh nhìn thấy, nói rằng chỉ cần cô bé làm thế, cha sẽ có con trai.

Đúng vậy, cha muốn có con trai, bà nội cũng muốn có cháu đích tôn. Họ muốn kiểu con trai như trong tranh, cấu tạo bên dưới khác với cô bé.

Chu Thắng Nam hiểu rõ, mình trong gia đình này hoàn toàn là một nhân vật thừa thãi, từ khi sinh ra đã thừa thãi cho đến tận bây giờ. Cô bé quên mất mình đã từng khóc hay chưa, cũng mơ hồ không biết mình đã từng quấy phá hay chưa.

Nếu đây là một tòa thành vây, thì nó vốn dĩ không có cửa cho bạn ra vào. Người ngoài thành không thấy được bên trong, người trong thành cũng không đi được ra ngoài. Con người không thể quyết định mình sinh ra trong gia đình nào, một khi đã sinh ra, bạn không còn lựa chọn nào khác.

Bồ Tát ăn xong, đến lượt người ăn. Chu Thắng Nam ngồi vào bàn, bà nội múc cháo cho cô bé. Trên bàn còn có bánh bao nhỏ, dưa muối, trứng gà sữa bò cũng không thiếu thứ gì. Ngoài lúc ở trong căn phòng nhỏ kia ra, bà nội đối với cô bé rất tốt, quan tâm chuyện ăn mặc, chăm sóc rất chu đáo, cứ như đang nâng niu bảo bối tâm can của mình vậy. Chu Thắng Nam nhớ, bà nội vốn xuất thân là người nuôi heo chuyên nghiệp, nhờ thế mới nuôi được cha ăn học thành tài.

Cha đi xuống, ông ngồi bên bàn, cười với Chu Thắng Nam rồi hỏi: "Bồ Tát ăn chưa?"

"Ăn rồi." Bà nội trả lời.

"Ừ."

Cha ăn qua loa vài miếng rồi đứng dậy đi làm, trước khi đi, ông đặc biệt dặn: "Tối nay cha không về đâu."

"Ừ, đừng về cũng được."

Chu Thắng Nam biết, tối nay cha sẽ đến chỗ người đàn bà khác. Chuyện này, bà nội cũng biết. Ông muốn con trai, bà muốn cháu đích tôn, hai mẹ con họ có cùng một mục tiêu.

Mẹ sinh cô bé là đứa con đầu lòng, sau đó liên tiếp ba lần mang thai siêu âm đều là bé gái nên đều đi phá bỏ. Thực ra, từ rất lâu trước đây, nhà nước đã quy định không cho phép bác sĩ tiết lộ giới tính thai nhi. Nhưng quy định luôn là thứ tốt đẹp, mục đích ban đầu luôn tốt đẹp, tuy nhiên, người thực thi quy định không phải máy móc mà là con người. Dù quy định như vậy, nhưng mỗi năm số ca phá thai vì biết là con gái vẫn nhiều không đếm xuể.

Đây có lẽ cũng là một loại may mắn. Những bé gái đó, nếu sinh ra trong gia đình mà biết là con gái sẽ phá thai, thì thật sự thà sớm rời đi, đợi kiếp luân hồi sau còn hơn. Dứt khoát kết thúc ngay từ đầu, so với sự đối xử bất công mà chúng phải chịu sau khi chào đời, dường như cũng chẳng phải chuyện gì quá tệ hại.

Nhưng Chu Thắng Nam biết, cha có rất nhiều người đàn bà bên ngoài, không ít người đã mang thai, nhưng vẫn toàn là con gái và đều đã bị phá bỏ. Cha là nha sĩ, ông bắt người đàn bà của mình phá thai cũng dứt khoát gọn gàng như cách ông nhổ răng cho bệnh nhân vậy.

Không có con trai, sinh bao nhiêu con gái đối với hai mẹ con họ đều không có ý nghĩa gì. Đây là một sự chấp niệm, một sự chấp niệm mà người ngoài nhìn vào thấy vô cùng khó hiểu.

Sau khi cha đi, mẹ đi xuống. Tóc mẹ hơi rối bời, tinh thần không tốt lắm. Chu Thắng Nam hơi sợ mẹ, nhất là khi ngồi cùng bàn với mẹ.

"Chát!"

"Nóng quá!"

Mẹ bị cháo làm bỏng miệng, hất đổ bát cháo, cháo thịt nóng hổi văng lên người Chu Thắng Nam. Thân thể Chu Thắng Nam khẽ run lên, không kêu đau, thậm chí cũng chẳng buồn để ý. Mẹ cố ý đấy, cô bé biết, mẹ không thích mình, mẹ hận mình. Mẹ cho rằng kẻ cầm đầu gây ra nông nỗi gia đình hiện tại chính là Chu Thắng Nam. Nếu cô bé là con trai, mẹ vẫn sẽ có một gia đình hạnh phúc viên mãn.

"Đứa con gái xui xẻo này, nhìn thấy là bực mình!"

Mẹ cầm đũa lên, quất vào người Chu Thắng Nam. Chu Thắng Nam cứ ngồi đó, không nhúc nhích, mặc cho mẹ đánh. Đánh đi, đũa quất vào người tuy đau, nhưng so với việc bị lấy tàn thuốc, lấy kéo, lấy dao rạch lên người thì chẳng thấm vào đâu.

Bà nội ngồi đó, lặng lẽ nhai chiếc bánh bao trong miệng, lúc này bà giống như Giả Mẫu trong Hồng Lâu Mộng, cao cao tại thượng, nhìn xuống cảnh đánh đấm bên dưới.

Bữa sáng kết thúc, mẹ lại lên lầu. Ba lần sảy thai liên tiếp khiến bà không thể mang thai được nữa, cũng khiến tinh thần bà chịu đả kích nặng nề, cả ngày bà chỉ tự nhốt mình trong nhà. Mà bà cũng biết, chồng mình vẫn đang vì một đứa con trai mà cày cấy miệt mài trên thân thể người đàn bà khác.

Người ta khi xem phim truyền hình thường cảm thấy hoang đường, luôn nghĩ rằng trong thực tế không thể nào xảy ra chuyện như vậy. Nhưng thực tế, những câu chuyện xảy ra ngoài đời thường còn giống phim hơn cả phim. Nhiều giới hạn dưới của con người còn đáng sợ hơn cả sự điên rồ của các nghệ sĩ.

Giáo viên dạy kèm đến, ban ngày là học tập. Đến tối, giáo viên về, bà nội gọi cô bé: "Ăn cơm tối thôi."

Chu Thắng Nam đi xuống, ngoan ngoãn đứng ở cửa phòng nhỏ. Bà nội mở cửa, cùng cô bé đi vào. Trong tay bà nội xuất hiện một lưỡi dao cạo, bà cởi quần áo mình ra. Trên người lại có thêm một vết thương, máu bắt đầu chảy ra. Bà nội quỳ trên đất, bắt đầu khóc, ôm lấy cô bé mà khóc.

"Đứa cháu gái khổ mệnh của bà ơi, ông trời ơi, người hãy mở mắt ra đi, đứa cháu gái khổ mệnh của tôi, bảo bối tâm can của tôi..."

Bà nội thường xuyên khóc, bà cho rằng dựa vào việc khóc lóc có thể cảm động Bồ Tát, cảm động hai người trong bức tranh. Giống như cảnh khóc tang ở nông thôn, những người thím trước đó còn nói cười vui vẻ, vừa bước vào đã có thể khóc lóc "kinh thiên động địa", bà nội cũng kế thừa kỹ năng này. Bà nói Bồ Tát nhiều việc, nếu không gọi to một chút, ngài sẽ không nghe rõ. Nếu ngài không nghe rõ, ngài sẽ không quan tâm đến mình.

Chu Thắng Nam nhìn bà nội đang ôm mình quỳ trên đất, rồi lại nhìn về phía trước. Đột nhiên, cô bé thấy hai người trong tranh dường như động đậy, đúng vậy, động đậy rồi. Một trong hai người dường như còn đang mỉm cười với cô bé. Cô bé lập tức reo lên: "Bà nội, người trong tranh động đậy kìa."

Cô bé rất vui, thậm chí là nhảy cẫng lên. Có lẽ, khi chuyện của cha và bà nội thành công, mình cũng có thể thoát khỏi cuộc sống tê liệt này rồi chăng?

Thứ khó dập tắt và khó bóp chết nhất, thường là ảo tưởng.

"Chát!"

Bà nội giáng một cái tát vào mặt Chu Thắng Nam, quát lớn: "Đồ chết tiệt, lừa ai đấy, nói nhảm cái gì thế!"