Mấy ngày nay, tôi thực sự rất tuyệt vọng. Tôi chưa từng nghĩ tới chuyện bà nội sẽ qua đời. Trong ký ức của tôi, người khác có thể chết, nhưng bà nội sẽ mãi mãi tồn tại.
Bởi bà quá đỗi kiên cường, bị tắc mạch máu não bao nhiêu năm vẫn kiên trì tập đi. Khi đã hơn bảy mươi tuổi, bà vẫn đi nhặt rác để nuôi nấng chúng tôi. Đã vô số lần tôi tưởng bà không qua khỏi, thế mà lần nào bà cũng gượng dậy được. Cô tôi bảo mệnh bà cứng, sống đến trăm tuổi cũng chẳng thành vấn đề. Tôi cũng nghĩ như vậy.
Tháng Giêng năm ngoái, bà bị cúm phải nằm phòng chăm sóc đặc biệt, cuối cùng vẫn vượt qua được. Lúc đó tôi nghĩ chẳng sao cả, ai ngờ chỉ vài tháng sau, bà đã ra đi. Tôi chưa từng nghĩ rằng sẽ có ngày này. Ngày này đến quá nhanh, quá đột ngột.
Tôi từng làm sai rất nhiều chuyện, lúc nhỏ từng lén lấy tiền của bà, từng mắng bà. Đánh nhau với em trai khiến bà đau lòng. Thế nhưng bà chưa bao giờ trách móc tôi. Tôi rất khâm phục bà.
Bà khổ cả một đời, chưa từng được hưởng phúc. Gia cảnh nghèo khó, mãi đến khi đã bảy mươi tuổi, bà vẫn phải đi nhặt rác. Cuộc sống như vậy, bà có oán trách, có trút giận, nhưng chưa bao giờ bỏ cuộc. Bà không biết chữ, bệnh tật quấn thân lâu ngày, vậy mà chỉ bằng đôi bàn tay của chính mình, bà đã nuôi lớn biết bao người con, trong đó có cả cha tôi. Tôi cảm thấy, không phải ai cũng làm được như vậy.
Đôi khi, sự vĩ đại của một người không nằm ở chỗ họ có bao nhiêu năng lực, làm nên bao nhiêu thành tựu. Mà nằm ở chỗ, dù năng lực hữu hạn, họ vẫn làm những việc trong khả năng của mình. Trong mắt tôi từ nhỏ, bà nội là người bách chiến bách thắng, bà nhặt rác cũng nhiều nhất trong số tất cả những người cùng làm nghề này.
Tôi nhớ lại cảnh bà vì nuôi hai đứa cháu mà từng tranh giành với đám người nhặt rác, chẳng hề lép vế khi đối đầu với đám thanh niên trai tráng. Vì một miếng sắt mà lén lút chạy xa cả mấy cây số, bà kéo theo bao tải phân bón, tay cầm móc sắt, bước đi tập tễnh trên con đường nhặt rác. Gương mặt bà hốc hác, tóc tai rối bời khô khốc, chỉ có đôi mắt là vẫn tinh anh. Cuối cùng tôi không nhịn được nữa, nước mắt giàn giụa.
Bà nội ơi, con nhớ bà.
Bà nội già rồi, ngày càng lú lẫn, nhất là mấy tháng gần đây, thường xuyên nói nhảm. Lúc thì bảo nhìn thấy ông nội đã mất hai mươi năm, lúc lại bảo nhìn thấy bác gái đã khuất. Là một tác giả viết truyện linh dị, đương nhiên tôi biết điều này dự báo điều gì. Nhưng tôi không muốn thừa nhận. Tôi tuyệt đối không thừa nhận! Thế gian này tuyệt đối không có ma quỷ, tôi viết truyện ma chỉ để kiếm sống mà thôi. Tôi không tin!
Bà nội cứ cách vài hôm lại muốn về quê. Dù sao đó cũng là cội nguồn của bà. Thế nên tôi thường phải tìm cách đưa bà về. Nhưng bà ở chẳng được bao lâu, qua ít ngày lại muốn quay về. Bởi vì nhớ tôi và em trai.
Cha rất mất kiên nhẫn, cảm thấy bà đang làm khổ mình, vì chuyện này mà tôi không ít lần cãi nhau với ông.
Đưa bà về quê không biết bao nhiêu lần, tôi đã chẳng nhớ rõ nữa. Để người thân ở quê chăm sóc bà một chút, tôi đã lén gửi không ít tiền. Những người họ hàng đó mỗi lần tới, tôi đều mua đồ và mời cơm họ. Nhưng giờ tôi mới biết, bà ở đó chẳng hề được ai chăm sóc. Nằm trên giường cả ngày. Tôi còn hoàn toàn không hay biết, tự cho rằng mình hiếu thảo mà thầm đắc ý. Hai mươi ngày trước, bà lại về quê.
Tôi không để tâm, vì mấy năm gần đây, bà luôn về quê mấy chục lần như thế. Bà ở không được mấy ngày sẽ tự quay về. Nhưng tôi không ngờ, chuyến đi này, bà không bao giờ quay lại nữa.
Trong hai mươi ngày đó, ngày nào tôi cũng gọi điện cho người thân hỏi thăm tình hình. Kết quả nhận được cũng rất đơn giản, vẫn ổn, ăn được nhiều hơn.
Tôi hỏi bà bao giờ về, câu trả lời nhận được là vài ngày nữa sẽ về.
Lúc đó tôi còn thấy vui, sinh nhật bà năm ngoái là do tôi tổ chức, nhưng lần này tôi muốn làm lớn hơn. Bà sinh thời thích nhất xem Nhị nhân chuyển, đến lúc đó tôi có thể thuê vài người về hát, làm cho rình rang. Bởi đây là đại thọ tám mươi tám tuổi, nhưng tôi không ngờ, sinh nhật này cuối cùng đã không bao giờ đến. Sự che giấu của người lớn cuối cùng cũng bị tôi phát hiện.
Sau khi biết tin, tôi lập tức gọi em trai quay về, rồi cũng vội vã chạy đến đó.
Lúc đó nhìn bà một lát, trong lòng tôi còn thấy vui. Vì trông bà có vẻ không sao cả. Quả nhiên không ai lừa tôi.
Nhưng chỉ hai ngày sau, sau khi em trai về, tôi cùng nó vào thăm thì phát hiện bà đã hôn mê bất tỉnh. Cô lừa tôi bảo bà bị mất ngủ, uống thuốc an ủi nên chiều sẽ tỉnh. Chúng tôi còn rất vui mừng, kết quả chiều hôm đó, bà nội tôi đã qua đời.
Tôi không ngờ mọi chuyện lại thành ra như vậy, cảnh tượng này đáng lẽ không nên xảy ra.
Dù bà có thực sự phải ra đi, cũng nên giống như những gì tôi tưởng tượng. Nắm lấy tay tôi và em trai, rồi nói lời trăng trối cuối cùng. Sau đó qua đời trong sự lưu luyến của anh em tôi.
Đây là mô típ của hầu hết tiểu thuyết và phim truyền hình, tôi cứ ngỡ là như vậy. Nhưng hiện thực không phải tiểu thuyết, nó tàn khốc hơn, vô tình hơn.
Hóa ra sau khi tôi đến thăm bà vài hôm trước, chiều hôm đó bà đã hôn mê. Hôn mê suốt ba ngày. Rồi chết trong cơn hôn mê. Chúng tôi không thể nhìn thấy bà mở mắt, không thể nghe thấy bà nói lời nào.
Ngày hôm đó, tôi và em trai khóc lóc thảm thiết, mí mắt bà cứ cố mở ra, nhưng cuối cùng vẫn không mở được. Thế nhưng chắc chắn bà đã nghe thấy, hai đứa cháu mà bà thương nhớ nhất đã đến rồi. Chiều hôm đó, bà ra đi. Ra đi rất thanh thản.
Tôi biết bà luôn đợi em trai về, nghe thấy em về rồi, bà mới yên tâm.
Lúc bà qua đời, tôi và em trai không ở bên cạnh. Bởi vì chúng tôi hoàn toàn không thể ở bên cạnh bà.
Chúng tôi chỉ được nhìn bà lần cuối khi bà sắp lâm chung. Sau đó chúng tôi lập tức bị đuổi ra khỏi căn phòng của bà. Bởi vì theo phong tục, người có bốn con giáp này không được lại gần bà tôi. Nghe nói là phạm xung. Mà tôi và em trai đều tuổi Tuất, nằm trong bốn con giáp đó, chúng tôi lại là anh em sinh đôi.
Vì vậy chúng tôi bị từ chối một cách tàn nhẫn bên ngoài cửa, lúc bà sắp lâm chung, chúng tôi không thể ở bên cạnh bà. Thậm chí chúng tôi không thể nhìn lấy một cái, không chỉ vậy, chúng tôi còn không được khóc trong khoảng thời gian này. Bởi nếu khóc, bà sẽ vướng bận, không muốn rời đi.
Vì thế, khi bà qua đời, tôi và một đám cô dì họ hàng ở căn phòng xa xa, không nhìn thấy cảnh tượng trong căn phòng nhỏ, ngay cả trèo lên cửa sổ cũng không được. Rõ ràng biết điều gì sắp xảy ra, nhưng chúng tôi lại không được khóc. Sự tàn nhẫn lớn nhất thế gian chẳng qua cũng chỉ đến thế.
Cho nên khi chúng tôi nhìn thấy bà lần nữa, đã là mười phút sau, bà đã mặc đồ liệm, bị đưa vào tủ đông lạnh. Bà đã là một cái xác rồi. Tôi hận cái phong tục quái quỷ này, hận cái phong tục tàn nhẫn này.
Thế nhưng khi tôi cố nhịn nước mắt, cô hai bên cạnh cũng đang cố nhịn, cô nghẹn ngào bảo tôi: "Không được khóc, nếu không bà nội sẽ vướng bận, không chịu đi, sẽ bị người ta dùng xích sắt đánh đấy." Tôi lập tức hiểu ra, theo phong tục địa phương, người thân qua đời trước khi đưa vào linh đường thì không được khóc. Bởi vì điều này sẽ khiến hồn phách người thân lưu luyến, không muốn rời xa. Đương nhiên sẽ bị quỷ sai câu hồn đánh đập.
Tuy nhiên tôi nghĩ, sau khi chết, đã thoát khỏi cái thân xác không thể cử động kia rồi, bà chắc sẽ không sợ quỷ sai câu hồn đâu nhỉ. Dù sao bà cũng chưa bao giờ sợ bất cứ ai. Bà luôn là người khổng lồ bách chiến bách thắng trong lòng tôi.