Ngày hôm sau, tôi đã sớm chờ đợi từ lâu, tôi đang đợi mấy người cháu trai, cháu gái khác của mình trở về. Họ đều là chắt của bà nội tôi. Họ đã về rồi. Tôi đã gặp được họ.
Họ bước xuống xe, từng người một tiến lại gần. Vẻ mặt rất bình thản. Chỉ là ai nấy đều gọi bà cụ. Khi nhìn thấy họ, trong lòng tôi cảm thấy rất vui mừng.
Họ đều là cháu, là chắt của bà nội tôi. Họ gọi bà là bà cụ. Tôi đối xử với bọn họ rất tốt.
Trong đó có một người cháu trai 22 tuổi, cũng thường xuyên tìm tôi, hay nhờ tôi mua thuốc lá đắt tiền cho nó, hồi nó mua xe, tôi còn đổ đầy bình xăng cho nó. Một người khác là cháu gái 26 tuổi, xét về tuổi tác thì chị ta còn lớn hơn tôi, xét về vai vế thì tôi phải gọi là cô. Chị ta đã kết hôn. Tôi cũng giúp đỡ chị ta không ít, mỗi lần chị ta tìm đến, tôi đều sắp xếp cho chồng chị ta đi cùng. Nhìn thấy họ trở về, trong lòng tôi có chút kích động, có cảm giác muốn được giãi bày.
Chỉ là sau khi thấy họ xuống xe với vẻ mặt dửng dưng, lòng tôi lại thấy khó chịu.
Cách đây không lâu, mấy người chị bên nhà cô tôi, vừa xuống xe đã khóc nức nở, còn chưa tới linh đường đã khóc không ra hơi. Nếu xét về độ thân thiết, bà nội tôi lúc sinh thời còn yêu quý những người chắt này hơn. Khi đến linh đường của bà, từng người một quỳ xuống, rồi bắt đầu khóc theo nghi thức.
Người cháu gái 26 tuổi gọi bà cụ, khóc đến đỏ cả mắt nhưng lại không có lấy một giọt nước mắt. Điều đó khiến tôi nhíu mày. Người cháu trai 22 tuổi thì không nói một lời, mặt không cảm xúc, dập đầu mấy cái rồi đứng dậy bỏ đi. Toàn thân tôi run lên, lòng thấy lạnh lẽo. Tại sao chứ?
Tại sao lại có thái độ đó? Bà nội mất từ hôm qua, hôm nay mới đến. Công việc quan trọng đến thế sao? Đến đây cũng chẳng cần các người làm gì, dập đầu, khóc vài tiếng thôi mà khó đến vậy sao? Tôi đứng chôn chân tại chỗ, hồi lâu không nói nên lời.
Nhớ lại cách đây không lâu, khi bác cả tôi qua đời, để an ủi những người cháu này, tôi đã phát ít nhất hai ngàn tiền mừng. Còn những thứ khác thì không đếm xuể. Tôi cũng không yêu cầu các người làm gì, biết các người sống vất vả.
Nhưng chẳng lẽ rơi vài giọt nước mắt miễn phí cũng khó đến thế sao? Chẳng lẽ ngay cả lòng thấu cảm cũng không có?
Chẳng lẽ các người không thấy chú của mình hiện giờ đang đau lòng đến thế nào sao?
Tôi rất khó hiểu, vì ngay cả khi họ không thân thiết với bà nội tôi, thì nể mặt tôi, chẳng lẽ họ không thể khóc vài tiếng hay sao? Tôi thấy đau lòng, không nói nên lời.
Một lát sau, chị dâu cả tới, còn dẫn theo con gái chị ta, tức là người cháu gái 26 tuổi, cùng với người cháu trai 22 tuổi. "Chú phát cho cháu cái phong bì đi. Chú cũng phát cho mẹ cháu rồi mà." Người cháu gái 26 tuổi lên tiếng trước. Tôi sững sờ, vào lúc này không đến an ủi tôi mà còn đòi tiền mừng?
"Đúng đấy, chú mau cho cháu cái phong bì đi. Chú đừng có kiệt sỉ thế." "Chú giàu như vậy mà."
Nghe những lời đó, tôi không biết phải nói sao.
Nửa năm trước, tôi phát phong bì cho các người là vì các người mất bà, tôi muốn an ủi các người một chút. Giờ đây bà tôi mất, các người lại đòi phong bì từ tôi? Đây chẳng lẽ là đám tang của bà tôi, hay là lễ cưới của tôi? Hay là tiệc sinh nhật?
Tôi muốn đánh người, nhưng đã không làm vậy. Làm thế sẽ rất phiền phức. Quan trọng nhất là không đúng hoàn cảnh. Tôi không đưa cho ai cả, nhìn họ từng người một thất vọng rời đi, tôi chỉ cảm thấy toàn thân lạnh buốt. Lúc này, tôi nhớ nhà.
Mặc dù trong nhà đã không còn bà nội, trống trải vô cùng. Nhưng ít nhất còn có những kỷ niệm. Nơi này mang lại cho tôi cảm giác lạnh lẽo, lạnh lẽo đến tận xương tủy.
Tôi đi đến linh đường, nhìn người em trai đang quỳ dưới đất với gương mặt đờ đẫn, giọng bình thản nói: "Tiền của anh, chẳng lẽ đều đổ xuống sông xuống biển cả rồi sao?" Em trai tôi cũng nhanh chóng biết được sự việc, khi nó thắp hương cho bà, nó nói: "Bà ơi, lũ chắt của bà không đứa nào ra hồn cả." Tôi không hiểu vì sao, cảm thấy vô cùng mệt mỏi, tôi đột nhiên muốn trở về. Nhưng bà vẫn còn ở đây, không thể về được.
Ban đêm, tôi cùng em trai thức trắng một đêm để túc trực bên linh cữu bà. Tôi kể cho nó nghe những chuyện này. Nó bảo tôi khờ, đối xử tốt với những kẻ đó làm gì để rồi chẳng nhận lại được gì. Tôi không nói gì, chỉ thấy lòng đau nhói.
Lúc này, anh hai tìm tôi, quyết định vào ngày đưa tang sẽ thuê người thổi kèn đưa tiễn bà nội. Tôi đồng ý, dù sao bà nội tôi cũng sinh ra trong một gia đình nghèo khó, bị mẹ bà bán cho ông nội tôi với giá một trăm cân kê. Lúc xuất giá, áo cưới trên người, cả con lừa đều là đi mượn. Nay bà đi rồi, nếu có thể làm cho bà được vẻ vang, tôi tốn bao nhiêu tiền cũng được.
Chi phí đương nhiên là tám người cháu cùng góp lại, coi như lòng hiếu thảo của hàng cháu chắt, tôi đương nhiên đồng ý. Thậm chí tôi còn định một mình chi trả toàn bộ. Chỉ là khi tôi vừa nói ra, anh hai bảo không được, đây là lòng hiếu thảo của mọi người. Tôi cũng thấy phải, nhưng sau đó, tôi lại nghe thấy mấy âm thanh, tôi đã không còn biết là của ai nữa. "Còn cần chú nữa, nhà văn giàu thế, để chú ấy lo đi." "Đúng đó, cái đó đối với nhà văn mà nói thì đáng là bao."
Tôi không nói gì, chỉ cảm thấy toàn thân lạnh toát. Tôi làm nhiều như vậy, đổi lại rốt cuộc là gì? Vào lúc này, tôi thực sự muốn đi thật nhanh. Mệt quá, tôi muốn về nhà. Dù nhà đã không còn bà nội nữa.
Ngày thứ ba, cuối cùng cũng đưa tang, bà nội sắp được an táng. Lúc này tôi đột nhiên cảm thấy nhẹ nhõm. Hai ngày liên tiếp thức trắng túc trực bên linh cữu, mỗi ngày chỉ ngủ vài tiếng, dù đối với tôi là quá sức nhưng vẫn có thể chịu đựng được. Chỉ là những lời lẽ lạnh lùng kia lại khiến tôi càng thêm buốt giá. Đã không thể nói nên lời.
Chi phí đám tang mấy ngày nay, ban đầu tôi định một mình gánh vác. Nhưng điều đó là không thể. Chắc chắn có những người chú trong lòng muốn góp, nhưng lúc này chẳng ai chịu nói ra suy nghĩ thực sự. Mệt rồi, thực sự mệt rồi.
Mấy ngày nay cơ thể tôi đã gần chạm đến giới hạn, nhưng đủ loại lời ra tiếng vào, những âm thanh sau lưng lại càng khiến tôi thêm bực dọc. Trở về sau khi dỡ bỏ linh đường, lòng tôi đột nhiên bình lặng lạ thường.
Hết rồi, hoàn toàn hết rồi.
Trước mắt không còn vướng bận, đây không còn là quê cũ của tôi nữa. Tôi đã không còn quê nhà. Nghĩ đến đây, tôi quyết định trở về, hơn nữa là phải về thật nhanh.
Giây phút này, chưa bao giờ tôi khao khát được về nhà đến thế.
Giây phút này, chưa bao giờ tôi muốn chạy trốn khỏi một nơi đến thế. Ăn xong bữa trưa, tôi vội vã muốn rời đi, không muốn dừng lại dù chỉ một khắc.
Cha tôi tạm thời chưa đi, còn phải cùng mấy người chú, bác tính toán sổ sách. Dù sao chi phí tổ chức đám tang này, rồi tính toán tiền phúng viếng, phải chia chác từng phần. Không quan trọng nữa, tôi chẳng bận tâm. Dù sao cũng mệt rồi, thực sự mệt rồi. Tiền bạc hay thứ gì khác đều không quan trọng nữa.
Trở về nhà, tôi có cảm giác trút được gánh nặng, mặc dù tôi biết, cảm giác này sẽ không kéo dài được bao lâu.
Vì trong cuộc đời tôi đã thiếu đi một người quan trọng nhất, người mà trong những ngày tháng sau này, mỗi khi nhớ lại đều khiến tôi đau đớn tận tâm can.
Tôi ngủ, nhưng giấc ngủ không hề yên ổn.
Vào lúc này, tôi mơ thấy người mà tôi muốn mơ nhất. Bà nội tôi.
Bà trở lại dáng vẻ trong ký ức của tôi ngày nào, lưng hơi khòm, ánh mắt tinh anh, dù toàn thân hơi cúi xuống nhưng không còn dáng vẻ bệnh tật nằm liệt giường, không thể cử động nữa.
"Bà ơi!"
Tôi gào lên xé lòng, trong lòng đau đớn tột cùng. Tôi đuổi theo phía bà.
Bà nội bình thản nhìn tôi, không nói gì, bà chẳng nói một câu nào, chỉ nhìn tôi.
"Bà ơi! Cháu nhớ bà lắm." Tôi gào lên, lúc này tôi đau khổ chưa từng có. Bà nội vẫn nhìn tôi, thân hình bất động, không nói một lời.
Tôi liều mạng đuổi theo, liều mạng đuổi theo, khoảng cách với bà trước mắt vẫn y như lúc nãy, chưa từng thay đổi. Bà nội vẫn không nói gì, ánh mắt bà nhìn tôi, vẫn như ngày nào, dịu dàng.
Tôi mệt rồi, đứng tại chỗ, nhìn bà nội ở phía xa. Không biết phải nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn bà.
Bà cũng lặng lẽ nhìn tôi, nhìn đứa cháu đích tôn này. Không biết đã qua bao lâu, bà vẫy tay ra hiệu cho tôi, ý bảo tôi hãy về đi. Tôi bướng bỉnh lắc đầu, tôi biết dù tôi có làm gì, bà cũng sẽ tha thứ cho tôi.
Bà nội đội chiếc mũ trắng ngày xưa, mặc bộ quần áo đỏ ngày xưa. Bà không ngừng vẫy tay với tôi, bảo tôi mau rời đi. Tôi vẫn không nhúc nhích, lúc này trên khuôn mặt bình thản của bà, dường như có thêm chút gì đó. Bà quay đầu lại, không chút do dự rời đi.
Tôi sững sờ, nhìn bóng lưng bà chậm rãi bước đi, tức thì hiểu ra.
Tôi run rẩy xoay người lại, tôi và bà quay lưng vào nhau, rồi mỗi người bước đi một hướng. Tôi càng bước thì khoảng cách với bà càng xa, bà càng bước thì khoảng cách với tôi càng xa. Nhưng cả hai chúng tôi đều không dừng lại.
Vì tôi hiểu, kiếp này kiếp sau, chúng tôi đã không thể gặp lại nhau nữa. Vì tôi là người sống, bà là người chết.
Âm dương hai ngả. Người quỷ khác đường. Người biết quỷ đáng sợ. Quỷ hiểu lòng người độc.
Trên đời này không có quỷ, lòng người sinh ra quỷ. Đừng coi lòng tốt của người khác là điều hiển nhiên, lý do người ta tốt với bạn là vì họ luôn yêu thương bạn. Hãy dành thời gian ở bên người già, hiếu thảo và kiếm tiền là hai chuyện khác nhau. Người già chưa bao giờ mong đợi sự báo đáp của con cháu, chỉ cầu được ở bên cạnh.