(Thượng) Sự thật Đầu tháng chín, một buổi chiều oi bức, tôi đang ngồi uống cà phê đá tại quán Bạch Mai Hiên nằm giữa đại lộ D. Khi ấy, tôi vừa tốt nghiệp đại học, vẫn chưa có việc làm, nên thường quanh quẩn trong phòng trọ đọc sách giết thời gian. Chán thì lại ra ngoài đi dạo không mục đích, rồi ghé vào quán trà giá rẻ này ngồi lì một lúc, ngày nào cũng vậy. Bạch Mai Hiên nằm khá gần chỗ tôi ở, lại là nơi tôi bắt buộc phải đi qua mỗi khi tản bộ, nên tôi cũng thấy thoải mái khi ghé vào. Chỉ có điều, tôi mắc một tật xấu là cứ hễ bước vào quán, cái mông như thể mọc gai, phải ngồi rất lâu mới chịu đứng dậy. Vốn dĩ tôi không mấy hứng thú với đồ ăn, lại thêm túi tiền eo hẹp, nên chẳng dám gọi món Tây đắt đỏ, chỉ đành gọi hai ba ly cà phê rẻ tiền rồi lặng lẽ ngồi đó suốt một hai tiếng đồng hồ. Tôi cũng chẳng có ý định tán tỉnh hay tơ tưởng gì đến cô nhân viên phục vụ, có lẽ vì nơi này trông đẹp mắt hơn phòng trọ của tôi, khiến tâm trạng dễ chịu hơn chăng.
Buổi tối hôm đó cũng như mọi khi, tôi gọi một ly cà phê đá, chọn chỗ ngồi đối diện mặt đường, vừa nhâm nhi vừa ngẩn ngơ nhìn ra ngoài cửa sổ. Khu D nơi Bạch Mai Hiên tọa lạc trước đây vốn nổi tiếng với nghề làm búp bê hoa cúc. Gần đây khu này đã được quy hoạch lại, những con hẻm nhỏ hẹp được mở rộng thành đại lộ thênh thang, hai bên đường hàng quán thưa thớt, so với ngày nay thì lúc đó khá vắng vẻ. Đối diện Bạch Mai Hiên có một tiệm sách cũ, thực ra tôi đã để mắt đến nó từ nãy đến giờ. Tiệm sách cũ kỹ, tồi tàn, chẳng có gì đáng để ngắm nghía, nhưng tôi lại có một sự hứng thú đặc biệt với nó. Gần đây, tôi mới quen một người đàn ông kỳ lạ ở Bạch Mai Hiên tên là Minh Trí Tiểu Ngũ Lang. Anh ta ăn nói sắc sảo, đầu óc linh hoạt, tôi quý anh ta cũng bởi anh ta rất mê tiểu thuyết trinh thám. Vài ngày trước, anh ta kể rằng bạn gái thời niên thiếu của mình hiện đang là chủ tiệm sách này. Tôi từng mua vài cuốn sách ở đó, ấn tượng của tôi là nữ chủ tiệm rất xinh đẹp, dù không nói rõ đẹp ở điểm nào, chỉ biết cô ấy thuộc kiểu phụ nữ gợi cảm, có sức hút khó cưỡng đối với đàn ông. Buổi tối, cô ấy thường là người trông coi tiệm. Vì thế, tôi nghĩ tối nay chắc chắn cô ấy có mặt ở đó. Mặt tiền tiệm sách chỉ rộng hơn bốn mét, tôi nhìn mãi mà vẫn chẳng thấy bóng dáng người phụ nữ đâu. Tôi vừa thầm nghĩ chắc chắn cô ấy sẽ ra, vừa dán mắt nhìn chằm chằm sang phía đối diện.
Thế nhưng, vẫn không thấy cô ấy xuất hiện. Tôi bắt đầu mất kiên nhẫn, khi ánh mắt định chuyển sang tiệm đồng hồ bên cạnh, cánh cửa kéo của căn phòng trong tiệm sách bỗng "bạch" một tiếng rồi đóng sập lại. Cánh cửa này khá đặc biệt, ở giữa phần lẽ ra phải dán giấy thì lại làm hai ô vuông, mỗi ô rộng khoảng năm phân, có thể trượt qua lại tự do. Hàng hóa trong tiệm sách rất dễ bị trộm cắp nên cần người trông coi thường xuyên, vì vậy, nếu trong tiệm không có người, người ta vẫn có thể nhìn qua khe hở của những ô cửa này. Nhưng tại sao lúc này lại đóng kín các ô cửa đó lại? Thật kỳ lạ! Nếu là tiết trời giá lạnh thì còn hiểu được, đằng này đang là tháng chín, thời tiết oi bức, việc đóng cửa lại thật khiến người ta khó hiểu. Chắc hẳn bên trong có chuyện gì đó, tôi không kìm được mà lại tiếp tục dán mắt vào nhìn.
Từ miệng cô nhân viên phục vụ trong quán, thỉnh thoảng tôi cũng nghe được những lời đồn thổi kỳ lạ về nữ chủ tiệm sách. Tóm lại, chúng giống như những câu chuyện phiếm của các bà các cô khi gặp nhau trong nhà tắm, người này nói cho người kia nghe, rồi lại truyền tai nhau. "Nữ chủ tiệm sách trông thì xinh đẹp thật, nhưng cởi quần áo ra thì khắp người toàn là vết thương! Chắc chắn là bị người ta đánh hoặc cào cấu. Thế mà vợ chồng họ vẫn sống với nhau rất hòa thuận, cậu thấy có lạ không?" "Bà chủ quán mì Húc Ốc bên cạnh cũng đầy vết thương trên người, chắc chắn cũng bị đánh rồi."... Những lời đồn đại này có ý nghĩa gì? Lúc đó tôi không mấy để tâm, tôi cứ nghĩ đơn giản là do gã chồng của bà ta thô bạo mà thôi. Nhưng, thưa quý độc giả, sự việc không hề đơn giản như vậy, chuyện nhỏ này lại có liên quan mật thiết đến câu chuyện của chúng ta, đến cuối cùng các bạn sẽ tự khắc hiểu ra.
Không nói chuyện phiếm nữa. Tôi ước chừng mình đã nhìn chằm chằm vào tiệm sách đó khoảng ba mươi phút, có lẽ do một linh cảm chẳng lành thôi thúc, mắt tôi không hề rời đi một giây nào. Đúng lúc đó, Minh Trí Tiểu Ngũ Lang mà tôi nhắc đến lúc nãy, khoác trên mình chiếc áo kẻ sọc đen quen thuộc, vai hơi rung lên khi đi ngang qua cửa sổ. Anh ta phát hiện ra tôi, gật đầu chào rồi bước vào quán gọi một ly cà phê đá, ngồi xuống cạnh tôi và cùng hướng mắt về phía cửa sổ. Anh ta nhận thấy tôi cứ nhìn mãi về một hướng, nên cũng thuận theo tầm mắt tôi mà nhìn sang tiệm sách cũ đối diện. Kỳ lạ thay, dường như anh ta cũng rất hứng thú, mắt không chớp lấy một cái, chăm chú nhìn sang bên kia.
Chúng tôi cứ như đã hẹn trước, vừa quan sát vừa trò chuyện phiếm. Những gì đã nói lúc đó giờ hầu như tôi đều quên sạch, hơn nữa cũng chẳng liên quan gì đến câu chuyện này. Chỉ biết rằng nội dung xoay quanh chuyện tội phạm và thám tử, tôi xin lấy một ví dụ.
Tiểu Ngũ Lang nói: "Chẳng lẽ không có vụ án nào là không thể phá giải sao? Không, tôi nghĩ là hoàn toàn có thể. Ví dụ như cuốn "Đồ Trung" của Cốc Kỳ Nhuận Nhất Lang, loại án đó tuyệt đối không thể phá. Dù thám tử trong tiểu thuyết có phá được án, thì đó cũng thuần túy là kết quả từ trí tưởng tượng phi thường của tác giả mà thôi."
"Không," tôi đáp, "Tôi không nghĩ vậy. Nếu tạm gác lại các vấn đề thực tế, thì về mặt lý thuyết, không có vụ án nào mà thám tử không thể phá, chỉ là cảnh sát hiện nay không có được một thám tử toàn năng như trong "Đồ Trung" miêu tả mà thôi."
Cuộc trò chuyện đại loại là như vậy. Bỗng chốc, cả hai chúng tôi cùng im bặt, bởi vì hiệu sách cũ đối diện nơi chúng tôi vẫn luôn chú ý tới đang xảy ra chuyện lạ.
"Anh cũng chú ý rồi sao?" Tôi khẽ hỏi. Anh ta đáp ngay lập tức: "Là kẻ trộm sách phải không? Lạ thật, từ lúc tôi đến đây, đây đã là kẻ trộm thứ tư rồi."
"Anh đến chưa đầy ba mươi phút mà đã có bốn người trộm sách, sao bên trong không có ai ra xem thử nhỉ? Trước khi anh đến tôi đã để mắt tới chỗ đó rồi, một tiếng trước tôi thấy cánh cửa kéo, chính là cái chỗ có ô cửa đó, đã đóng lại. Từ đó đến giờ tôi vẫn luôn canh chừng."
"Có phải người bên trong đã đi ra rồi không?"
"Cửa kéo chưa từng mở, nếu có ra thì cũng phải đi lối cửa sau... Ba mươi phút rồi không thấy một ai bước ra, thật sự rất kỳ lạ! Thế nào? Qua xem thử không?"
"Được thôi. Dù trong nhà không có chuyện gì xảy ra, thì bên ngoài có lẽ cũng sẽ có chuyện đấy."
Nếu đây là một vụ án hình sự thì thú vị đây, tôi vừa nghĩ vừa bước ra khỏi quán trà. Tiểu Ngũ Lang chắc cũng đang nghĩ như vậy, anh ta lộ vẻ hào hứng hiếm thấy.
Cũng như những hiệu sách thông thường, bên trong hiệu sách cũ không trải sàn gỗ, mặt trước và hai bên tường đều bị các giá sách cao sát trần che kín, lưng chừng giá sách là quầy thu ngân tiện cho việc bày biện sách vở. Giữa phòng có một cái bàn, trên đó chất đầy đủ loại sách, trông như một hòn đảo nhỏ. Ở phía bên phải giá sách chính diện có một lối đi rộng khoảng một mét dẫn vào phòng trong, trên lối đi đó lắp cánh cửa kéo đã nhắc tới trước đó. Chủ hiệu sách là một đôi vợ chồng thường ngồi trước cửa kéo để trông coi việc kinh doanh.
Tiểu Ngũ Lang và tôi đi tới gần cửa kéo rồi gọi lớn, trong phòng không có tiếng đáp lại, như thể chẳng có ai. Tôi hơi kéo cửa ra nhìn vào trong, đèn điện đã tắt, tối om, dường như có một người đang nằm ở góc phòng. Tôi thấy lạ, lại gọi thêm tiếng nữa, vẫn không có ai trả lời.
"Không sao, chúng ta vào xem thử."
Hai chúng tôi lách người bước vào phòng trong, Tiểu Ngũ Lang bật đèn lên, ngay lúc đó, cả hai kinh hãi phát hiện một thi thể phụ nữ đang nằm ở góc phòng.
"Đây chẳng phải là bà chủ sao?" Tôi phải mất một lúc mới hoàn hồn, "Trông có vẻ như bị siết cổ."
Tiểu Ngũ Lang tiến lại gần thi thể kiểm tra. "Không còn hy vọng cứu sống nữa rồi, phải báo cảnh sát ngay. Thế này đi, tôi đi tới bốt điện thoại công cộng, anh ở lại đây trông chừng, đừng kinh động đến hàng xóm, nếu không sẽ làm hỏng hiện trường."
Anh ta ra lệnh rồi chạy như bay ra bốt điện thoại công cộng ngoài phố. Bình thường khi bàn luận về tội phạm và thám tử, tôi có thể nói thao thao bất tuyệt. Nhưng khi thực sự đụng chuyện, hôm nay mới là lần đầu. Tôi không biết phải làm sao, hai mắt cứ trân trân nhìn vào căn phòng.
Cả căn phòng rộng khoảng sáu chiếu tatami, phía sau còn một gian nữa, bên cạnh có một hành lang hẹp, ngoài hành lang là một cái sân nhỏ, còn có cả nhà vệ sinh, tường sân làm bằng ván gỗ —— vì là mùa hè nên tất cả các cửa phòng đều mở, vì thế có thể nhìn thẳng ra sân sau. Thi thể nằm sát vách tường bên trái, đầu hướng về phía hiệu sách, vì muốn bảo lưu hiện trường vụ án nhiều nhất có thể, cũng vì mùi khó chịu, tôi cố gắng không lại gần thi thể. Thế nhưng, căn phòng chật hẹp, dù không muốn nhìn người phụ nữ đó, ánh mắt vẫn tự nhiên hướng về phía đó. Người phụ nữ mặc bộ yukata vải thô kẻ ô, nằm ngửa, quần áo bị kéo lên trên đầu gối, chân lộ ra hoàn toàn, không có dấu vết kháng cự đặc biệt nào, cổ nhìn không rõ lắm, nhưng chắc chắn là đã chết rồi.
Ngoài phố lớn truyền đến tiếng guốc gỗ lạch cạch và tiếng cười nói rôm rả của người qua đường, còn có người đang say sưa hát theo giai điệu nhạc pop, một cảnh tượng thái bình. Thế mà ngay bên trong cánh cửa kéo này, một người phụ nữ lại bị sát hại thảm thương, nằm chết trong phòng, thật là một sự mỉa mai tột cùng! Lòng tôi trào dâng cảm giác lạ lùng, đứng lặng người.
"Sắp đến rồi!"
"Ừ."
Không hiểu sao, tôi nói chuyện có chút khó khăn. Sau đó một khoảng thời gian rất dài, hai chúng tôi nhìn nhau, không nói một lời.
Chẳng bao lâu, một cảnh sát mặc đồng phục và một người đàn ông mặc âu phục vội vã chạy đến. Sau này tôi mới biết, người mặc đồng phục là trưởng phòng tư pháp của đồn cảnh sát K, còn người kia qua ngoại hình và vật dụng mang theo thì rõ ràng là bác sĩ pháp y. Chúng tôi thuật lại toàn bộ sự việc cho vị trưởng phòng tư pháp nghe. Sau đó, tôi bổ sung thêm:
"Khi anh Tiểu Ngũ Lang này bước vào quán trà, tôi tình cờ nhìn đồng hồ, lúc đó đúng tám giờ rưỡi. Vậy nên, thời điểm cánh cửa kéo này bị đóng lại chắc chắn là vào khoảng tám giờ. Lúc đó đèn trong phòng vẫn sáng, vì thế rõ ràng là ít nhất vào lúc tám giờ, trong phòng này vẫn còn người sống."
Trưởng phòng tư pháp vừa nghe vừa ghi chép. Pháp y đã khám nghiệm xong thi thể, đứng chờ chúng tôi nói chuyện xong.
"Là bị siết cổ, dùng tay siết. Mọi người nhìn đây, những vết bầm tím này là dấu vết của ngón tay, còn chỗ rách da là vị trí của móng tay. Dấu ngón cái nằm ở bên phải cổ, xem ra hung thủ dùng tay phải, đúng vậy. Thời gian tử vong trong vòng một tiếng đồng hồ trở lại. Đã không còn hy vọng cứu sống."
"Bị người ta đè từ trên xuống dưới," trưởng phòng tư pháp trầm ngâm nói, "Nhưng lại không có dấu hiệu phản kháng... Có lẽ hung thủ có sức lực rất lớn và ra tay cực kỳ nhanh chóng chăng?"
Ông ta quay sang hỏi chúng tôi về tung tích của chủ tiệm sách. Tất nhiên chúng tôi không ai hay biết. Tiểu Ngũ Lang nhanh trí chạy ra ngoài gọi chủ tiệm đồng hồ ở ngay sát vách đến.
Cuộc đối thoại giữa trưởng phòng tư pháp và chủ tiệm đồng hồ đại khái như sau:
"Chủ tiệm này đi đâu rồi?"
"Tối nào ông ta cũng đi, không đến mười hai giờ đêm thì không về."
"Đi đâu?"
"Hình như thường đến phố lớn Thượng Dã, nhưng tối nay đi đâu thì tôi không rõ."
"Một tiếng trước, ông có nghe thấy tiếng động gì không?"
"Tiếng động?"
"Chuyện này mà cũng không hiểu sao? Là tiếng kêu cứu hoặc tiếng xô xát khi người phụ nữ này bị hại ấy..."
"Hình như không nghe thấy âm thanh gì đặc biệt cả."
Trong lúc nói chuyện, cư dân gần đó và người đi đường hiếu kỳ đã vây kín cửa tiệm sách. Một nữ chủ tiệm tất ở sát vách bên kia đứng ra làm chứng cho chủ tiệm đồng hồ, nói rằng bà ta cũng không nghe thấy gì.
Cùng lúc đó, sau khi bàn bạc, những người hàng xóm cử một người đi tìm chủ tiệm sách cũ.
Đúng lúc này, ngoài phố vang lên tiếng xe dừng, tiếp đó là vài người ùa vào. Họ là nhóm người từ viện kiểm sát vừa nhận được tin báo khẩn cấp nên lập tức có mặt, cùng đi với họ là trưởng đồn cảnh sát và một thám tử nổi tiếng thời bấy giờ tên Tiểu Lâm — tất nhiên là sau này tôi mới biết thân phận của ông ta. Tôi có một người bạn làm phóng viên tư pháp, anh ta rất thân với thám tử Tiểu Lâm nên tôi mới biết được nhiều tình tiết về vụ án này. Trưởng phòng tư pháp báo cáo lại toàn bộ phát hiện cho họ, tôi và Tiểu Ngũ Lang đành phải thuật lại lời khai một lần nữa.
"Đóng cửa sổ nhìn ra phố lại!"
Đột nhiên, một người đàn ông mặc áo khoác lạc đà, quần tây trắng lớn tiếng ra lệnh rồi tự tay đóng cửa sổ. Đó chính là thám tử Tiểu Lâm. Ông ta xua đám đông hiếu kỳ ra ngoài rồi bắt đầu kiểm tra hiện trường. Mọi cử chỉ của ông ta như thể chốn không người, dường như chẳng coi kiểm sát viên hay trưởng đồn cảnh sát ra gì. Từ đầu đến cuối, chỉ một mình ông ta hành động, những người khác dường như chỉ đến để chiêm ngưỡng sự nhanh nhẹn của ông ta. Ông ta kiểm tra vùng cổ nạn nhân rất tỉ mỉ, sau đó nói với kiểm sát viên:
"Dấu vân tay không có đặc điểm gì rõ rệt, nghĩa là ngoài việc xác định hung thủ dùng tay phải để đè ép, thì không còn manh mối nào khác."
Sau đó, ông ta yêu cầu khám nghiệm tử thi, yêu cầu mọi người ra ngoài như thể đang họp kín. Vì vậy, trong khoảng thời gian đó họ phát hiện thêm điều gì tôi không được biết. Tuy nhiên, theo suy đoán của tôi, chắc chắn họ đã tìm thấy nhiều vết thương mới trên người nạn nhân, giống như lời nữ nhân viên quán trà đã nói trước đó.
Chẳng bao lâu sau, cuộc họp kín kết thúc nhưng chúng tôi vẫn chưa tiện vào trong, chỉ có thể đứng ngoài cửa kéo nhìn vào. May mắn là vì chúng tôi là người phát hiện vụ án, Tiểu Ngũ Lang còn phải chờ lấy dấu vân tay nên chúng tôi không bị đuổi đi, hay nói đúng hơn là bị giữ lại thì chính xác hơn. Thám tử Tiểu Lâm không chỉ khám xét trong phòng mà còn ra cả bên ngoài. Dù chúng tôi đứng đó không thể thấy toàn bộ quá trình, nhưng may là kiểm sát viên vẫn ngồi trong phòng, nên mỗi khi thám tử báo cáo kết quả, chúng tôi đều nghe rõ mồn một. Thư ký ghi chép lại báo cáo của Tiểu Lâm vào biên bản vụ án.
Việc khám xét căn phòng nơi nạn nhân qua đời dường như không phát hiện ra vật chứng, dấu chân hay bất cứ thứ gì khác, chỉ có một ngoại lệ duy nhất.
"Có dấu vân tay trên công tắc đèn." Tiểu Lâm rắc bột trắng lên công tắc rồi nói: "Xét tình hình trước sau, chắc chắn thủ phạm đã tắt đèn. Ai là người đã bật đèn vậy?"
Tiểu Ngũ Lang trả lời rằng là ông ta.
"Vậy sao? Được rồi, lát nữa sẽ lấy dấu vân tay của ông. Hãy tháo công tắc đèn xuống mang đi, chú ý đừng chạm vào."
Sau đó, viên cảnh sát leo lên tầng hai, ở lại đó một lúc lâu, khi xuống dưới lại đi kiểm tra con hẻm phía sau. Khoảng mười phút sau, anh ta dẫn về một người đàn ông, trên tay vẫn cầm chiếc đèn pin đang bật sáng. Người này khoảng bốn mươi tuổi, quần áo lấm lem.
"Dấu chân không dùng được nữa rồi." Viên cảnh sát báo cáo: "Có lẽ do ánh nắng, mặt đường phía sau rất bùn lầy, mấy dấu chân mờ nhạt không thể nhìn rõ. Tuy nhiên, người này," anh ta chỉ vào người đàn ông vừa dẫn đến, "Cửa hàng kem của anh ta nằm ngay khúc ngoặt con hẻm phía sau, hẻm chỉ có một lối ra duy nhất, nếu thủ phạm trốn thoát từ cửa sau, chắc chắn sẽ bị người này nhìn thấy. Này, phiền anh trả lời lại câu hỏi của tôi một lần nữa."
Chủ cửa hàng kem đối đáp với viên cảnh sát.
"Tối nay khoảng tám giờ có ai ra vào hẻm không?"
"Một người cũng không. Sau khi trời tối, ngay cả một con mèo cũng không đi qua." Câu trả lời của chủ cửa hàng kem rất trọng tâm: "Tôi mở tiệm ở đây đã lâu, nữ chủ nhân của căn nhà này buổi tối rất ít khi đi lối đó vì đường tối lại khó đi."
"Trong số khách hàng của anh có ai đi vào hẻm không?"
"Không. Tất cả mọi người đều ăn kem xong trước mặt tôi rồi rời đi ngay, điều này không có gì phải nghi ngờ cả."
Nếu chúng tôi tin vào lời khai của chủ cửa hàng kem, thì ngay cả khi thủ phạm trốn thoát từ cửa sau, hắn cũng không đi qua lối đi duy nhất là con hẻm này. Nhưng cũng không có ai rời đi từ phía trước, vì chúng tôi vẫn luôn quan sát từ Bạch Mai Hiên hướng về phía này, chưa từng rời mắt. Vậy rốt cuộc thủ phạm đã trốn thoát bằng cách nào? Theo suy luận của cảnh sát Tiểu Lâm, việc thủ phạm trốn thoát có hai khả năng: hoặc hắn lẻn vào một ngôi nhà nào đó trong hẻm có cả cửa trước lẫn cửa sau, hoặc chính hắn là người đang thuê nhà ở đó. Tất nhiên cũng có khả năng hắn trốn thoát từ tầng hai qua mái nhà, nhưng kết quả điều tra tầng hai cho thấy cửa sổ sát mặt đường không có dấu hiệu bị động chạm, còn cửa sổ phía sau, do thời tiết oi bức, mọi nhà đều mở cửa sổ, người dân đang ngồi hóng mát ngoài ban công, nên việc trốn thoát từ đó xem ra rất khó khăn.
Nhóm điều tra họp bàn để nghiên cứu phương án trinh sát mới, cuối cùng quyết định chia nhóm kiểm tra các ngôi nhà xung quanh. Tổng cộng chỉ có mười một ngôi nhà, công việc trinh sát không tốn nhiều công sức. Đồng thời, họ lại một lần nữa kiểm tra hiệu sách cũ, từ dưới mái hiên cho đến bên trong trần nhà đều được lục soát kỹ lưỡng. Kết quả không những không thu được manh mối nào, mà còn khiến sự việc trở nên phức tạp hơn. Hóa ra, người đàn ông chủ tiệm bánh cách hiệu sách cũ một căn, từ chập tối đến tận bây giờ vẫn luôn ngồi thổi sáo trên ban công mái nhà, vị trí ông ta ngồi đối diện thẳng với cửa sổ tầng hai của hiệu sách cũ.
Các vị độc giả, vụ án này ngày càng thú vị. Thủ phạm đã vào bằng cách nào và ra bằng cách nào? Không phải cửa sau, không phải cửa sổ tầng hai, tất nhiên cũng không thể là cửa trước, vậy thì là ở đâu? Hay là đã tan biến như làn khói? Điều khó tin không chỉ dừng lại ở đó, hai học sinh mà cảnh sát Tiểu Lâm đưa đến trước mặt kiểm sát viên còn nói những điều kỳ lạ hơn. Cả hai đều là học sinh của một trường kỹ thuật, thuê trọ gần đó, trông không giống những kẻ nghịch ngợm thích bày trò, nhưng lời khai của họ lại khiến vụ án càng thêm khó hiểu.
Đối với câu hỏi của kiểm sát viên, câu trả lời của họ đại khái như sau:
"Đúng khoảng tám giờ, tôi đứng trước hiệu sách cũ này, lật xem tạp chí trên bàn, lúc đó bên trong vang lên một tiếng động, khi tôi ngước mắt nhìn qua, cánh cửa kéo đã đóng lại, nhưng ô cửa nhỏ vẫn còn mở, qua khe hở của ô cửa, tôi thấy một người đàn ông đang đứng. Nhưng ngay lúc tôi nhìn thấy, người đàn ông đó vừa vặn đóng ô cửa lại, nên tình hình chi tiết không rõ ràng. Nhìn từ thắt lưng trở lên thì chắc chắn là một người đàn ông."
"Cậu nói là một người đàn ông, cậu có chú ý thấy điều gì khác không? Như chiều cao, kiểu dáng quần áo chẳng hạn?"
"Tôi chỉ nhìn thấy phần dưới thắt lưng, không rõ chiều cao, quần áo màu đen, nếu có thể thì có lẽ là loại có sọc, nhưng thứ tôi nhìn thấy là màu đen."
"Tôi cùng cậu ấy đọc sách," học sinh kia nói, "Cũng nghe thấy tiếng động, nhìn thấy ô cửa đóng lại, nhưng người đàn ông đó mặc đồ màu trắng, là bộ đồ trắng tinh không có sọc."
"Thế này thì lạ thật, hai cậu chắc chắn có một người sai rồi."
"Tuyệt đối không sai."
"Tôi chưa bao giờ nói dối."
Hai học sinh đưa ra lời khai mâu thuẫn nhau thì có ý nghĩa gì? Những độc giả nhạy bén có lẽ đã nhận ra vấn đề này, thực tế bản thân tôi cũng đã phát hiện từ sớm. Thế nhưng, kiểm sát viên và cảnh sát dường như không chú ý tới điểm đó, họ cũng không hề cân nhắc sâu xa hơn.
Chẳng bao lâu sau, chồng của nạn nhân, cũng là chủ một hiệu sách cũ, nhận được tin báo liền vội vã trở về nhà. Anh ta còn trẻ, trông yếu ớt, không giống dáng vẻ của một người làm chủ cửa hàng. Khi nhìn thấy thi thể vợ, anh ta hoảng loạn đến mức không nói nên lời, chỉ biết đứng lặng người, nước mắt lã chã rơi. Đợi đến khi anh ta bình tĩnh lại, Kobayashi bắt đầu đặt câu hỏi, kiểm sát viên thỉnh thoảng cũng xen vào, nhưng kết quả khiến họ thất vọng tràn trề: người chủ cửa hàng hoàn toàn không cung cấp được bất cứ manh mối nào về hung thủ. "Chúng tôi xưa nay vốn không gây thù chuốc oán với ai cả!" Nói xong, người chủ trẻ tuổi lại nức nở không thôi. Hơn nữa, các cuộc điều tra cho thấy anh ta chưa từng có tiền án trộm cắp hay hành vi sai trái nào. Lịch sử của hai vợ chồng cùng các hạng mục điều tra khác đều không có điểm gì đáng nghi, lại chẳng liên quan mấy đến vụ án này nên tôi xin phép lược bỏ.
Cuối cùng, cảnh sát chất vấn về những vết thương mới trên cơ thể nạn nhân, người chủ cửa hàng sau một hồi do dự cực độ, cuối cùng trả lời rằng đó là do anh ta gây ra. Tuy nhiên, khi bị truy hỏi về lý do, dù đã bị tra khảo nghiêm ngặt, anh ta vẫn không đưa ra được câu trả lời rõ ràng. Có lẽ cảnh sát nghĩ rằng vì anh ta vắng nhà suốt đêm đó, nên dù đây là vết thương do ngược đãi thì cũng không gây nguy hiểm đến tính mạng, vì vậy họ cũng không truy cứu thêm.
Cứ như vậy, cuộc điều tra trong đêm đó tạm khép lại. Họ ghi lại địa chỉ, tên tuổi của tôi và Kogoro, đồng thời lấy dấu vân tay của Kogoro. Khi chúng tôi lên đường trở về, thời gian đã điểm một giờ sáng.
Nếu cảnh sát không bỏ sót chi tiết nào trong quá trình điều tra và lời khai của mọi người đều là sự thật, thì vụ án này quả thực không thể giải thích nổi. Thế nhưng, theo những gì tôi biết sau đó, tất cả các cuộc điều tra mà cảnh sát Kobayashi thực hiện vào ngày hôm sau vẫn không thu được kết quả gì, án tình không có lấy một chút tiến triển so với đêm xảy ra vụ án. Tất cả nhân chứng đều đáng tin cậy, những người sống trong tòa nhà số 11 hoàn toàn không có điểm gì đáng ngờ. Cuộc điều tra tại quê nhà của nạn nhân cũng không phát hiện bất kỳ dấu vết nghi vấn nào. Ít nhất thì những nỗ lực điều tra hết mình của Kobayashi — người mà tôi vừa nhắc đến là được mọi người coi là thám tử danh tiếng — cũng chỉ đưa ra được một kết luận không thể giải thích nổi. Sau này tôi còn nghe nói, vật chứng duy nhất mà Kobayashi cho người mang đi là công tắc đèn, trên đó chỉ có dấu vân tay của Kogoro, không tìm thấy bất kỳ dấu vết nào khác. Có lẽ lúc đó Kogoro quá hoảng loạn nên mới để lại nhiều dấu vân tay trên công tắc, nhưng tất cả đều là của một mình anh ta. Cảnh sát Kobayashi cho rằng, có lẽ dấu vân tay của Kogoro đã vô tình che lấp hoặc xóa mất dấu vân tay của hung thủ.
Thưa quý độc giả, câu chuyện đến đây, liệu quý vị có nảy ra suy nghĩ rằng: hung thủ không phải là con người, mà là một con tinh tinh, hay một con rắn độc Ấn Độ? Bản thân tôi cũng từng nghĩ như vậy. Thế nhưng, ở khu D của Tokyo không hề có loài vật này, hơn nữa nhân chứng đã tận mắt nhìn thấy bóng dáng đàn ông trong phòng. Ngay cả khi là loài linh trưởng thì cũng phải để lại dấu chân, còn vết hằn trên cổ nạn nhân sao có thể là do rắn độc gây ra được!
Chuyện ngoài lề xin gác lại. Trên đường về, tôi và Kogoro vô cùng phấn khích, chúng tôi bàn luận sôi nổi, chẳng hạn như:
"Anh có biết vụ án Rose Defacourt xảy ra ở Paris, Pháp, vốn là tư liệu cho cuốn tiểu thuyết 'Căn phòng màu vàng' không? Dù đã một trăm năm trôi qua, vụ án đó vẫn là một ẩn số. Vụ án đêm nay, xét từ việc hung thủ không để lại dấu vết, chẳng phải rất giống với vụ án đó sao?" Kogoro nói.
"Đúng vậy, thật khó tin. Người ta thường nói ở những kiến trúc như tại Nhật Bản, không thể xảy ra những vụ án ly kỳ như trong tiểu thuyết trinh thám nước ngoài, nhưng tôi không nghĩ vậy, ngay trước mắt chúng ta đã xảy ra một vụ án kỳ bí đến thế. Tôi không chắc mình có thể phá án hay không, nhưng tôi muốn thông qua vụ án này để thử thách khả năng thám tử của mình." Tôi nói.
Chúng tôi chia tay nhau ở một con hẻm nhỏ. Không hiểu sao, bóng lưng của Kogoro với bờ vai run rẩy khi rẽ vào con hẻm để lại trong tôi một ấn tượng kỳ lạ, chiếc áo khoác kẻ sọc tuyệt đẹp đó càng trở nên khác biệt trong bóng tối.
(Hạ) Suy luận Mười ngày sau, tôi đến thăm nơi ở của Kogoro. Trong mười ngày qua, Kogoro và tôi đã làm những gì về vụ án này? Chúng tôi đã suy nghĩ những gì? Đạt được kết luận ra sao? Độc giả có thể hiểu rõ thông qua cuộc trò chuyện của chúng tôi ngày hôm nay.
Trước đó, tôi và Kogoro chỉ gặp nhau ở quán trà, đây là lần đầu tiên tôi đến thăm ký túc xá của anh ấy. Trước đây tôi từng nghe anh ấy nhắc đến địa điểm này nên không mất nhiều công sức để tìm ra. Tôi đi đến trước cửa một tiệm thuốc lá, hỏi người chủ tiệm xem Kogoro có nhà hay không.
"À, có chứ. Anh đợi chút, tôi gọi cậu ấy xuống ngay."
Vừa nói, bà ta vừa đi đến chỗ cầu thang gần quầy thu ngân rồi gọi lớn tên Kogoro. Kogoro đang thuê phòng ở tầng hai, nghe tiếng gọi liền vội vàng đáp lời rồi chạy xuống. Thấy tôi, cậu ấy tỏ vẻ ngạc nhiên: "Ồ, mời anh lên lầu!" Tôi theo chân cậu ấy bước lên tầng hai. Căn phòng của Kogoro khiến tôi vô cùng kinh ngạc. Cách bài trí ở đây thật kỳ lạ, dù tôi từng nghe nói Kogoro là người lập dị, nhưng quả thực không ngờ lại đến mức độ này.
Trên bốn tấm chiếu tatami trải sàn, đâu đâu cũng chất đầy sách vở, chỉ chừa lại một khoảng trống nhỏ ở giữa. Những chồng sách cao ngất như những cột đá, xếp chồng lên tận trần nhà. Xung quanh phòng chẳng có lấy một món đồ đạc nào, khiến người ta tự hỏi, rốt cuộc cậu ấy ngủ ở đâu trong căn phòng này? Hai người chúng tôi thậm chí chẳng có chỗ để ngồi, nếu không cẩn thận, có khi sẽ làm đổ cả "núi sách" này mất.
"Chật chội quá, thật xin lỗi anh. Ở đây không có ghế, anh cứ tạm ngồi lên mấy cuốn sách mềm kia đi!"
Vượt qua đống sách, cuối cùng tôi cũng tìm được một chỗ để ngồi. Tôi ngơ ngác nhìn quanh một hồi lâu.
Đến đây, tôi nên giới thiệu đôi chút về chủ nhân căn phòng này, Kogoro, cho mọi người biết. Tôi và cậu ấy chỉ là bạn xã giao, tôi chẳng biết gì về quá khứ, cách cậu ấy kiếm sống hay mục tiêu cuộc đời cậu ấy cả. Chỉ có một điều tôi dám chắc, cậu ấy là một kẻ thất nghiệp lông bông. Nếu nói cậu ấy là một học giả, thì cũng là một học giả có hành vi kỳ quặc. Cậu ấy thường bảo mình đang "nghiên cứu con người", nhưng tôi chẳng bao giờ hiểu nổi câu đó nghĩa là gì. Tôi chỉ biết cậu ấy có niềm đam mê khác thường với các vụ án hình sự và thám tử, đồng thời sở hữu kho kiến thức phong phú đến mức đáng nể.
Cậu ấy trạc tuổi tôi, không quá hai mươi lăm, dáng người gầy gò. Như đã nói trước đó, cậu ấy có thói quen vừa đi vừa lắc vai, nhưng dáng đi ấy chẳng hề mang phong thái của một bậc anh hùng. Ngược lại, dáng đi ấy làm người ta liên tưởng đến mục sư Shin-den Bakuryu, người có cánh tay không được linh hoạt cho lắm. Từ khuôn mặt cho đến giọng nói, Kogoro đều giống ông ta như đúc. Những độc giả chưa từng gặp Bakuryu có thể hình dung đó là một người đàn ông đầy sức hút và cực kỳ tài năng, dù không hẳn là một mỹ nam. Chỉ có điều, tóc của Kogoro dài hơn một chút, lại còn bù xù, rối bời như thể muốn làm cho nó dày thêm vậy. Cậu ấy dường như chẳng bao giờ chú trọng ăn mặc, thường chỉ quấn một sợi dây vải thô quanh bộ quần áo vải cotton.
"Anh đến thăm, tôi vui lắm. Đã lâu rồi chúng ta không gặp nhau kể từ vụ án đó. Vụ án ở D-pha hiện giờ thế nào rồi? Cảnh sát hình như vẫn chưa tìm ra manh mối gì về hung thủ, đúng không?"
Kogoro vẫn như mọi khi, tay vò đầu, mắt nhìn chằm chằm vào tôi.
"Thực ra, hôm nay tôi đến đây chính là để bàn với cậu về chuyện đó." Tôi ngập ngừng một lát rồi bắt đầu nói: "Kể từ đó, tôi đã suy nghĩ rất nhiều về vụ án này. Không chỉ suy nghĩ, tôi còn tự mình đi điều tra hiện trường như một thám tử và đã rút ra được kết luận. Hôm nay tôi muốn thông báo cho cậu biết..."
"Ồ? Anh bạn này không đơn giản chút nào nhỉ! Vậy thì tôi phải nghe cho kỹ mới được."
Trong ánh mắt cậu ấy thoáng hiện lên vẻ khinh khỉnh nhưng đầy tự tin, như thể đã thấu hiểu mọi chuyện. Điều đó khích lệ tinh thần tôi, giúp tôi tự tin kể tiếp:
"Trong số bạn bè tôi có một phóng viên báo chí, anh ta là bạn thân của thanh tra Kobayashi, người phụ trách vụ án này. Nhờ đó, tôi nắm được rất nhiều thông tin nội bộ từ phía cảnh sát. Tuy nhiên, cảnh sát vẫn luôn đi chệch hướng. Dù đã nỗ lực hết sức nhưng họ chẳng thu được manh mối nào có giá trị. Cậu còn nhớ cái công tắc đèn không? Nó cũng chẳng giúp ích được gì cho họ, vì trên đó chỉ có dấu vân tay của cậu, họ cho rằng có lẽ dấu vân tay của cậu đã đè lên dấu vân tay của hung thủ. Tôi biết họ đang bế tắc, nên càng quyết tâm thực hiện cuộc điều tra riêng của mình. Cậu thử đoán xem, tôi đã đi đến kết luận gì? Và tại sao tôi lại phải đến tìm cậu trước khi báo cáo với cảnh sát?"
"Không biết cũng không sao. Từ ngày xảy ra vụ án, tôi đã phát hiện ra một vấn đề, anh còn nhớ chứ? Lời khai của hai học sinh về trang phục của hung thủ hoàn toàn trái ngược nhau, một người bảo màu đen, một người bảo màu trắng. Ngay cả người thị lực kém đến mấy cũng không thể nhìn nhầm hai màu đen trắng đối lập như vậy. Tôi không biết cảnh sát giải thích thế nào, nhưng tôi cho rằng lời khai của cả hai đều đúng. Anh biết tại sao không? Đó là vì hung thủ mặc chiếc áo sọc đen trắng, loại áo tắm rẻ tiền thường thấy trong các phòng trọ. Vậy tại sao một người lại nhìn ra màu đen, người kia lại nhìn ra màu trắng? Vì họ nhìn qua khe hở của cánh cửa chớp. Trong khoảnh khắc đó, mắt của một người nhìn đúng vào phần sọc trắng, còn mắt người kia lại nhìn đúng vào phần sọc đen. Có lẽ đây là sự trùng hợp hiếm hoi, nhưng trùng hợp không có nghĩa là không thể xảy ra, hơn nữa trong vụ án này, chúng ta chỉ có thể cân nhắc đến khả năng đó."
"Sau khi hiểu rõ trang phục của hung thủ là loại kẻ sọc, phạm vi điều tra đã được thu hẹp, nhưng vẫn chưa tìm được bằng chứng xác thực. Bằng chứng thứ hai chính là dấu vân tay trên công tắc đèn. Thông qua người bạn làm phóng viên, tôi đã yêu cầu cảnh sát Tiểu Lâm kiểm tra dấu vân tay của anh nhiều lần, kết quả đã chứng minh suy đoán của tôi là đúng. À, anh có mực không? Tôi muốn mượn một chút."
"Thế là, tôi làm thí nghiệm cho anh xem. Đầu tiên, tôi bôi một lớp mực mỏng lên ngón tay cái bên phải, rồi lấy một tờ giấy ra, ấn dấu vân tay lên đó. Đợi dấu vân tay khô, tôi lại bôi mực lên chính ngón tay đó, rồi ấn đè lên dấu vân tay cũ theo một hướng khác. Như vậy, những đường vân chồng chéo lên nhau sẽ hiện ra rất rõ ràng."
"Cảnh sát cho rằng dấu vân tay của anh đè lên dấu vân tay của hung thủ nên đã xóa sạch dấu vết của hắn. Từ thí nghiệm này có thể thấy, điều đó là không thể. Dù có dùng lực thế nào đi nữa, chỉ cần dấu vân tay được tạo thành từ các đường vân, thì giữa các đường vân chắc chắn sẽ để lại dấu vết của vân tay trước đó. Giả sử dấu vân tay trước và sau hoàn toàn giống nhau, cách ấn không sai một ly, các đường vân trùng khớp hoàn toàn, thì may ra dấu vân tay sau mới có thể che lấp dấu vân tay trước, nhưng điều đó là không thể. Ngay cả khi có thể, đối với vụ án này, kết luận vẫn không thay đổi."
"Nếu hung thủ là người tắt đèn, thì chắc chắn hắn phải để lại dấu vân tay trên công tắc. Giả sử tôi là cảnh sát, tôi tìm dấu vân tay của hung thủ giữa các đường vân tay của anh, nhưng lại chẳng thấy dấu vết nào cả. Nghĩa là, dù là trước hay sau, trên công tắc đó chỉ có dấu vân tay của anh được ấn xuống. Không rõ tại sao lại không có dấu vân tay của chủ tiệm sách, có lẽ đèn phòng đó sau khi bật lên thì chưa từng có ai tắt."
"Những sự thật trên rốt cuộc nói lên điều gì? Tôi suy đoán thế này: Một người đàn ông mặc áo kẻ sọc đen thô — người này là bạn thanh mai trúc mã của nạn nhân, có thể xem xét động cơ gây án là do thất tình — hắn biết chủ tiệm sách cũ đêm nào cũng ra ngoài, nên đã nhân lúc ông ta không có nhà để tấn công vợ ông. Không có tiếng động, không có dấu vết kháng cự, chứng tỏ nạn nhân rất hiểu người đàn ông đó. Sau khi đạt được mục đích, để trì hoãn thời gian phát hiện thi thể, hắn đã tắt đèn rồi bỏ trốn. Nhưng hắn đã phạm một sai lầm lớn, hắn không biết cửa chớp chưa đóng kín, hơn nữa trong lúc hoảng loạn đóng cửa lại, hắn đã bị hai học sinh đứng trước tiệm nhìn thấy. Sau khi trốn thoát, hắn chợt nhớ ra lúc tắt đèn chắc chắn đã để lại dấu vân tay trên công tắc. Hắn nghĩ bằng mọi giá phải xóa dấu vân tay đó, nhưng nếu dùng cách cũ để vào lại phòng thì quá nguy hiểm. Vì thế, hắn nảy ra một kế sách, đó là tự mình đóng vai người phát hiện ra vụ án. Như vậy không những có thể danh chính ngôn thuận bật đèn để xóa dấu vân tay cũ, mà người ta cũng chẳng ai nghi ngờ người phát hiện ra vụ án lại chính là hung thủ, một mũi tên trúng hai đích! Hắn thản nhiên nhìn cảnh sát làm việc tại hiện trường, thậm chí còn mạnh dạn làm chứng. Kết quả đúng như ý nguyện, vì năm ngày, mười ngày sau đó, chẳng có ai đến bắt hắn cả."
"Khi nghe tôi nói những lời này, vẻ mặt của Tiểu Ngũ Lang thế nào nhỉ? Tôi đã dự đoán anh ta chắc chắn sẽ vô cùng kinh ngạc hoặc ngắt lời tôi giữa chừng. Thế nhưng, người kinh ngạc lại là tôi, gương mặt anh ta không hề lộ ra bất kỳ biểu cảm nào. Mặc dù Bình Điền đã rèn được thói quen không lộ sắc mặt, nhưng lúc này anh ta cũng quá thờ ơ rồi. Tay anh ta vẫn cắm trong mái tóc mà vò, không nói một lời. Tôi nghĩ gã này thật trơ lì, liền tiếp tục trình bày luận chứng cuối cùng của mình."
"Chắc hẳn anh sẽ hỏi ngược lại tôi, hung thủ đã đi vào từ đâu và tẩu thoát bằng đường nào? Đúng vậy, nếu không làm rõ vấn đề này, mọi lập luận khác đều trở nên vô nghĩa. Đáng tiếc thay, điều đó cũng không thoát khỏi tầm mắt của tôi. Kết quả trinh sát tối hôm đó cho thấy, hoàn toàn không phát hiện dấu vết hung thủ tẩu thoát. Thế nhưng, đã gây án thì hung thủ không thể nào không ra vào hiện trường, vì vậy chỉ có thể suy luận rằng, công tác điều tra của cảnh sát đã để lộ sơ hở. Cảnh sát có vẻ rất đau đầu về việc này, nhưng không may là, năng lực suy luận của họ lại không bằng một thanh niên như tôi."
"À, nghe có vẻ hơi cuồng vọng, nhưng tôi thực sự nghĩ như vậy. Cảnh sát đã tiến hành điều tra rất nghiêm ngặt, nên trước hết có thể loại trừ những người ở gần đó. Giả sử hung thủ là người sống quanh đây, thì chắc chắn hắn đã sử dụng phương thức tẩu thoát mà dù có bị người khác nhìn thấy cũng không phát hiện ra hắn chính là tội phạm. Nói cách khác, hắn đã lợi dụng điểm mù trong sự chú ý của mọi người — giống như cách một ảo thuật gia che giấu vật phẩm lớn trước mặt khán giả, hắn đã tự che giấu chính mình. Vì thế, mục tiêu tôi chú ý đến chính là tiệm mì Asaya nằm cách hiệu sách cũ một cửa tiệm."
Bên phải hiệu sách cũ là tiệm đồng hồ và tiệm bánh ngọt, bên trái là tiệm tất và tiệm mì Asaya.
"Tôi từng đến tiệm mì hỏi thăm, xem tối hôm xảy ra án mạng có người đàn ông nào vào nhà vệ sinh của họ hay không. Anh chắc cũng biết tiệm mì Asaya đó, đi xuyên qua sảnh chính là đến gian trong, sát ngay phía sau là một nhà vệ sinh. Vì vậy, hung thủ giả vờ đi vệ sinh rồi đi ra cửa sau, sau đó quay lại từ cửa sau là việc cực kỳ dễ dàng — tiệm kem nằm ở góc ngã rẽ đầu hẻm, tất nhiên không thể nhìn thấy chỗ này — hơn nữa, đối tượng là tiệm mì nên mượn cớ đi vệ sinh là chuyện hết sức tự nhiên. Nghe nói tối hôm đó, nữ chủ tiệm mì không có nhà, chỉ có một mình ông chủ bận rộn ngoài sảnh, đó quả là thời cơ lý tưởng. Anh thấy đấy, đây chẳng phải là một ý tưởng tuyệt vời sao?"
"Điều tra của tôi xác nhận, đúng lúc đó có một vị khách mượn nhà vệ sinh. Rất tiếc, ông chủ tiệm mì không tài nào nhớ nổi hình dáng và trang phục của vị khách đó — tôi lập tức thông qua người bạn của mình để thông báo phát hiện này cho cảnh sát Kobayashi. Để anh ta đích thân đến tiệm mì điều tra, nhưng cũng không thu được kết quả gì hơn..."
Tôi hơi dừng lại một chút, dành cho Kogoro một cơ hội để lên tiếng. Trong hoàn cảnh hiện tại, chẳng lẽ anh ta không nói nổi một lời sao? Thế nhưng, anh ta vẫn như cũ, vẫn nắm lấy mái tóc mình, làm bộ làm tịch. Thế là, tôi đành phải thay đổi cách diễn đạt gián tiếp vốn dùng để tỏ ý tôn trọng anh ta từ trước đến nay, mà chuyển sang nói thẳng.
"Anh Kogoro, anh vẫn chưa hiểu ý tôi sao? Chứng cứ xác thực cho thấy, hung thủ chính là anh. Nói thật lòng, tôi không hề muốn nghi ngờ anh, nhưng mọi bằng chứng đều đã rõ ràng, tôi chỉ có thể đưa ra suy luận như vậy... Tôi từng tốn bao công sức tìm kiếm người mặc bộ đồ ngủ sọc đen thô trong số cư dân quanh đây, nhưng một người cũng không tìm thấy. Đây đã là sự thật hiển nhiên. Ngay cả khi có người mặc đồ ngủ kẻ sọc, cũng không có bộ nào khớp hoàn toàn với những kẽ hở trên khung cửa đó. Hơn nữa, thủ thuật dấu vân tay tinh vi cùng với việc mượn nhà vệ sinh, chỉ có những người am hiểu về án mạng như anh mới có bản lĩnh này. Thêm vào đó, điều đáng nghi là, anh vốn là bạn thanh mai trúc mã của nạn nhân, tối hôm đó khi điều tra danh tính nạn nhân, anh đứng ngay bên cạnh, tại sao lại ngậm miệng không nói nửa lời?"
"Hiện tại, hy vọng duy nhất là anh chứng minh được mình có bằng chứng ngoại phạm. Nhưng điều đó đã không còn khả năng. Anh còn nhớ không? Tối hôm đó trên đường quay về, tôi từng hỏi anh trước khi đến tiệm Bạch Mai Hiên anh đã ở đâu? Anh bảo rằng mình đã đi dạo quanh đây khoảng một tiếng. Ngay cả khi có người nhìn thấy anh đi dạo, anh vẫn có khả năng mượn nhà vệ sinh của tiệm mì trong lúc đó. Anh Kogoro, tôi nói có chỗ nào sai không? Nếu có thể, tôi muốn nghe lời biện giải của anh."
Các độc giả có lẽ sẽ nghĩ, khi bị tôi chất vấn, Kogoro thông minh sẽ phản ứng thế nào? Chắc là anh ta đã gục đầu xuống bàn vì xấu hổ không dám nhìn ai rồi chứ gì? Thế nhưng, anh ta lại bất ngờ cười lớn. Điều này khiến tôi không khỏi cảm thấy chột dạ.
"Ôi chao, thất bại thật rồi! Tôi không hề có ý cười nhạo anh, nhưng mà, anh cũng quá ngây thơ rồi." Kogoro biện giải, "Cách suy nghĩ của anh rất thú vị, nhưng đáng tiếc thay, lập luận của anh chỉ chú ý đến bề nổi, lại còn thuần túy là những yếu tố vật chất. Ví dụ như chuyện mối quan hệ giữa tôi và người phụ nữ đó, anh đã bao giờ thực hiện một cuộc điều tra tâm lý chuyên sâu chưa? Rốt cuộc chúng tôi là kiểu bạn thanh mai trúc mã thế nào? Trước đây tôi và cô ấy có từng yêu đương không? Hiện tại tôi có hận cô ấy không? Anh đã bao giờ suy đoán theo hướng đó chưa? Tối hôm đó, tại sao tôi không nói mình quen biết cô ấy? Lý do cực kỳ đơn giản, vì tôi chẳng biết bất cứ thông tin nào có giá trị tham khảo cả... Từ lúc chưa học tiểu học, tôi đã chia tay cô ấy, từ đó về sau chưa từng gặp lại."
"Vậy thì, dấu vân tay đó anh giải thích thế nào?"
"Anh tưởng từ đó đến nay tôi không làm gì cả sao? Thật ra, tôi đã bỏ ra rất nhiều công sức. Ngày nào tôi cũng đến dốc D để quan sát, đặc biệt là tiệm sách cũ. Tôi tìm gặp chủ tiệm, hỏi han đủ điều — lúc đó tôi nói mình quen biết vợ ông ta, như vậy sẽ tiện hơn để đặt câu hỏi — cũng giống như cách anh tìm hiểu thông tin từ các phóng viên vậy, tôi đã hỏi được rất nhiều chuyện từ ông chủ tiệm sách cũ. Về vấn đề dấu vân tay vừa rồi, lát nữa anh sẽ hiểu ngay thôi. Chính tôi cũng thấy kỳ lạ, sau khi điều tra xong, ha ha ha, chuyện này đúng là một trò đùa. Sợi dây tóc bóng đèn bị đứt, chẳng ai buồn để ý đến nó cả. Việc cho rằng phải có tôi bật công tắc thì đèn mới sáng là một sai lầm. Lúc đó, sợi dây tóc vốn đã đứt lại tình cờ tự nối lại. Vì thế, trên công tắc đương nhiên chỉ lưu lại dấu vân tay của tôi. Anh nói anh nhìn thấy đèn sáng qua khe cửa, sợi dây tóc đứt cũng là chuyện sau đó, vì bóng đèn đã cũ, ngay cả khi không có tác động gì, nó cũng sẽ tự đứt. Còn về màu sắc trang phục của hung thủ, thay vì để tôi nói, chi bằng..."
Vừa nói, anh ta vừa lục lọi đống sách bên cạnh, chốc lát sau lấy ra một cuốn sách phương Tây đã cũ kỹ.
"Anh đọc cuốn sách này chưa? 'Tâm lý học và tội phạm', mời anh xem mười dòng đầu của chương 'Ảo giác'."
Nghe những lời luận giải đầy tự tin ấy, tôi dần nhận ra sự thất bại của mình. Tôi lập tức cầm lấy cuốn sách đọc, nội dung đại khái như sau:
Từng có một vụ án liên quan đến xe hơi. Tại tòa án, hai nhân chứng tuyên thệ khai báo sự thật, một người nói con đường xảy ra vụ án rất khô ráo, bụi bay mù mịt; một người lại nói sau khi mưa đường lầy lội không chịu nổi; một người nói chiếc xe gây án đi rất chậm; một người lại nói chưa từng thấy chiếc xe nào chạy nhanh đến thế; người trước khai rằng trên con đường làng chỉ có hai ba người; người sau lại làm chứng rằng người đi bộ qua lại đông đúc. Cả hai nhân chứng này đều là những quý ông được người địa phương kính trọng, việc bóp méo sự thật rõ ràng chẳng mang lại lợi ích gì cho họ.
Sau khi tôi đọc xong, Kogoro lại lật sách và nói:
"Trong thực tế cuộc sống đúng là có chuyện như vậy. Tiếp theo là chương 'Ký ức của nhân chứng', ở giữa chương này có ghi nội dung về một thí nghiệm đã được lên kế hoạch từ trước, ở đây có đoạn luận bàn về màu sắc trang phục. Có thể anh thấy phiền, nhưng vẫn mong anh đọc qua một chút."
Nội dung như sau:
... Lấy một ví dụ, năm kia (cuốn sách này xuất bản năm 19xx) tại một nhà hàng đã tổ chức một buổi thảo luận học thuật với sự tham gia của các học giả ngành luật, tâm lý học và vật lý học. Những người tham dự đều là những người quan sát rất tỉ mỉ. Lúc đó đúng dịp lễ hội, mọi người đang vô cùng náo nhiệt. Khi hội nghị của các học giả đang diễn ra sôi nổi, đột nhiên cửa đại sảnh mở tung, một gã hề mặc trang phục kỳ quái điên cuồng lao vào. Ngay sau đó, một người da đen cầm súng đuổi theo. Ở giữa sảnh, hai người dùng những lời lẽ gay gắt chỉ trích lẫn nhau. Chẳng bao lâu sau, gã hề đột nhiên ngã xuống đất, người da đen vừa định đứng lên người hắn để nhảy múa thì một tiếng súng vang lên, cả hai lập tức bỏ chạy ra ngoài. Toàn bộ quá trình diễn ra trong hai mươi giây. Mọi người đều kinh hãi. Trừ chủ tịch hội nghị ra, không ai biết những lời nói và hành động này đều đã được sắp đặt từ trước, thậm chí còn được chụp ảnh lại tại hiện trường. Chủ tịch hội nghị nói, những vấn đề kiểu này thường xuyên xảy ra tại tòa án, mời các hội viên viết ra ký ức chính xác của bản thân. Lúc này, các đại biểu tham dự mới bàng hoàng tỉnh ngộ (lược bỏ phần giữa, trong thời gian này họ dùng tỷ lệ phần trăm để biểu thị mức độ đúng sai của mình). Người viết đúng người da đen đội cái gì, trong bốn mươi người chỉ có bốn người. Về màu sắc trang phục thì đủ loại, đỏ, nâu, kẻ sọc, màu cà phê và các loại tông màu khác, không sao kể xiết. Thực tế, người da đen mặc quần trắng, áo vest đen, thắt một chiếc cà vạt đỏ lớn...
"Đúng như cuốn sách này đã đề cập," Kogoro bắt đầu nói, "Khả năng quan sát và trí nhớ của con người thực chất không hề đáng tin cậy. Trong trường hợp này, ngay cả các học giả cũng không thể thống nhất về màu sắc trang phục. Tôi cho rằng ký ức của các sinh viên về bộ đồ đó vào đêm hôm ấy là sai lệch. Có lẽ họ đã nhìn thấy thứ gì đó, nhưng người kia hoàn toàn không mặc chiếc áo tắm có sọc đen như họ mô tả. Đương nhiên, người đó cũng không phải là tôi. Việc suy luận rằng nhìn qua khe hở của tấm lưới mà thấy được chiếc áo sọc đen kia quả thực là một lập luận tinh vi, nhưng chẳng phải nó quá chủ quan hay sao? Ít nhất, anh thà tin vào một sự trùng hợp ngẫu nhiên như vậy, còn hơn là tin vào sự trong sạch của tôi. Điểm cuối cùng chính là người đàn ông đã sử dụng nhà vệ sinh của quán mì. Về điểm này, tôi và anh có cùng suy nghĩ. Quả thực, ngoài cửa sổ ra, hung thủ không còn đường thoát nào khác. Vì vậy, tôi đã đến hiện trường điều tra, nhưng kết quả thật đáng tiếc, kết luận của tôi hoàn toàn trái ngược với anh. Thực tế là không hề tồn tại người đàn ông nào sử dụng nhà vệ sinh cả."
Có lẽ độc giả đã nhận ra Kogoro vừa phủ nhận lời khai của nhân chứng, vừa phủ nhận dấu vân tay của hung thủ, thậm chí phủ nhận cả lối thoát của tội phạm để chứng minh mình vô tội. Nhưng điều đó không thể xóa bỏ sự thật là vụ án đã xảy ra. Tôi hoàn toàn không hiểu anh ta đang nghĩ gì.
"Vậy, anh đã có manh mối về hung thủ chưa?"
"Có." Anh ta gãi đầu nói, "Phương pháp của tôi hơi khác anh một chút. Chứng cứ vật chất có thể dẫn đến những kết luận khác nhau tùy thuộc vào cách giải thích. Phương pháp thám tử ở trên, đáng lẽ phải là nhìn thấu nội tâm con người bằng tâm lý học. Điều này phụ thuộc vào năng lực của chính thám tử. Tóm lại, lần này tôi lấy đó làm trọng tâm để điều tra."
"Điều đầu tiên thu hút sự chú ý của tôi là vết thương mới trên người nữ chủ quán. Sau đó không lâu, tôi lại nghe nói nữ chủ quán mì cũng có vết thương tương tự, điều này anh cũng biết rồi đấy. Nhưng chồng của họ tuyệt đối không phải là hạng người thô bạo. Thế là, tôi tìm đến ông chủ tiệm sách cũ để dò hỏi bí ẩn đằng sau. Vì tôi và người vợ quá cố của ông ấy từng quen biết, nên ông ấy không hề đề phòng, mọi chuyện diễn ra khá thuận lợi, và tôi đã biết được một sự thật kỳ lạ. Tuy nhiên, ông chủ quán mì nhìn vẻ ngoài là biết ngay người rất cứng rắn, nên việc điều tra ông ta tốn không ít công sức. Dù vậy, tôi đã áp dụng một phương pháp khác và mọi chuyện đã thành công."
"Anh có biết hiện nay trong công tác điều tra tội phạm đã bắt đầu sử dụng phương pháp chẩn đoán liên tưởng trong tâm lý học không? Đó là đưa cho nghi phạm hàng loạt từ ngữ kích thích đơn giản để đo tốc độ phản ứng liên tưởng của họ. Tôi cho rằng, như các nhà tâm lý học đã nói, nó không chỉ giới hạn ở những từ kích thích đơn giản như 'chó', 'nhà', 'sông', và cũng không cần thiết phải lúc nào cũng dựa vào máy bấm giờ. Đối với những người thấu hiểu chân lý của phương pháp liên tưởng, hình thức này có hay không cũng chẳng quan trọng. Các quan tòa, thám tử lừng danh trong quá khứ chính là minh chứng. Thời đó chưa có tâm lý học phát triển như ngày nay, họ chỉ dựa vào tài năng thiên bẩm để vô tình áp dụng các phương pháp tâm lý. Vidocq chính là đại diện xuất sắc cho họ. Trong tiểu thuyết, Sherlock Holmes lừng danh cũng vậy, họ đều sử dụng phương pháp liên tưởng ở một mức độ nào đó. Những phương pháp máy móc do các nhà tâm lý học tạo ra, chẳng qua chỉ dành cho những kẻ phàm phu tục tử không có khả năng quan sát thiên bẩm mà thôi. Nói hơi xa rồi. Tôi đã hỏi ông chủ quán mì rất nhiều câu, toàn là những chuyện phiếm vô thưởng vô phạt, tôi đang nghiên cứu phản ứng tâm lý của ông ta. Đây là một vấn đề tâm lý rất tinh tế và phức tạp, nên phải từ từ hỏi han những chi tiết cụ thể. Tóm lại, kết quả đã khiến tôi xác tín một sự thật, đó là tôi đã tìm ra hung thủ."
"Nhưng lại không có lấy một vật chứng, nên vẫn chưa thể báo cáo với cảnh sát. Dù có nói, họ cũng sẽ chẳng thèm để tâm. Tôi biết rõ ai là hung thủ mà vẫn khoanh tay đứng nhìn còn có một lý do khác, đó là vụ án lần này hoàn toàn không có ác ý. Cách nói này nghe có vẻ kỳ lạ, nhưng vụ giết người này thực sự được thực hiện trong tình trạng hung thủ và nạn nhân đồng thuận với nhau, hoặc có lẽ cũng có thể nói là thực hiện theo yêu cầu của chính nạn nhân."
Trong đầu tôi thoáng qua đủ loại suy tưởng, nhưng rốt cuộc vẫn không thể hiểu nổi tư duy của anh ta. Tôi quên mất sự xấu hổ vì thất bại của chính mình, chỉ biết nghiêng tai lắng nghe những suy luận kỳ dị đó.
"Tôi từng nghĩ, kẻ sát nhân chính là ông chủ tiệm Húc Ốc! Để trốn tránh trách nhiệm, ông ta trả lời rằng có một người đàn ông đã mượn nhà vệ sinh. Nhưng đó không phải là ý đồ của ông ta, mà là sai lầm của chúng ta. Vì cả tôi và anh đều từng hỏi ông ta có ai đến không, chính chúng ta đã gợi ý cho ông ta, hơn nữa ông ta cũng tưởng nhầm chúng ta là cảnh sát hình sự. Tại sao ông ta lại phạm tội giết người? Từ vụ án này, tôi nhìn thấy rõ ràng, đằng sau một cuộc đời tưởng chừng bình lặng lại ẩn giấu những bí mật vô cùng thê thảm, đúng là chỉ có trong thế giới ác mộng mới có thể nhìn thấy được!"
"Hóa ra ông chủ tiệm Húc Ốc là một kẻ cuồng bạo dâm, đúng là trò đùa của số phận, bà chủ tiệm sách cũ lại là một người cuồng bị bạo dâm. Thế là, với sự tinh quái đặc trưng của những kẻ bệnh hoạn, họ đã lén lút ngoại tình mà không ai hay biết —— giờ anh đã hiểu ý nghĩa của việc tôi nói về vụ giết người đó rồi chứ? —— gần đây, họ ép buộc người chồng và người vợ vốn chẳng hề hay biết gì của mình để thỏa mãn dục vọng bệnh hoạn, những vết thương mới trên người hai người phụ nữ kia chính là bằng chứng. Đương nhiên, họ không thể nào được thỏa mãn. Vì vậy, không khó để tưởng tượng, khi họ phát hiện ra người hàng xóm ngay sát vách chính là người mình cần, tốc độ thấu hiểu lẫn nhau giữa họ nhanh đến nhường nào. Nhưng trò đùa của số phận đã đi quá giới hạn. Do sự cộng hưởng giữa lực đẩy và lực kéo, sự điên cuồng của họ dần tăng lên, cuối cùng, vào đêm hôm đó đã xảy ra sự việc mà họ vốn không hề muốn."
Nghe những kết luận độc đáo của Kogoro, tôi bất giác rùng mình, đây rốt cuộc là vụ án gì thế này!
Đúng lúc đó, bà chủ nhà dưới lầu mang bữa tối lên, Kogoro nhận lấy tờ báo, lật xem trang xã hội. Chẳng bao lâu sau, ông ta khẽ thở dài.
"Xem ra cuối cùng hắn cũng không nhịn nổi, đã ra đầu thú. Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ, vừa đúng lúc chúng ta đang nói chuyện thì nhận được tờ báo này."
Tôi nhìn theo hướng ngón tay ông ta, thấy một mẩu tin nhỏ. Khoảng mười dòng chữ, đưa tin về việc ông chủ quán mì đã ra đầu thú.
