Các người có biết ghế văn phòng đại diện cho điều gì không? Nói thật cho các người biết, nó vừa đại diện cho chỗ ngồi, vừa đại diện cho vị thế. Đừng nhìn tôi chỉ là một chiếc ghế văn phòng bình thường, tổ tiên của tôi có thể truy ngược lại từ thời Hán Ngụy. Có biết tổ tiên của tôi tên là gì không? Nói ra cho các người biết, các người sẽ phải kính nhi viễn chi, thậm chí là quỳ lạy cúng bái, bởi vì chỉ có tổ tiên của tôi mới có thể nói cho các người biết bí mật của sự thay đổi triều đại. Tại sao ư? Còn phải hỏi à? Bởi vì tổ tiên của tôi chính là bí mật đó. Rất muốn biết phải không? Vậy tôi nói cho các người biết, tổ tiên của tôi chính là "Ghế Xếp". Kích động rồi chứ gì? Đúng, ai nghe đến "Ghế Xếp" mà chẳng kích động! Bởi vì một khi đã ngồi lên đó, thì sẽ "gà chó lên trời". Hoàng đế ngồi lên, sở hữu giang sơn; bề tôi ngồi lên, sở hữu vinh hoa phú quý. Chẳng hề phóng đại chút nào, kể từ khi người Hồ bắt đầu lấy Ghế Xếp làm biểu tượng của thân phận, địa vị, quyền thế, sức mạnh, thì Ghế Xếp đã trở thành thứ định mệnh của một số người.
Các người có biết chữ "Thiên" trong "Thiên nhân hợp nhất" nghĩa là gì không? Các người thực sự nghĩ là mặt trời, mặt trăng, tinh tú sao? Đừng ngốc nữa, đùa các người đấy! Chúng ta hãy thử nghe Tăng Quốc Phiên viết trong gia thư của ông ấy xem sao: "Tính tình con rể La đáng lo, nhưng đây cũng là chuyện chẳng còn cách nào khác. Con nên khuyên bảo Tam muội, phải nhu thuận cung kính, không được có nửa lời trái nghịch đạo Tam cương. Cho nên sách truyền dạy rằng: Quân là Trời, cha là Trời, chồng là Trời." Lần này hiểu thế nào là "Trời" rồi chứ? Vì quân là Trời, "Thiên nhân hợp nhất" chính là "Quân nhân hợp nhất", cái mà quân ngồi dưới mông chính là Ghế Xếp, cũng chính là Long ỷ, đương nhiên là "Ỷ nhân hợp nhất" rồi. Chữ "Nhân" trong "Ỷ nhân hợp nhất" thì tôi không cần phải giải thích thêm nữa nhỉ, đương nhiên là chỉ các người rồi. Các người đang phản bác tôi, cha với chồng chẳng phải đều là "Trời" sao? Tại sao lại là "Quân nhân hợp nhất", mà không phải là "Phụ nhân hợp nhất" hay "Phu nhân hợp nhất"? Về điểm này, các người đọc "Hồng Lâu Mộng" là hiểu ngay. Cảnh Giả Nguyên Xuân về thăm nhà đã đọc chưa? Không phải cô ấy đi thỉnh an bề trên trước, mà là bà nội và cha mẹ phải quỳ đón vị Quý phi này, đây gọi là "chưa nói chuyện gia đình, đã làm lễ quân thần trước". Tôi nói đến thế, các người chắc hiểu thế nào là "Trời" rồi chứ.
"Trời" chính là "Ghế", đừng nhìn loài người đã tiến ra vũ trụ mà lầm, chúng ta dù sao cũng không thể không kế thừa truyền thống văn hóa. Đừng hiểu lầm, tôi đang nói đến truyền thống văn hóa, chứ không phải văn hóa truyền thống. Văn hóa truyền thống, điểm đặt chân là văn hóa, văn hóa truyền thống Trung Quốc đương nhiên là bác đại tinh thâm, nguồn xa dòng dài; truyền thống văn hóa điểm đặt chân là truyền thống, các người có biết hồn cốt của truyền thống văn hóa Trung Quốc là gì không? "Hồn" đương nhiên có tính đơn nhất, tính ổn định và tính vĩnh cửu, nói cho các người biết nhé, chính là tôi - "Cái ghế". Các người vất vả phấn đấu, vì cái gì? Chẳng phải vì muốn ngồi lên chiếc ghế thứ nhất, chiếc ghế thứ hai, chiếc ghế thứ ba... tóm lại là phải kiếm được một chiếc ghế, mới gọi là thành công sao.
Cuối cùng cũng hiểu ra rồi chứ, chiếc ghế văn phòng nhỏ bé, nhưng lại là sân khấu lớn của cuộc đời, ngồi trên ghế văn phòng chính là làm người, làm quan, làm sự nghiệp, ngồi tốt thì tiền đồ rộng mở, phú quý vinh hoa; ngồi không tốt, tôi chính là miệng cọp! Không tin? Không tin thì các người thử xem!
Chúng tôi là ghế văn phòng, thứ chú trọng nhất chính là thứ bậc chỗ ngồi, thời xưa gọi là ghế thứ nhất, ghế thứ hai... cứ thế suy ra, hiện nay gọi là "cái ghế số một" (nhất bả thủ), "cái ghế số hai" (nhị bả thủ), "cái ghế số ba" (tam bả thủ) gì đó. Chữ "bả" (cái/nắm) trong đó chính là chỉ "tay vịn" trên ghế văn phòng. Đừng nhìn giữa các "tay vịn" chỉ có khác biệt về con số, quyền lực của chúng có sự khác biệt một trời một vực đấy. "Nhất bả thủ" chính là mang nghĩa "tuyệt đối", các người có biết "tuyệt đối" là gì không? Chính là mông của con hổ, ai cũng không được chạm vào.
Chiếc ghế của "Nhất bả thủ" vừa giống một cái xoáy nước lớn, cũng vừa giống một từ trường lớn, đủ loại người điên cuồng cuộn vào trong đó, vòng tròn chính là được hình thành như vậy, hố đen cũng được hình thành như vậy. Không phải khoác lác với các người đâu, tôi cho rằng, trong các "Nhất bả thủ", quan trọng nhất đối với quốc gia chính là Nhất bả thủ cấp huyện cục. Tại sao? Cái này còn phải hỏi sao, cấp huyện cục là quan gần dân nhất, đây gọi là nền tảng. Nền tảng không vững, đất chuyển núi rung đấy! Các người nói Nhất bả thủ cấp huyện cục có quan trọng hay không?
Chính vì quan trọng, nên tôi mới cảm thấy tự hào vì có thể trở thành chiếc ghế văn phòng của Trưởng phòng Phòng Tổng hợp số 2, Văn phòng Chính quyền thành phố Đông Châu. Không giấu gì các người, tôi đã phục vụ qua ba đời trưởng phòng ở Phòng Tổng hợp số 2 rồi. Trưởng phòng đời thứ nhất tên là Tiêu Phúc Nhân, giờ đã là Phó Tổng thư ký Chính quyền thành phố, Chủ nhiệm Văn phòng rồi. Khi Tiêu Phúc Nhân ngồi đây, tôi không ít lần phải thức đêm viết tài liệu, lúc ông ta mới ngồi lên người tôi, tóc tai bóng lộn; khi rời khỏi tôi để thăng tiến, thì thành cái đầu bóng lộn. Chẳng có gì lạ cả, Tiêu Phúc Nhân làm việc cũng tận tụy như tôi, thế nên mấy năm làm trưởng phòng, tóc rụng mất một nửa, hói thành cái đầu kiểu Lenin, giờ suốt ngày đội tóc giả, trông như "người trong bao" vậy.
Trưởng phòng đời thứ hai tên là Triệu Trung, gã này trông như cái thùng nước, mỗi lần ngồi lên người tôi đều đè cho các khớp xương của tôi kêu cót két. Nếu nói về ba đời trưởng phòng tôi đã phục vụ, người biết làm trưởng phòng nhất chính là Triệu Trung, người ta ngồi ở vị trí trưởng phòng mà làm ra cái chất của cục trưởng luôn, các người nói xem có đủ trình độ không? Triệu Trung có một thói quen, thích rung chân, cứ ngồi lên người tôi là ông ta lại rung chân, như thể trên người tôi có điện vậy, lại còn thích đánh rắm thối, chưa bao giờ phát ra tiếng, toàn là thứ rắm vừa thối vừa dài, mỗi lần đều làm tôi suýt ngạt thở. Chỉ có trong hai trường hợp, gã này mới không rung chân, một trường hợp là khi họp hội nghị phòng, ông ta không rung, Triệu Trung thích họp, lần nào họp hành cũng ra vẻ như lãnh đạo thành phố đi thị sát vậy; còn một trường hợp nữa ông ta không rung chân, trường hợp này người trong phòng không ai biết, chỉ có tôi biết, đó là khi phụ nữ ngồi trên đùi ông ta. Triệu Trung thích phụ nữ, nhìn thấy phụ nữ đẹp là không bước đi nổi. Phụ nữ đẹp trong phòng là Âu Bối Bối, Triệu Trung không ít lần tơ tưởng đến người ta, nhưng Triệu Trung dù sao cũng chỉ là trưởng phòng, Âu Bối Bối căn bản không thèm để ông ta vào mắt, điều này khiến Triệu Trung rất nản lòng. Nhưng trưởng phòng Phòng Tổng hợp số 2 tương đương với Chánh văn phòng của Phó Thị trưởng thường trực, những người phụ nữ có việc cầu cạnh Phó Thị trưởng thường trực mà không chạm được vào cửa, đặc biệt là phụ nữ đẹp, Triệu Trung cơ bản đều không bỏ qua. Có mấy lần khi trong phòng không có ai, những người phụ nữ này đều thuận thế ngồi lên đùi ông ta, mỗi khi đến lúc này, đùi Triệu Trung liền không rung nữa, nhưng có vài hành động không thể nhìn nổi, tôi sẽ không nói nhiều nữa.
Điều tôi muốn nói là người tơ tưởng đến tôi nhiều nhất chính là Phó phòng Hứa Trí Thái, gã nằm mơ cũng muốn ngồi lên vị trí trưởng phòng. Khi trong phòng không có ai, gã thường lén lút đi đến trước bàn làm việc của Triệu Trung để thưởng thức tôi một cách tỉ mỉ, dùng tay vuốt ve tôi, ngồi lên người tôi dùng mông cọ cọ tôi, vừa hút thuốc vừa dựa vào người tôi vắt chéo chân, đung đưa tôi qua lại. Trong ấn tượng của tôi, Hứa Trí Thái mới là người coi trọng tôi nhất, Triệu Trung thì ngồi phát chán rồi, luôn suy tính vị trí cao hơn, nhưng Triệu Trung cứ mãi không chịu di chuyển, Hứa Trí Thái đợi không nổi nữa, sau lưng viết thư nặc danh tố cáo Triệu Trung, còn kích động mọi người làm "chính biến", kết quả là Triệu Trung đúng là bị gạt đi thật, nhưng Hứa Trí Thái lại uổng công vô ích, không được như ý nguyện ngồi lên người tôi. Thay thế Triệu Trung là Dương Hằng Đạt, một người từng làm thư ký cho lãnh đạo cũ suốt năm năm.
Nếu nói Dương Hằng Đạt này cũng là người chăm chỉ, làm việc thì tương tự trưởng phòng tiền nhiệm Tiêu Phúc Nhân, cũng là tận tụy hết lòng, chuyện thức đêm cày cuốc trong văn phòng là cơm bữa. Nhưng các người đừng để bị vẻ bề ngoài của ông ta đánh lừa, đừng nhìn ông ta cẩn thận từng li từng tí như một cái đinh trên người tôi, nhưng trong xương tủy ông ta lại là một người không an phận, không những có sở thích tầm thường, mà còn thích suy nghĩ vẩn vơ. Có mấy lần ông ta ngủ gật khi ngồi trên người tôi lúc nghỉ trưa, những giấc mơ kỳ lạ vô cùng, ông ta trong mơ vậy mà biến thành một con chuột, bị chó sói cái, sư tử và báo hoa mai đuổi chạy khắp nơi. Tôi luôn nghi ngờ ông ta có tâm lý rình mò, thích rình mò đời tư của người khác, khi trong phòng không có ai, ông ta thường lục ngăn kéo của người khác, đặc biệt là ngăn kéo của Âu Bối Bối. Tôi biết ông ta cũng thích Âu Bối Bối như Triệu Trung, thường xuyên canh lúc Âu Bối Bối không để ý, dùng mắt liếc người ta, nhưng Dương Hằng Đạt là kẻ có gan ăn trộm không có gan chịu tội, ông ta biết cách kìm nén bản thân, làm việc nghiêm ngặt theo nguyên lý hình học. Khi chơi cờ với Chu Đại Vĩ, ông ta thường khuyên nhủ Chu Đại Vĩ làm công chức phải quản lý tốt "ba cái đuôi", chính là phải quản lý cái miệng, quản lý cái đuôi, quản lý... Nhưng trong xương tủy ông ta là người hận không thể buông thả "ba cái đuôi" đó, người như vậy mới đáng sợ nhất, thích sắc nhưng không tham sắc, thích tiền nhưng không tham tiền, dã tâm lớn nhưng tham mà không lộ, rất giỏi điều khiển mối quan hệ biện chứng giữa "có vị" và "có vi" (có chỗ ngồi và có hành động), cho nên, tôi tin ông ta sẽ không ngồi trên người tôi bao lâu đâu là sẽ thăng tiến thôi.
Nếu Dương Hằng Đạt thăng tiến rồi, ai sẽ còn ngồi lên người tôi vắt chéo chân nữa đây? Hoàng Tiểu Minh thì không thể rồi, cậu ta kế nhiệm Hồ Chiếm Phát làm thư ký cho Bành Quốc Lương, Chu Đại Vĩ thâm niên không đủ, Âu Bối Bối còn chỉ là Điều tra viên phó phòng, thăng tiến cũng chỉ có thể là Phó phòng hoặc Điều tra viên chính phòng. Tuy nhiên ở Phòng Tổng hợp số 2, tương lai của Âu Bối Bối là khó dự đoán nhất, vì cái đó phải xem cô ấy phát huy tính nghệ thuật của hồng nhan như thế nào.
Đương nhiên, người mong chờ được ngồi lên người tôi nhất vẫn là Hứa Trí Thái, nhưng tôi cảm thấy gã vẫn không có hy vọng mấy, không phải tôi coi thường gã, mà vì Hứa Trí Thái là người vĩnh viễn không nắm bắt được hướng gió, các người nghĩ xem, một người nếu xách đầu heo mà cứ tìm không ra cửa chùa, sao mà không uất ức cho được?
Thực ra từ xưa đến nay, người vì cái ghế dưới mông này mà cả ngày uất ức nhiều quá: kẻ chưa ngồi được thì muốn ngồi lên; người ngồi được rồi lại sợ mất đi; kẻ ngồi phía trước lo lắng bị người ngồi phía sau hất cẳng; người ngồi phía sau lại không lúc nào không tơ tưởng hất cẳng kẻ phía trước; người căn bản không có hy vọng ngồi ghế xếp, cũng không cam tâm vĩnh viễn không có ghế xếp để ngồi, liền dùng mọi thủ đoạn để tranh đoạt một cái ghế; kẻ tưởng mình sinh ra là đã phải có ghế để ngồi, lại càng nôn nóng làm giấc mộng ngồi ghế xếp. Ôi chao, kể từ khi có ghế xếp, lịch sử đã bị khuấy đảo đến mù mịt tối tăm!