Tôi luôn ẩn mình trong "Lâu đài" của Kafka, đúng vậy, tôi chính là chiếc tủ trong nhà trưởng thôn, trưởng thôn chẳng qua chỉ là người phát ngôn của tôi, hay nói cách khác, tôi chính là trưởng thôn. Các người có lẽ cho rằng tôi điên rồi, dám tự nhận mình là trưởng thôn, không phải tôi điên, mà thế giới vốn dĩ đã hoang đường như thế. Để hiểu rõ tôi đã đến nhà trưởng thôn như thế nào, hay tại sao tôi lại chính là trưởng thôn, trước tiên cần phải hiểu rõ ai đã đạp tuyết đến làng vào đêm khuya. Các người có lẽ biết, đó là "cấp dưới" của tôi – kỹ sư đo đạc K, ngay khi hắn vào làng đã bị một đôi mắt nhìn chằm chằm, một kẻ tên là Arthur, một kẻ tên là Jeremiah, Kafka gọi họ là trợ lý của K, Kafka luôn quen chơi mấy trò này, đừng tin Kafka, thực ra Arthur và Jeremiah chính là thiết bị giám sát, cũng giống như tôi, chỉ là họ hóa trang thành trợ lý của K, còn tôi hóa trang thành trưởng thôn. Đừng tưởng K thực sự giống như quỷ vào làng nào đó, đây lại là một trò đùa nhỏ của Kafka, ngôi làng thực chất chính là thế giới bên ngoài lâu đài, thế giới này được thống trị bởi lâu đài. Lâu đài là gì? Chính là bộ máy quan liêu khổng lồ. Thế giới do lâu đài thống trị tất nhiên chính là thế giới công chúng, K là kỹ sư đo đạc, đương nhiên chính là công chức, một công chức hết sức bình thường. Nhưng trưởng thôn, tức là tôi – chiếc tủ tài liệu, tại sao lại gọi hắn là người ngoài? Bởi vì đối với thế giới công chúng, tức là đối với quần chúng nhân dân mà nói, hắn là công chức, không phải quần chúng bình thường; đối với lâu đài, dùng từ ngữ thịnh hành của các người mà nói, lâu đài chính là quan trường. Trên quan trường, K rõ ràng là kẻ không hiểu quy tắc ngầm, cho nên tôi chỉ có thể gọi hắn là người ngoài. Các người có lẽ sẽ chất vấn tôi, sao K lại không hiểu quy tắc ngầm? Rất đơn giản, ngay khi vừa vào quán rượu đầu cầu, hắn đã muốn xúc phạm bá tước Westwest, lại dám nửa đêm gà gáy muốn đi đòi giấy phép từ bá tước! Hèn gì Schwarzer hét vào mặt K: "Xin hãy giữ tôn trọng đối với chính phủ của bá tước!" Các người sẽ hỏi tôi, quán rượu đầu cầu chỉ cái gì? Điều này khó nói lắm, đồn cảnh sát, văn phòng phố, chính quyền xã, mặc kệ đi, dù sao cũng là cơ quan phái cử của chính phủ, là sự cụ thể hóa của tổ chức cơ sở chính phủ, nếu không thì sao K lại kinh ngạc: "Quán rượu thôn quê này còn có điện thoại sao? Trang bị của họ cũng khá đầy đủ đấy." Tôi nói như vậy, các người chắc sẽ hiểu ông chủ tiệm, bà chủ tiệm, Schwarzer cũng như "Frez ở đầu dây bên kia" đều là hạng người gì rồi.

Hơn nữa, tôi nói K là "người ngoài", là vì trên người K có một khuyết điểm chí mạng, chính là điều mà bản thân hắn đã nói: "Tôi luôn khao khát một cuộc sống không bị ràng buộc." Điều này đã phạm vào điều cấm kỵ lớn trên quan trường, lãnh đạo nào mà chẳng thích cấp dưới biết nghe lời, một công chức khao khát cuộc sống không bị ràng buộc thì không được hoan nghênh, đây cũng là lý do chính khiến K mãi không thể vào được lâu đài. Không thể vào lâu đài nghĩa là không thể nhập vai, còn dám đứng trước mặt tôi mà phàn nàn: "Nhiều năm trước Bộ A nói muốn tuyển dụng một kỹ sư đo đạc, điều này xét trên phương diện nào đó dường như là một biểu hiện thân thiện đối với tôi, hơn nữa, kể từ đó, những cử chỉ thân thiện này nối tiếp nhau đến, cho đến cuối cùng dụ dỗ tôi đến đây, những sự thân thiện này đều biến mất, ngược lại bắt đầu đe dọa tôi, muốn đuổi tôi đi." Các người nghe xem, có ai lại đi chỉ trích lâu đài như thế không? Điều không thể dung thứ nhất là hắn lại nói: "Lý tưởng của tôi không phải là nhìn thấy những tài liệu về mình chất thành núi rồi lại đổ sụp xuống, mà là trong phạm vi chức trách, âm thầm làm tốt bổn phận công việc của một kỹ sư đo đạc nhỏ bé." Lý tưởng của ngươi lại không nhất quán với lý tưởng của lâu đài, còn bàn chuyện bổn phận gì nữa? Chẳng lẽ ngươi không biết nếu không có núi hồ sơ và biển hội nghị thì không thể có lâu đài sao? Điều khiến tôi khó hiểu nhất là hắn lại đi đòi quyền lợi với lâu đài, nói cái gì mà "Thứ tôi muốn lâu đài cho tôi không phải là bố thí, mà là quyền lợi của tôi", các người có biết quyền lợi mà hắn đòi hỏi là gì không? Chính là muốn đưa Frieda đi trốn, các người có biết Frieda là hạng người gì không? Đó là tình nhân của Klamm, người phát ngôn của lâu đài đấy! Đương nhiên tình nhân ở đây cũng là ẩn dụ, nếu chúng ta ví Klamm như lãnh đạo, thì Frieda chẳng qua chỉ là sự riêng tư của ông ta, cái này mà là tình nhân, thì dựa vào thân phận của K, Frieda làm sao có thể theo hắn. Các người sẽ chất vấn tôi, nếu Frieda đại diện cho sự riêng tư của Klamm, vậy việc K và Frieda làm tình ngay khi vừa gặp mặt đại diện cho điều gì? Chắc chắn không thể đại diện cho tình yêu, đương nhiên không phải, nói cho các người biết làm tình chính là rình mò, tử cung của Frieda đại diện cho căn phòng, Frieda kéo K đến trước cửa, trên cửa có một cái lỗ nhỏ, có thể nhìn thấu mọi thứ trong phòng, đây là lần đầu tiên K hiểu về Klamm thông qua rình mò. Việc K dụ dỗ Frieda rời khỏi quán rượu quý tộc, thực chất chính là nắm được sự riêng tư của Klamm, các người nghĩ xem, đến cả sự riêng tư của lãnh đạo mà ngươi cũng nắm được, lãnh đạo có thể trọng dụng ngươi sao? Đương nhiên Frieda cuối cùng đã rời bỏ K, vì sự riêng tư đã bị công khai rồi, không còn là sự riêng tư nữa, cũng giống như bà chủ quán rượu đầu cầu vậy, đã trở thành thì quá khứ rồi.

Tôi biết các người rất muốn biết ngụ ý của quán rượu quý tộc, Kafka rất thích chơi trốn tìm với các người, tôi nói cho các người biết, thực chất chính là sự cụ thể hóa của lâu đài, cũng chính là cơ quan chính phủ. Điểm này có vô số phòng uống rượu hoặc căn phòng trong quán rượu quý tộc làm chứng, hơn nữa Kafka đã nói rất rõ: "Những quan chức này đặc biệt thích làm việc trong phòng uống rượu hoặc trong phòng riêng của họ. Nếu có thể, họ có thể vừa ăn vừa làm việc, cũng có thể là làm việc trước khi lên giường." Nơi quan chức làm việc đương nhiên là cơ quan chính phủ, huống hồ khi bước vào quán rượu còn có một lá cờ thêu huy hiệu ngũ sắc của bá tước.

Bây giờ tôi giới thiệu với các người về người đưa thư Barnabas, chiếc áo khoác chẽn bằng lụa bóng loáng mà hắn mặc từng khiến K mê mẩn, tại sao K lại mê mẩn? Vì đó là đồng phục của nhân viên chính phủ, sao Barnabas cũng trở thành nhân viên chính phủ? Không sai chút nào, hắn không phải là người đưa thư, mà là nhân viên gác cửa của bộ máy quan liêu, hay nói cách khác là nhân viên phòng văn thư, Kafka coi các công chức đều là nhân viên gác cửa hoặc nhân viên phòng văn thư của bộ máy quan liêu, đây chính là sự sâu sắc của Kafka. Nhà của Barnabas chính là phòng làm việc của nhân viên gác cửa hoặc phòng văn thư, tôi không cần phải nói cả nhà Barnabas làm nghề gì, đừng tưởng cha mẹ và hai chị em gái của hắn đều là nhân viên, không, họ là những biểu hiện khác nhau của thế giới tâm hồn nhân viên gác cửa, cha mẹ của Barnabas thì giữ khoảng cách với K, lý do là vì sự lương thiện và yếu đuối, Amalia rõ ràng lạnh lùng hơn với K, nhưng đó là sự lạnh lùng của chân thiện mỹ, chỉ có Olga là đại diện cho tấm lòng nhiệt tình, nhưng thứ cô ta đại diện lại là sự giả tạo, vì chính cô ta đã dẫn K đến quán rượu quý tộc, hơn nữa dọc đường trò chuyện thân thiết, quãng đường đến quán rượu quý tộc rất ngắn, điều này cũng gián tiếp chứng minh đạo lý phòng văn thư của chính phủ sẽ không cách tòa nhà làm việc của chính phủ quá xa. K bước vào quán rượu quý tộc thực ra đã bước vào lâu đài rồi, K làm sao có thể không vào được lâu đài, lâu đài ở khắp mọi nơi, K chẳng qua chỉ muốn thoát khỏi lâu đài, nhưng hắn làm thế nào cũng không thoát ra được, hắn làm sao có thể thoát ra được chứ? Đâu đâu cũng là đồng phục, đâu đâu cũng là văn phòng, đâu đâu cũng là công chức, đừng tưởng chỉ có Klamm, Erlanger, Momus, Bürgel những người này mới là công chức, thực ra mỗi người làm việc cho lâu đài đều là công chức. Chính vì vậy, K mới không có sự lựa chọn, đương nhiên hắn vẫn luôn cố gắng phát huy sở trường của mình, vì vậy hắn đã tìm đến tôi. Lý do hắn có thể dễ dàng tìm thấy tôi là vì mỗi công chức đều sở hữu tủ tài liệu riêng, tra cứu tài liệu là quyền lợi của mỗi công chức. Các người không cần sợ hãi, người phụ nữ lặng lẽ như hồn ma trong phòng đó, tên là Mizzi, Kafka gọi Mizzi là vợ tôi, thực ra cô ta chẳng qua chỉ là chìa khóa của tủ tài liệu, tôi gọi vui cô ta là "bà chủ tủ". Đương nhiên tôi không phải là một chiếc tủ tài liệu bình thường, cũng giống như lâu đài đại diện cho toàn bộ bộ máy quan liêu, tôi là đại diện cho tất cả tủ tài liệu, tủ hồ sơ, két sắt, giống như K phàn nàn, đã trộn lẫn công việc và cuộc sống vào nhau, đối với tôi, tất cả những thứ mà bộ máy quan liêu đặt trong tủ đều ở chỗ tôi, vì vậy, khi tôi bảo Mizzi mở tủ ra, thực chất chính là K dùng chìa khóa mở tôi, tủ vừa mở, hai bó tài liệu lớn buộc lại như củi khô liền rơi ra, Mizzi lấy hết tài liệu trong tủ ra, chất đầy cả nửa căn phòng, tôi bảo với K: "Đây chỉ là một phần nhỏ tài liệu thôi. Tôi đã đặt một lượng lớn tài liệu trong kho rồi, nhưng vẫn còn phần lớn tài liệu đã sớm bị thất lạc, ai có thể đảm bảo không bị thất lạc chứ! Tuy nhiên, trong kho vẫn còn một lượng lớn tài liệu."

Thực ra K tìm đến tôi là muốn làm rõ thân phận của mình, K chính là kẻ không an phận như vậy, tự chuốc lấy phiền phức, thực ra mỗi chúng ta đều là công chức, nhân dân cũng là công chức, đây chính là thân phận. Có thân phận này rồi, vẫn không an phận, kết quả có thể tưởng tượng được.

Tuy nhiên, thông qua việc tra cứu tài liệu, K cũng đã lĩnh hội được quyền lực thực sự của lâu đài. Đương nhiên điều này không thể tách rời sự giáo huấn của tôi đối với hắn, ít nhất thông qua tôi, K đã hiểu, quá trình vận hành quyền lực là vô cùng phức tạp, ở giữa bộ máy quan liêu có những con đường không bao giờ đi đến đích, quá trình này được ghi chép trong những đống tài liệu chất cao như núi, lật mãi cũng không tìm ra! Mặc dù nhìn thì có vẻ hoang đường, nhưng đây là sự thật, cũng là thực tế. Sự thật và thực tế chính là cuộc sống, ai lại đi đối đầu với cuộc sống chứ? Đây chính là đạo lý vì sao tôi nói với K rằng "Không ai muốn giữ ngươi ở lại đây, nhưng điều đó không có nghĩa là ngươi sẽ bị đuổi đi". Chính vì vậy, kết quả không giống như K tưởng tượng là "mọi thứ đều mơ hồ không rõ ràng", vấn đề vẫn có kết luận, vì tôi đã tìm thấy văn bản phê duyệt cho K làm người gác cổng trường học, cụ thể là một biên bản cuộc họp. Các người tuyệt đối đừng tưởng trường học chính là trường học, thực ra trường học là cơ quan tuyên truyền chính thống, người gác cổng đương nhiên cũng không phải là người gác cổng, nên là quan chức của cơ quan tuyên truyền, đương nhiên chức vụ tương đương với kỹ sư đo đạc.

Cho đến tận bây giờ, K cũng chưa hiểu rõ chức trách của một công chức, một công chức vừa phải đóng vai trò đo đạc đất đai cho lâu đài, tức là giữ vững lằn ranh đỏ (vì đất đai là thuộc sở hữu nhà nước, mọi thứ đều là tài sản của nhà nước, bao gồm cả nhân tài, đương nhiên chức trách của kỹ sư đo đạc là nắm vững phạm vi quản lý của lâu đài, thực ra lâu đài là quản lý mọi thứ, đây là lý do kỹ sư đo đạc có cũng được không có cũng chẳng sao), vừa phải làm tốt người gác cổng cho lâu đài! Thực ra mỗi công chức đều nên trở thành người gác cổng tận tâm tận lực cho lâu đài. Bộ phận kiểm toán của Mỹ tự gọi mình là chó giữ nhà của chính phủ, điều này từ bản chất đã nói rõ chức trách của mình. Đây cũng là lý do "bất cứ ai hiểu loại chức trách này đều sẽ không đưa ra yêu cầu thêm". Vậy, làm thế nào để trở thành một người gác cổng đủ tiêu chuẩn? Giống như Mizzi chăm sóc tôi vậy, đúng như "giáo viên" đã cảnh cáo K, "Ngươi phải từ bỏ một số ý nghĩ kỳ quặc, mới có thể trở thành một người gác cổng đủ năng lực."

Nhưng những suy nghĩ kỳ quặc của K quá nhiều, hay nói cách khác là dã tâm quá lớn, mặc dù K là "người mà Klamm thậm chí không muốn nhìn thấy khi đi ngang qua", lại "coi thường Momus làm việc dưới trướng Klamm", điều này thật quá tự cao, hắn tự cho mình là đúng khi nghĩ rằng nên tiếp cận Klamm theo nguyện vọng của bản thân, "Hơn nữa tiếp cận Klamm, không phải là muốn ở bên cạnh ông ta, mà là muốn vượt qua ông ta, không ngừng vượt qua ông ta, từ đó vào được lâu đài." Mọi người thử nghĩ xem, K có những ý nghĩ viển vông như vậy, Klamm có thể không lường trước được sao? Người có những ý nghĩ kỳ quặc như vậy, căn bản không thích hợp để vào lâu đài, mục đích ngươi vào lâu đài là gì? Chẳng lẽ là để kiểm soát lâu đài sao? Đúng là tự mình đa tình/không biết lượng sức! Phải biết rằng ánh nhìn từ trên cao đầy tính xuyên thấu của Klamm, là vĩnh viễn không thể bác bỏ, vì Klamm có thể ở trên cao nhìn xuống như chim ưng, đúng như bà chủ quán rượu đã nói, những suy nghĩ và hành động của K cuối cùng sẽ đi vào hồ sơ của Klamm, những hồ sơ này đương nhiên phải do tôi bảo quản, bất kỳ ai không nghiêm túc quán triệt tinh thần của Klamm, đều phải chịu khổ, tuy nhiên, K lại gọi hành vi Momus đại diện tổ chức nói chuyện với hắn là một trò hề, đây là điển hình của việc không coi tổ chức ra gì, đúng như lời bà chủ quán rượu nói "đúng là một sự sỉ nhục đối với chính phủ". Điều không thể dung thứ nhất là mặc dù K đã miễn cưỡng đi làm ở cơ quan tuyên truyền, nhưng lại dụ dỗ tình nhân của Klamm, tức là không tập trung tâm trí vào công việc, mà lại dồn hết tâm trí vào Frieda, tức là dồn tâm trí vào khía cạnh mà tổ chức không muốn, không cho phép tuyên truyền, điểm này tổ chức nhìn thấy rõ ràng, vì hai người trợ lý của K, tức là đôi mắt đó vẫn luôn nhìn chằm chằm vào hắn, hành vi của K quá mức, hèn gì giáo viên – cấp trên của K, tức là người phụ trách bộ phận tuyên truyền muốn đuổi việc hắn, thậm chí bảo hắn "Cút!" Lúc đó lý do K ngụy biện rằng người phân công chức vụ này cho hắn là tôi, tôi là người duy nhất có quyền sa thải hắn, là vì quyết định này vẫn chưa có kết quả, vì bất kể là tài liệu gì đều phải để trong tủ tài liệu, nhưng lúc đó trong tủ tài liệu không có văn bản phê duyệt sa thải K, đây cũng là lý do sau đó giáo viên nói với K rằng việc có thể sa thải hắn hay không phải do trưởng thôn quyết định. Nhưng cơn bão sa thải lần này không làm K tỉnh ngộ, mặc dù tâm hồn của hắn, tức là cậu bé tên Hans đó, đã hiển thị cha mẹ của hắn trước mặt hắn, tức là hai mặt của tâm hồn hắn, hai mặt này đương nhiên chỉ thiện và ác. Đây là cuộc đấu tranh của một con người, kết quả của cuộc đấu tranh không thay đổi được gì, vì cha mẹ của Hans chính là mục tiêu của hắn – "Trong tương lai xa xôi không thể dự đoán được, K nhất định sẽ làm nên chuyện". Mà điều khiến hai mặt tâm hồn của K đấu tranh, "cũng chính là cái tương lai xa xôi không thể dự đoán được nực cười này và sự thăng quan tiến chức đạt được trong tương lai." Có thể thấy, sâu thẳm tâm hồn K đã đấu tranh, nhưng chẳng có gì thay đổi, đây cũng chính là lý do "Frieda hỏi Hans lớn lên muốn làm gì, Hans không chút do dự nói, muốn trở thành một người như K".

K thông qua phản tư đã nhận ra, cho dù là người trong lâu đài hay người trong làng, bẩm sinh đã kính sợ quyền uy, nó dần dần thấm vào cuộc sống của mọi người qua nhiều cách và nhiều khía cạnh khác nhau, bản thân mọi người lại sẽ cố gắng tăng cường ảnh hưởng này. K nghĩ, "Tuy nhiên, nhìn chung, tôi không phản đối sự kính sợ đối với quyền uy này. Nếu quyền uy này là lương thiện, thì tại sao mọi người không tôn trọng nó chứ?" Thông qua phản tư, K cuối cùng hiểu ra Klamm trong mắt mỗi người là khác nhau, vì ông ta có thể không phải là một người, ông ta là hiện thân của lâu đài, mà lâu đài là rõ ràng, cũng không thể giải thích rõ ràng. Điểm này có thể thấy được qua lời kể của Olga về sự mục nát của chủ nghĩa quan liêu, đương nhiên bản chất Olga là ngưỡng mộ sự mục nát này, con mèo không đi nổi đó đã ám chỉ sự mục nát này. Thực ra hiện thân thực sự của chủ nghĩa quan liêu là Sordini, sự phản kháng của Amalia đối với Sordini đại diện cho sự phản kích của công lý và lương tri, mặc dù sự phản kích này bị sự yếu đuối kiềm chế, nhưng sức mạnh rất lớn. K không thuộc về sức mạnh này, vì K có dã tâm thăng quan tiến chức, hắn tưởng rằng dụ dỗ được tình nhân của Klamm, tức là nắm được thóp của Klamm thì có thể khiến Klamm phục tùng, tuy nhiên thực tế nắm giữ mọi thứ, vì thực tế chính là lâu đài.

Thực ra lâu đài chính là một chiếc tủ tài liệu, tủ hồ sơ hoặc két sắt khổng lồ, vận mệnh của mỗi người đều do những chiếc tủ này nắm giữ, sau đó K cùng bà chủ quán rượu bước vào một văn phòng rất nhỏ, thực ra đây chính là lâu đài, phần lớn không gian bên trong đều bị tủ tài liệu chiếm chỗ, bà chủ quán rượu khoe khoang mở cửa tủ ra, "Những bộ quần áo bên trong cái này nối tiếp cái kia, lấp đầy cả tủ quần áo. Quần áo phần lớn là màu tối, cũng có màu xám, màu nâu và màu đen. Tất cả quần áo đều treo ở đó, được trải ra cẩn thận." Màu sắc của những bộ quần áo này đều là màu của đồng phục, nhưng những bộ quần áo này không phải đồng phục, mà là tài liệu, là tài liệu chi phối vận mệnh của tất cả mọi người. Bà chủ quán rượu nói, những thứ này đều là của bà ta, điều này chứng tỏ bà ta là một Mizzi khác, K nhìn ra điểm này, vì vậy hắn nói "Cô không phải là một bà chủ quán rượu đơn giản", có lẽ bà chủ quán rượu này thực sự không đơn giản như Mizzi, vì bà ta cho rằng K là một kẻ ngốc, hoặc một đứa trẻ, tức là bà ta cho rằng K về mặt chính trị không hề trưởng thành, đồng thời, bà ta còn mắng K là một kẻ ác độc nguy hiểm, bảo K cút ngay lập tức. Điều này cho thấy bà ta đã biết vận mệnh của K, vì sau khi K rời đi, bà chủ quán rượu nói sau lưng hắn: "Ngày mai tôi phải mua bộ quần áo mới, tôi sẽ phái người đi mời anh." Điều này chứng tỏ văn bản phê duyệt mới quyết định vận mệnh của K sắp đến rồi.

Tuy nhiên, Kafka viết đến đây thì không viết nữa, có lẽ ông ấy cảm thấy không còn cần thiết phải viết nữa, tuy nhiên nhà văn Vương Hiểu Phương đọc đến đây khá cảm khái, vì vậy đã chuyển tôi hoặc chúng tôi, tức là những chiếc tủ tài liệu trong làng hoặc những chiếc tủ tài liệu trong văn phòng bà chủ quán rượu đến góc tường phía tây Phòng Tổng hợp số 2 của Văn phòng Chính phủ tỉnh Thanh Giang thành phố Đông Châu, quý vị muốn tìm hiểu vận mệnh sau này của K hoặc muốn tra cứu tài liệu gì xin hãy đến Phòng Tổng hợp số 2 tìm tôi hoặc chúng tôi, tuy nhiên tôi hoặc chúng tôi đều không thay đổi, đúng như lời K nói: "Chúng tôi đều được làm từ những vật liệu thượng hạng, rất đắt tiền, nhưng đã lỗi thời, và trang trí quá mức." Mặc dù vậy, tôi hoặc chúng tôi cũng sẽ dốc lòng phục vụ các vị. Hy vọng các vị giống như tủ tài liệu, tủ hồ sơ hoặc két sắt tìm đúng vị trí của mình, vì một công chức đủ năng lực không có gì khác biệt với một chiếc tủ tài liệu, tủ hồ sơ hoặc két sắt đủ năng lực, nếu có lời khuyên, thì đây coi như là lời khuyên của tôi hoặc chúng tôi dành cho các vị.