Khi ông kéo nó lại gần, đặt đầu con cá tựa vào mạn thuyền, ông vẫn không thể tin nổi nó lại to lớn đến nhường ấy. Ông tháo sợi dây đang buộc vào cán lao khỏi cọc bích, luồn qua mang cá, kéo ra từ miệng, rồi quấn một vòng quanh cái hàm trên dài như thanh kiếm của nó, lại luồn qua mang bên kia, quấn thêm một vòng nữa quanh cái mõm kiếm, thắt nút sợi dây đôi lại rồi buộc chặt vào cọc bích ở mũi thuyền. Sau đó, ông cắt một đoạn dây, đi ra phía đuôi thuyền để buộc chặt đuôi cá. Con cá đã chuyển từ màu tím bạc ban đầu sang màu bạc tinh khiết, những đường vân và cái đuôi vẫn ánh lên sắc tím nhạt. Những đường vân ấy còn rộng hơn cả bàn tay năm ngón xòe ra của một người, đôi mắt nó nhìn lạnh lùng như tấm gương phản chiếu trong kính tiềm vọng, hay như tượng thánh trong một đám rước tôn giáo.
"Chỉ có cách này mới giết được nó thôi," ông lão nói. Ông uống chút nước, cảm thấy dễ chịu hơn, biết rằng mình sẽ không gục ngã và đầu óc vẫn rất tỉnh táo. Nó nặng hơn một ngàn năm trăm cân là cái chắc, ông nghĩ. Có khi còn nặng hơn nhiều. Nếu bỏ đầu, đuôi và phần thừa đi, thịt chiếm hai phần ba trọng lượng, tính theo giá ba hào một cân thì được bao nhiêu nhỉ?
"Mình cần một cây bút chì để tính toán," ông nói. "Đầu óc mình chưa tỉnh táo đến mức đó. Nhưng mình nghĩ Joe DiMaggio vĩ đại hẳn sẽ tự hào về mình hôm nay. Mình không bị gai xương. Nhưng hai bàn tay và sống lưng đau nhức quá." Chẳng biết gai xương là cái thứ gì, ông nghĩ. Có lẽ tất cả chúng ta đều mắc phải mà chính mình cũng không hay biết.
Ông buộc chặt con cá vào mũi thuyền, đuôi thuyền và băng ghế giữa. Nó to đến mức trông như thể ông vừa buộc thêm một chiếc thuyền khác lớn hơn nhiều vào mạn thuyền của mình. Ông cắt một đoạn dây câu, khâu hàm dưới và cái mõm dài của con cá lại với nhau để miệng nó không bị há ra, như vậy thuyền mới có thể di chuyển gọn gàng nhất có thể. Sau đó ông dựng cột buồm lên, lắp cây sào dùng làm móc câu và đòn ngang, giương cánh buồm chắp vá, chiếc thuyền bắt đầu chuyển động. Ông nằm nửa người ở đuôi thuyền, hướng về phía Tây Nam.
Ông không cần la bàn để biết phía Tây Nam nằm ở đâu. Ông chỉ cần cảm nhận gió mậu dịch thổi trên da thịt và hướng của cánh buồm là đủ biết. Hay là mình thả một sợi dây câu mảnh gắn mồi giả hình thìa xuống nước, xem có câu được gì để ăn hay làm dịu cổ họng không nhỉ? Nhưng ông không tìm thấy mồi giả hình thìa, còn đám cá mòi của ông thì đã ươn thối cả rồi. Thế nên, khi thuyền lướt qua, ông dùng lưỡi câu móc một túm rong biển vàng, lắc mạnh để những con tôm nhỏ bên trong rơi xuống sàn thuyền. Tổng cộng có hơn một tá tôm, chúng nhảy tanh tách, quẫy chân như lũ bọ cát. Ông lão dùng ngón cái và ngón trỏ ngắt đầu chúng, nhai nuốt cả vỏ lẫn đuôi. Chúng rất nhỏ, nhưng ông biết chúng giàu dinh dưỡng và mùi vị cũng rất ngon.
Trong bình của ông lão còn hai ngụm nước, sau khi ăn tôm, ông uống thêm nửa ngụm. Xét đến những bất lợi của chiếc thuyền nhỏ này, nó chạy khá tốt. Ông kẹp cán lái vào nách, giữ chắc tay lái. Ông có thể nhìn thấy con cá, chỉ cần nhìn vào đôi bàn tay mình và cảm nhận sống lưng tựa vào đuôi thuyền là ông biết đây là sự thật đang diễn ra, không phải là một giấc mơ. Đã có lúc, tưởng chừng như mọi việc sắp hỏng bét, ông cảm thấy vô cùng đau đớn và nghĩ rằng đây có lẽ chỉ là một giấc mơ. Cho đến khi ông thấy con cá phóng lên khỏi mặt nước, lơ lửng bất động trong không trung trước khi rơi xuống, khoảnh khắc đó ông tin rằng chắc chắn có một bí ẩn vĩ đại nào đó mà ông không thể nào tin nổi. Lúc đó ông nhìn không rõ lắm, dù bây giờ ông nhìn thấy rõ mồn một như mọi khi.
Giờ đây ông biết con cá đang ở ngay đây, đôi bàn tay và sống lưng của ông không phải là đồ trong mộng. Đôi tay này rồi sẽ sớm lành lại thôi, ông nghĩ. Chúng chảy máu nhiều quá, nước biển sẽ chữa lành cho chúng. Dòng nước sâu thẳm trong vịnh này là phương thuốc tốt nhất thế gian. Mình chỉ cần giữ cho đầu óc tỉnh táo là được. Hai bàn tay này đã hoàn thành nghĩa vụ của nó, chúng ta đang đi rất êm. Con cá ngậm chặt miệng, cái đuôi dựng đứng thẳng tắp, chúng ta đang lướt đi như anh em một nhà. Sau đó đầu óc ông hơi mơ hồ, ông chợt nghĩ, là nó đang đưa mình về nhà, hay mình đang đưa nó về nhà nhỉ? Nếu mình kéo nó theo sau thuyền thì chẳng có gì phải bàn cãi. Nếu con cá này bị mất mặt, bị đặt lên chiếc thuyền nhỏ này thì cũng chẳng có gì phải nghi ngờ. Nhưng họ đang buộc song song cùng nhau lướt đi, nên ông lão nghĩ, nếu nó thích thì cứ để nó đưa mình về nhà cũng được. Mình chẳng qua chỉ nhờ mưu mẹo mới thắng được nó, chứ nó chẳng có ác ý gì với mình cả.
Họ lướt đi rất êm, ông lão nhúng tay vào nước muối, cố gắng giữ cho đầu óc tỉnh táo. Mây tích tụ rất cao, phía trên còn có khá nhiều mây ti, nên ông lão thấy rằng gió này sẽ thổi suốt cả đêm. Ông lão thỉnh thoảng lại nhìn con cá để xác nhận mọi chuyện là có thật. Lúc này là một giờ trước khi con cá mập đầu tiên đến tấn công nó.
Sự xuất hiện của con cá mập này không phải ngẫu nhiên. Khi vệt máu đỏ thẫm lớn lan tỏa và chìm xuống độ sâu một dặm dưới đáy biển, nó đã từ dưới sâu trồi lên. Nó lao lên nhanh đến mức bất chấp tất cả, phá vỡ mặt nước xanh biếc, vọt ra ánh mặt trời. Sau đó nó lại rơi xuống biển, đánh hơi được mùi máu, liền bơi theo lộ trình của chiếc thuyền nhỏ và con cá.
Đôi khi nó bị mất mùi. Nhưng rồi nó lại đánh hơi thấy, hoặc chỉ cần ngửi thấy một chút thôi là nó lập tức lao theo với tốc độ chóng mặt. Đó là một con cá mập mako xám rất lớn, vóc dáng tuyệt đẹp, có thể bơi nhanh ngang ngửa những loài cá nhanh nhất dưới biển, toàn thân đều đẹp đẽ, ngoại trừ bộ hàm. Lưng nó xanh như màu lưng cá kiếm, bụng màu bạc, lớp da trơn láng và đẹp mắt. Nó có hình dáng giống cá kiếm, chỉ khác ở cái miệng lớn đang ngậm chặt, giờ đây nó đang bơi nhanh dưới mặt nước, vây lưng cao vút rạch mặt biển như một lưỡi dao, không hề rung chuyển. Bên trong đôi môi khép chặt ấy, tám hàng răng đều nghiêng vào trong. Chúng không giống như răng của hầu hết các loài cá mập khác, không phải hình kim tự tháp thông thường. Chúng giống như những ngón tay người co quắp lại thành móng vuốt. Chúng dài gần bằng ngón tay của ông lão, hai bên đều có cạnh sắc bén như lưỡi dao. Loài cá này sinh ra là để ăn thịt mọi loài cá dưới biển, chúng bơi nhanh, khỏe mạnh và được trang bị vũ khí đầy đủ đến mức không đối thủ nào địch lại. Nó ngửi thấy mùi máu tươi, lúc này đang tăng tốc, chiếc vây lưng màu xanh rạch ngang mặt nước. Ông lão nhìn thấy nó bơi tới, nhận ra đây là một con cá mập vô cùng hung hãn và quyết đoán. Ông chuẩn bị sẵn lao, buộc chặt dây, mắt không rời con cá mập đang lao tới. Sợi dây bị ngắn lại, thiếu mất đoạn ông đã cắt ra để buộc cá. Ông lão lúc này đầu óc tỉnh táo, bình thường, tràn đầy quyết tâm nhưng không còn bao nhiêu hy vọng. Mọi thứ tốt đẹp quá, không thể nào kéo dài mãi được, ông nghĩ. Ông nhìn con cá mập đang đến gần, tranh thủ liếc nhìn con cá lớn. Điều này giống như một giấc mơ, ông nghĩ. Mình không thể ngăn nó tấn công, nhưng có lẽ mình có thể giết được nó. Cá mập Dentuso, ông nghĩ. Mày xui xẻo rồi con ạ.
Con cá mập lao vun vút về phía đuôi thuyền, khi nó tấn công con cá lớn, ông lão nhìn thấy nó há miệng, nhìn thấy đôi mắt kỳ lạ của nó, nó cắn vào phần ngay phía trên đuôi cá, những chiếc răng va vào nhau kêu lạo xạo. Đầu con cá mập nhô lên khỏi mặt nước, tấm lưng đang dần lộ ra, ông lão nghe thấy tiếng da thịt con cá lớn bị xé toạc, đúng lúc đó, ông đâm mạnh cây lao xuống đầu con cá mập, đâm ngay vào điểm giao nhau giữa đường thẳng nối hai mắt và đường thẳng chạy dọc từ mũi đến sau gáy. Hai đường thẳng này thực ra chẳng tồn tại. Chỉ có cái đầu màu xanh nặng nề, sắc nhọn, đôi mắt lớn và bộ hàm nhô ra đang ngoạm lấy mọi thứ. Nhưng đó chính là vị trí của bộ não, ông lão đâm thẳng vào đó. Ông dồn hết sức lực, bằng đôi bàn tay dính đầy máu tươi, đâm cây lao vào nó. Ông đâm nó, không hề ôm hy vọng, nhưng đầy quyết tâm và sự căm ghét tột độ.
Con cá mập lật mình lại, ông lão thấy trong mắt nó đã không còn sự sống, sau đó nó lại lật thêm vòng nữa, tự quấn mình vào hai vòng dây. Ông lão biết con cá mập sắp chết, nhưng nó vẫn không chịu thua. Lúc này bụng nó ngửa lên, đuôi quẫy đạp, bộ hàm kêu lạo xạo, lướt trên mặt nước như một chiếc canô cao tốc. Cái đuôi của nó đập nước trắng xóa, ba phần tư cơ thể lộ ra khỏi mặt nước, đúng lúc đó sợi dây bị căng lên, giật mạnh rồi đứt lìa. Con cá mập nằm im trên mặt nước một lúc, ông lão dán mắt nhìn nó. Sau đó nó chìm dần xuống.
"Nó đã ăn mất khoảng bốn mươi cân thịt," ông lão nói thành tiếng. Nó còn mang theo cả cây lao của mình, cùng với biết bao nhiêu dây nhợ, ông nghĩ, và giờ con cá của mình lại đang chảy máu, những con cá mập khác sẽ lại kéo đến thôi.
Ông không đành lòng nhìn con cá chết thêm lần nào nữa, vì nó đã bị cắn xé đến tả tơi. Khi con cá bị tấn công, ông cảm thấy như chính mình cũng bị tấn công vậy. Nhưng mình đã giết được con cá mập tấn công mình, ông nghĩ. Và đó là con cá mập Dentuso lớn nhất mà mình từng thấy. Chúa chứng giám, mình đã từng thấy nhiều con lớn lắm rồi.
Mọi thứ tốt đẹp quá, không thể nào kéo dài mãi được, ông nghĩ. Giá mà đây là một giấc mơ, mình chưa từng câu được con cá này và đang nằm một mình trên giường trải báo cũ thì tốt biết mấy.
"Nhưng con người sinh ra không phải để thất bại," ông nói. "Một người có thể bị hủy diệt, nhưng không thể bị đánh bại." Tuy nhiên mình rất đau lòng khi con cá bị giết chết, ông nghĩ. Giờ thời khắc xui xẻo sắp đến rồi, mà mình lại chẳng còn cả cây lao. Con cá mập Dentuso kia thật tàn nhẫn, lão luyện, mạnh mẽ và thông minh. Nhưng mình còn thông minh hơn nó. Có lẽ không, ông nghĩ. Có lẽ chỉ là vũ khí của mình tốt hơn nó mà thôi.
"Đừng nghĩ nữa, lão già," ông nói thành tiếng. "Cứ đi theo lộ trình này, chuyện đến đâu thì tính đến đó." Nhưng mình nhất định phải nghĩ, ông nghĩ. Vì mình chỉ còn lại mỗi việc này thôi. Việc này, và cả bóng chày nữa. Không biết Joe DiMaggio vĩ đại có thích cách mình đâm vào não nó như vậy không nhỉ? Chẳng có gì là vĩ đại cả, ông nghĩ. Ai cũng làm được thôi. Nhưng, có thể coi đôi bàn tay bị thương của mình cũng là một bất lợi lớn như gai xương không? Mình chẳng thể nào biết được. Gót chân mình chưa bao giờ bị làm sao, ngoại trừ một lần khi đi bơi dẫm phải một con cá đuối, bị nó đâm trúng, cẳng chân tê liệt, đau không chịu nổi.
"Nghĩ về chuyện gì vui vẻ đi, lão già," ông nói. "Mỗi phút trôi qua, ngươi lại gần nhà thêm một chút. Mất bốn mươi cân thịt cá, ngươi chạy thuyền lại nhẹ nhàng hơn." Ông biết rõ chuyện gì sẽ xảy ra khi mình tiến vào giữa dòng hải lưu. Nhưng hiện tại thì chẳng còn cách nào khác.
"Không, có cách," ông nói thành tiếng. "Mình có thể buộc con dao vào cán của một cây chèo."
Thế là ông kẹp cán lái vào nách, một chân đạp lên dây buồm, cứ thế mà làm.
"Xong," ông nói. "Mình vẫn là một ông lão. Nhưng mình không còn là kẻ không có vũ khí nữa."
Lúc này gió thổi mạnh hơn, ông lướt đi thuận lợi. Ông chỉ chăm chăm nhìn vào phần thân trên của con cá, hy vọng lại nhen nhóm đôi chút.
Không có hy vọng mới là kẻ ngu ngốc, ông nghĩ. Hơn nữa, mình cho rằng đây là một tội lỗi. Đừng nghĩ về tội lỗi nữa, ông nghĩ. Rắc rối đã đủ nhiều rồi, còn nghĩ về tội lỗi làm gì. Vả lại mình đâu có hiểu gì về chuyện đó.
Mình chẳng hiểu gì về chuyện đó, cũng chẳng chắc là mình có tin hay không. Có lẽ giết con cá này là một tội lỗi. Mình thấy chắc là vậy, mặc dù mình làm vậy là để nuôi sống bản thân và cho nhiều người khác ăn. Nhưng nói đi cũng phải nói lại, chuyện gì cũng là tội lỗi cả. Đừng nghĩ về tội lỗi nữa. Giờ nghĩ đến nó cũng đã quá muộn rồi, hơn nữa có những người được trả tiền để làm việc này. Hãy để họ tự suy nghĩ đi. Ngươi sinh ra là một ngư dân, cũng như con cá sinh ra là một con cá vậy. Thánh Pedro cũng là một ngư dân, giống như cha của Joe DiMaggio vĩ đại vậy.
Nhưng ông thích suy nghĩ về mọi việc mình đã trải qua, và vì không có sách báo để đọc, cũng không có đài để nghe, nên ông suy nghĩ rất nhiều, cứ mãi nghĩ về tội lỗi. Ngươi không chỉ vì nuôi sống bản thân, bán cá mua thực phẩm mà giết nó, ông nghĩ. Ngươi giết nó vì lòng tự tôn, vì ngươi là một ngư dân. Khi nó còn sống ngươi yêu nó, nó chết rồi ngươi vẫn yêu nó. Nếu ngươi yêu nó thì giết nó không phải là tội lỗi. Hay có lẽ đó lại là một tội lỗi lớn hơn?
"Ngươi nghĩ nhiều quá rồi đấy, lão già," ông nói thành tiếng. Nhưng ngươi rất vui khi giết được con cá mập Dentuso kia, ông nghĩ. Nó cũng như ngươi, dựa vào việc ăn cá sống để duy trì sự sống. Nó không phải là loài ăn xác thối, cũng không giống như một số loài cá mập khác, chỉ biết bơi qua bơi lại để thỏa mãn sự thèm khát. Nó đẹp đẽ và cao quý, chẳng sợ hãi bất cứ thứ gì. "Mình giết nó là để tự vệ," ông lão nói thành tiếng. "Giết cũng rất gọn gàng."
Hơn nữa, ông nghĩ, mọi thứ đều giết chóc lẫn nhau, chỉ là cách thức khác nhau mà thôi. Đánh cá nuôi sống mình, nhưng cũng suýt nữa giết chết mình. Đứa trẻ đó làm cho mình có thể sống tiếp, ông nghĩ. Mình không thể lừa dối bản thân quá mức được.
Ông rướn người qua mạn thuyền, xé một miếng thịt từ chỗ con cá bị cá mập cắn. Ông nhai, thấy thịt rất ngon, mùi vị đậm đà. Vừa chắc vừa mọng nước, như thịt gia súc, nhưng không phải màu đỏ. Không có một sợi gân nào, ông biết ở chợ nó sẽ bán được giá cao nhất. Nhưng chẳng có cách nào ngăn mùi của nó lan ra trong nước, ông lão biết thời khắc tồi tệ nhất sắp đến rồi.
Gió vẫn thổi. Nó hơi chuyển hướng sang Đông Bắc, ông hiểu điều này có nghĩa là gió sẽ không ngừng thổi. Ông lão nhìn về phía trước, không thấy bóng buồm, cũng không thấy bất kỳ con tàu nào hay khói tỏa ra. Chỉ có những con cá chuồn nhảy lên dưới mũi thuyền, trốn chạy sang hai bên, cùng những mảng rong biển vàng. Ông chẳng thấy một con chim nào. Ông đã chạy thuyền được hai tiếng đồng hồ, nghỉ ngơi ở đuôi thuyền, thỉnh thoảng lại xé một chút thịt con cá marlin lớn ra nhai, cố gắng nghỉ ngơi, giữ sức, đúng lúc đó ông nhìn thấy con đầu tiên trong hai con cá mập xuất hiện.
"Ay," ông nói thành tiếng. Từ này không thể dịch được, có lẽ chỉ là một tiếng kêu, giống như âm thanh phát ra khi một người cảm thấy chiếc đinh xuyên qua đôi bàn tay mình, đóng vào mặt gỗ mà không sao kiềm chế được.
"Cá mập Galano," ông nói thành tiếng. Ông nhìn thấy một cái vây khác nhô lên sau cái vây đầu tiên, dựa vào cái vây hình tam giác màu nâu và cái đuôi quẫy qua quẫy lại, ông nhận ra chúng chính là cá mập mũi xẻng. Chúng đánh hơi thấy mùi máu, rất hưng phấn, vì đói đến mức mụ mị cả đầu óc, chúng kích động đến nỗi lúc thì mất dấu mùi, lúc lại ngửi thấy. Nhưng chúng luôn tiến lại gần.
Ông lão buộc chặt dây buồm, khóa chặt cán lái. Sau đó ông cầm lấy cây chèo có buộc con dao. Ông cố gắng nâng nó lên nhẹ nhàng nhất có thể, vì đôi bàn tay đau nhức của ông không còn nghe lời nữa. Sau đó ông xòe tay ra, rồi nhẹ nhàng nắm lấy cây chèo, để đôi tay thư giãn. Ông nắm chặt lại, để chúng chịu đựng cơn đau mà không bị co rút, mắt nhìn chằm chằm vào lũ cá mập đang tiến đến. Lúc này ông nhìn thấy cái đầu hình xẻng rộng và phẳng của chúng, cùng đôi vây ngực rộng với đầu vây màu trắng. Chúng là loài cá mập đáng ghét, mùi hôi thối, vừa giết hại các loài cá khác, vừa ăn xác cá thối, khi đói, chúng sẽ cắn cả cây chèo hay bánh lái trên thuyền. Chính những con cá mập này sẽ nhân lúc rùa biển ngủ trên mặt nước mà cắn đứt chân và vây của chúng, nếu gặp lúc đói, chúng cũng sẽ tấn công con người dưới nước, ngay cả khi người đó không hề dính mùi máu hay chất nhầy của cá.
"Ay," ông lão nói. "Cá mập Galano. Lại đây, Galano."
Chúng tới rồi. Nhưng cách chúng tới không giống với con cá mập mako. Một con cá mập lật mình, lặn xuống dưới đáy thuyền biến mất, nó dùng miệng kéo xé con cá chết, ông lão cảm thấy chiếc thuyền rung lắc. Con còn lại dùng đôi mắt vàng khè như khe hở nhìn ông lão, rồi lao tới nhanh chóng, bộ hàm hình bán nguyệt há rộng, cắn vào chỗ con cá đã bị cắn trước đó. Đỉnh đầu màu nâu và phần sống lưng ngay chỗ tủy não của nó có một đường vân rõ rệt, ông lão đâm con dao buộc trên cán chèo vào đúng điểm giao nhau đó, rút ra, rồi lại đâm vào con mắt vàng như mắt mèo của con cá mập. Con cá mập nhả con cá lớn ra, thân mình trượt xuống dưới, lúc chết còn nuốt chửng cả miếng thịt vừa cắn được.
Con cá mập còn lại đang cắn xé con cá lớn, khiến chiếc thuyền vẫn rung lắc, ông lão liền nới lỏng dây buồm, để chiếc thuyền nằm ngang ra, khiến con cá mập lộ diện từ dưới đáy thuyền. Ngay khi nhìn thấy nó, ông rướn người qua mạn thuyền, đâm một nhát chèo vào nó. Ông chỉ đâm vào phần thịt, nhưng da con cá mập căng cứng, con dao gần như không đâm vào được. Cú đâm này không chỉ làm đôi bàn tay mà cả đôi vai ông cũng đau nhói. Nhưng con cá mập nhanh chóng nổi lên, lộ đầu ra, ông lão đợi mũi nó nhô lên khỏi mặt nước chạm vào con cá lớn, liền đâm thẳng vào giữa cái đầu phẳng lì của nó. Ông lão rút lưỡi dao ra, đâm tiếp vào cùng một chỗ đó. Nó vẫn ngậm chặt bộ hàm, cắn chặt con cá không buông, ông lão đâm một nhát vào mắt trái của nó. Con cá mập vẫn treo lơ lửng ở đó.
"Chưa đủ à?" ông lão nói, đâm lưỡi dao vào giữa cột sống và não bộ của nó. Lần này đâm vào rất dễ, ông cảm thấy sụn của nó bị gãy. Ông lão đảo ngược cán chèo, cắm lưỡi dao vào giữa hai bộ hàm của cá mập, muốn cạy miệng nó ra. Ông xoay lưỡi dao, con cá mập nhả miệng trượt ra, ông nói: "Đi đi, Galano, trượt xuống độ sâu một dặm mà đi. Đi tìm bạn bè của mày đi, có khi đó là mẹ mày đấy."
Ông lão lau lưỡi dao, đặt cán chèo xuống. Sau đó ông lần tìm dây buồm, giương buồm lên, để chiếc thuyền đi theo lộ trình cũ.
"Chắc chắn chúng đã ăn mất một phần tư con cá rồi, toàn là thịt ngon cả," ông nói thành tiếng. "Giá mà đây là một giấc mơ, mình chưa từng câu được nó. Mình thực sự xin lỗi về chuyện này, cá ơi. Mọi chuyện hỏng hết cả rồi." Ông dừng lại, lúc này không muốn nhìn con cá nữa. Nó đã chảy hết máu, bị nước biển rửa trôi, trông như màu bạc mạ trên lưng gương, những đường vân trên thân vẫn còn nhìn thấy được. "Lẽ ra mình không nên ra khơi xa đến thế, cá ơi," ông nói. "Chẳng tốt cho ngươi mà cũng chẳng tốt cho mình. Mình rất xin lỗi, cá ơi."
Thôi được rồi, ông tự nhủ. Kiểm tra sợi dây buộc dao xem có đứt không. Rồi chăm sóc đôi bàn tay của mình đi, vì sẽ còn nhiều cá mập đến nữa đấy.
"Giá mà có một hòn đá để mài dao," ông lão nói sau khi kiểm tra con dao buộc trên cán chèo. "Lẽ ra mình nên mang theo một viên đá mài." Có bao nhiêu thứ ngươi nên mang theo, ông nghĩ. Nhưng ngươi đã không mang, lão già ạ. Giờ không phải lúc nghĩ về những thứ ngươi không mang theo, hãy nghĩ xem ngươi có thể làm gì với những thứ đang có trong tay đi.
"Ngươi cho ta bao nhiêu lời khuyên thế," ông nói thành tiếng. "Ta nghe chán ngấy rồi." Ông kẹp cán lái vào nách, nhúng đôi bàn tay vào nước, chiếc thuyền lao về phía trước. "Chúa mới biết con cá mập cuối cùng đã cắn mất bao nhiêu thịt," ông nói. "Chiếc thuyền này giờ nhẹ hơn nhiều rồi." Ông không muốn nghĩ đến cái bụng tơi tả của con cá. Ông biết mỗi lần cá mập lao vào đâm sầm tới, chúng luôn xé đi một miếng thịt, và biết rằng con cá lúc này đang để lại một vệt mùi cho tất cả lũ cá mập khác, rộng như một con đường trên mặt biển vậy.
