Ông là một ông lão đánh cá một mình trên chiếc thuyền nhỏ trong dòng hải lưu Gulf Stream, đã tám mươi tư ngày trôi qua mà chưa bắt được con cá nào. Trong bốn mươi ngày đầu, có một cậu bé đi cùng ông. Nhưng sau bốn mươi ngày không bắt được con cá nào, cha mẹ cậu bé bảo với cậu rằng, ông lão giờ đây chắc chắn đã "gặp vận đen cùng cực", tức là xui xẻo đến mức không thể xui xẻo hơn được nữa. Thế là cậu bé nghe lời họ, chuyển sang một chiếc thuyền khác, và ngay tuần đầu tiên đã bắt được ba con cá lớn. Cậu bé thấy ông lão ngày nào trở về thuyền cũng trống không thì cảm thấy rất khó chịu, cậu luôn đi xuống bến, giúp ông lão mang những cuộn dây câu, hoặc lưỡi câu và lao móc, cùng với cánh buồm quấn quanh cột buồm. Cánh buồm được chắp vá bằng những mảnh bao bột mì, khi cuộn lại trông giống như lá cờ của một thất bại vĩnh viễn.

Ông lão gầy gò và tiều tụy, trên cổ có những nếp nhăn sâu. Hai bên má có những đốm nâu, đó là những vết ung thư da lành tính do ánh sáng phản chiếu từ mặt biển nhiệt đới gây ra. Những đốm nâu lan dài xuống hai bên mặt, đôi bàn tay ông hằn lên những vết sẹo sâu do thường xuyên kéo dây câu những con cá lớn. Nhưng không một vết sẹo nào trong số đó là mới cả. Chúng cũ kỹ như những vùng đất bị xói mòn trên sa mạc không có cá. Mọi thứ trên người ông đều toát lên vẻ cũ kỹ, ngoại trừ đôi mắt, chúng xanh biếc như nước biển, vui tươi và không chịu khuất phục.

"Santiago," cậu bé nói với ông khi cả hai cùng leo lên bờ từ nơi neo đậu thuyền nhỏ. "Cháu lại có thể đi biển cùng ông rồi. Nhà cháu đã kiếm được chút tiền."

Ông lão đã dạy cậu bé đánh cá, và cậu bé yêu quý ông.

"Không," ông lão nói. "Cháu đã gặp được một con thuyền may mắn. Hãy cứ ở lại với họ đi."

"Nhưng ông nên nhớ, có lần ông đã tám mươi bảy ngày không câu được con cá nào, rồi sau đó trong ba tuần liền, ngày nào chúng ta cũng bắt được cá lớn."

"Ta nhớ chứ," ông lão nói. "Ta biết cháu rời bỏ ta không phải vì không có lòng tin."

"Là cha bảo cháu đi. Cháu còn là trẻ con, không thể không nghe lời cha."

"Ta hiểu," ông lão nói. "Đáng lẽ phải như vậy mới đúng."

"Ông ấy không có nhiều lòng tin."

"Phải," ông lão nói. "Nhưng chúng ta thì có. Chẳng phải sao?"

"Đúng vậy," cậu bé nói. "Cháu mời ông đến quán Terrace uống bia, rồi cùng mang đồ nghề đánh cá về."

"Thế thì tốt quá," ông lão nói. "Dù sao cũng là dân chài với nhau cả."

Họ ngồi trên sân thượng của quán, không ít ngư dân trêu chọc ông lão, nhưng ông không hề tức giận. Những ngư dân lớn tuổi khác nhìn ông, cảm thấy khó chịu. Nhưng họ không bộc lộ ra ngoài, chỉ lịch sự nói về dòng hải lưu, về việc họ thả dây câu sâu bao nhiêu dưới mặt biển, về thời tiết luôn luôn tốt đẹp, và về những điều họ đã chứng kiến. Những ngư dân hôm nay trúng đậm đã trở về, xẻ thịt những con cá Marlin lớn, xếp nguyên miếng lên hai tấm ván, mỗi đầu ván do hai người khiêng, lắc lư đưa đến trạm thu mua cá, nơi đang đợi xe đông lạnh để chở chúng đến chợ Havana. Những người bắt được cá mập đã đưa chúng đến nhà máy chế biến cá mập ở phía bên kia vịnh, treo lên ròng rọc phức hợp, bỏ gan, cắt vây, lột da, rồi xẻ thịt cá thành từng dải để chuẩn bị muối mặn.

Khi có gió đông, nhà máy chế biến cá mập tỏa ra một mùi hôi nồng nặc qua vịnh; nhưng hôm nay chỉ có một chút thoang thoảng, vì gió đã chuyển hướng sang phía bắc rồi dần dần lặng đi.

Trên sân thượng của quán, không khí thật dễ chịu, nắng vàng rực rỡ.

"Santiago," cậu bé gọi.

"Ồ," ông lão đáp. Ông đang cầm ly rượu, suy nghĩ về những chuyện từ nhiều năm trước.

"Ông có cần cháu đi lấy ít cá mòi cho ông dùng ngày mai không?"

"Không. Đi chơi bóng chày đi. Ta chèo thuyền vẫn ổn, Rogelio sẽ vung lưới giúp ta."

"Cháu rất muốn đi. Dù không thể cùng ông đi câu, cháu vẫn rất muốn làm gì đó cho ông."

"Cháu đã mời ta uống bia rồi," ông lão nói. "Cháu đã là một người lớn rồi đấy."

"Lần đầu tiên ông đưa cháu lên thuyền, cháu bao nhiêu tuổi?"

"Năm tuổi, ngày đó ta kéo một con cá đang nhảy nhót lên thuyền, nó suýt nữa làm vỡ nát con thuyền, và cháu cũng suýt nữa mất mạng. Còn nhớ không?"

"Cháu nhớ cái đuôi cá đập thình thịch, tấm ván ngồi trên thuyền bị đánh gãy, còn có cả tiếng gậy đập vào cá nữa. Cháu nhớ ông đẩy mạnh cháu về phía mũi thuyền, nơi đặt những cuộn dây câu ướt sũng, cháu cảm thấy cả con thuyền rung chuyển, nghe tiếng ông đập cá chan chát như đang chặt một cái cây, còn nhớ cả mùi máu tanh ngọt lịm dính khắp người cháu."

"Cháu thực sự nhớ chuyện đó, hay là ta mới kể cho cháu nghe gần đây?"

"Từ lần đầu tiên chúng ta ra khơi cùng nhau, chuyện gì cháu cũng nhớ rõ mồn một."

Ông lão nhìn cậu bằng đôi mắt luôn bị ánh nắng làm cho nheo lại nhưng đầy cương nghị, ánh mắt chứa chan tình cảm.

"Nếu cháu là con trai của ta, ta chắc chắn sẽ đưa cháu đi thử sức," ông nói. "Nhưng cháu là con trai của cha mẹ cháu, và con thuyền cháu đang đi là một con thuyền đầy may mắn."

"Để cháu đi lấy cá mòi được không? Cháu còn biết nơi để lấy bốn con cá làm mồi nữa."

"Hôm nay ta vẫn còn dư vài con. Ta đã ướp muối chúng trong hộp rồi."

"Để cháu đi lấy cho ông bốn con tươi nhé."

"Một con thôi," ông lão nói. Hy vọng và lòng tin của ông chưa bao giờ mất đi. Giờ đây, nó lại tươi mới như lúc gió nhẹ vừa thổi lên.

"Hai con nhé," cậu bé nói.

"Hai con thì được," ông lão đồng ý. "Cháu không đi trộm chứ?"

"Cháu sẵn sàng đi trộm," cậu bé nói. "Nhưng chỗ này là mua đấy."

"Cảm ơn cháu," ông lão nói. Ông là người có tâm hồn đơn thuần, không bận tâm đến việc mình đã đạt đến mức độ khiêm nhường này từ khi nào. Nhưng ông biết lúc này mình đang ở mức độ đó, và biết rằng điều này không có gì đáng xấu hổ, nên cũng không làm tổn hại đến lòng tự trọng chân chính.

"Nhìn dòng hải lưu này, ngày mai sẽ là một ngày tốt lành," ông nói.

"Ông định đi đâu?" cậu bé hỏi.

"Đi ra thật xa, đợi đổi gió rồi mới quay về. Ta muốn xuất phát trước khi trời sáng."

"Cháu sẽ tìm cách bảo chủ thuyền cũng đi ra thật xa," cậu bé nói. "Như vậy, nếu ông thực sự câu được cá lớn, chúng cháu có thể kịp đến giúp ông."

"Ông ta sẽ không muốn đi quá xa đâu."

"Vâng," cậu bé nói. "Nhưng cháu sẽ nhìn thấy những thứ ông ta không thấy, ví dụ như có con chim đang bay lượn, cháu sẽ bảo ông ta đuổi theo cá Mahi-mahi."

"Mắt ông ta kém thế sao?"

"Gần như mù rồi."

"Lạ thật," ông lão nói. "Ông ta chưa từng bắt rùa biển. Thứ đó mới là thứ làm hại mắt nhất."

"Ông đã bắt rùa biển nhiều năm ở ngoài khơi bờ biển Mosquito, vậy mà thị lực của ông vẫn rất tốt đấy thôi."