Mặt trời nhạt nhòa nhô lên từ phía biển. Lão nhìn thấy những con thuyền khác đang nằm thấp sát mặt nước, cách bờ không xa, dàn hàng ngang vuông góc với hướng chảy của dòng hải lưu. Khi mặt trời càng lúc càng sáng rõ, những tia nắng chói chang bắt đầu chiếu rọi lên mặt nước, rồi mặt trời hoàn toàn thoát khỏi đường chân trời. Mặt biển phẳng lặng phản chiếu ánh nắng thẳng vào mắt lão, khiến đôi mắt đau nhức dữ dội, vì vậy lão không nhìn về phía mặt trời nữa mà cứ thế chèo đi. Lão nhìn xuống dưới mặt nước, chăm chú dõi theo mấy sợi dây câu đang rủ thẳng xuống làn nước sâu thẳm đen ngòm. Lão thả dây câu thẳng hơn bất cứ ai, nhờ đó, tại những độ sâu khác nhau trong dòng hải lưu sâu thẳm đen ngòm kia, luôn có một miếng mồi đợi sẵn ở đúng vị trí mà lão hy vọng những con cá đang bơi ở đó sẽ đến đớp. Những ngư dân khác để dây câu trôi theo dòng hải lưu, đôi khi dây câu chỉ ở độ sâu sáu mươi sải, nhưng họ lại cứ ngỡ mình đang ở độ sâu một trăm sải.

"Tuy nhiên," lão nghĩ, "mình luôn đặt chúng ở vị trí chính xác. Vấn đề chỉ là vận may của mình từ trước đến nay không được tốt lắm. Nhưng ai mà nói trước được cơ chứ? Biết đâu hôm nay vận may lại đổi thay. Mỗi ngày đều là một ngày mới. Gặp may tất nhiên là tốt. Nhưng mình vẫn muốn làm mọi việc một cách chính xác không sai một ly. Như vậy, khi vận may đến, mình đã có sự chuẩn bị sẵn sàng."

Hai giờ trôi qua, mặt trời giờ đã lên cao hơn, khi lão nhìn về phía Đông thì không còn cảm thấy chói mắt như trước nữa. Trước mắt chỉ còn thấy ba con thuyền, chúng trông thấp bé, nằm ở tít phía xa ngoài khơi gần bờ.

"Cả đời mình, mặt trời mới mọc luôn làm mắt mình đau nhức," lão nghĩ. "Nhưng đôi mắt vẫn còn tốt chán. Đến tầm chiều muộn, mình có thể nhìn thẳng vào mặt trời mà không thấy hoa mắt. Sức nóng của ánh mặt trời vào buổi chiều cũng mạnh hơn. Nhưng buổi sáng thì nó lại khiến người ta đau mắt."

Đúng lúc đó, lão nhìn thấy một con chim quân hạm màu đen với đôi cánh dài đang lượn vòng trên bầu trời phía trước. Nó bất ngờ nghiêng đôi cánh quặp về phía sau rồi lao xuống, sau đó lại lượn vòng trở lại.

"Nó bắt được cái gì đó rồi," lão nói thành tiếng. "Nó không chỉ đi tìm kiếm vu vơ đâu."

Lão chèo chậm rãi, hướng thẳng về phía nơi con chim đang lượn vòng. Lão không vội vã, vẫn giữ cho các sợi dây câu ở vị trí thẳng đứng. Tuy nhiên, lão vẫn tiến gần hơn về phía dòng hải lưu, nhờ vậy, lão vẫn đang đánh cá theo cách đúng đắn, mặc dù tốc độ của lão nhanh hơn hẳn so với lúc không định tận dụng con chim để dẫn đường.

Con chim quân hạm bay cao hơn trên không trung, rồi lại lượn vòng, đôi cánh bất động. Ngay sau đó, nó lao vút xuống. Lão nhìn thấy những con cá bay nhảy lên khỏi mặt biển, cố sức lướt đi trên mặt nước.

"Cá nục heo," lão nói thành tiếng. "Cá nục heo lớn."

Lão rút cặp mái chèo ra khỏi chốt, lấy từ dưới mũi thuyền ra một sợi dây câu mảnh. Trên dây có buộc một đoạn dây dẫn bằng sắt và một chiếc lưỡi câu cỡ trung, lão móc một con cá mòi vào đó. Lão thả dây câu xuống nước từ mạn thuyền, đầu trên buộc chặt vào một cái chốt sắt ở đuôi thuyền. Tiếp đó, lão mắc mồi vào một sợi dây câu khác, cuộn tròn nó lại rồi đặt vào trong bóng râm ở mũi thuyền. Lão lại bắt đầu chèo, chăm chú nhìn con chim đen cánh dài lúc này đang bay lướt thấp trên mặt nước.

Lão nhìn mãi, con chim lại lao xuống, để lao xuống nó quặp cánh ra sau, rồi đột ngột dang rộng cánh ra, đuổi theo những con cá bay nhưng không thành công. Lão nhìn thấy những con cá nục heo lớn theo sau những con cá đang bỏ chạy, làm mặt biển hơi gồ lên. Cá nục heo bơi sát dưới mặt nước phía sau những con cá đang lướt đi, chỉ chờ cá bay rơi xuống là lao nhanh xuống nước. "Đàn cá nục heo này lớn thật," lão nghĩ. "Chúng phân tán rất rộng, cá bay ít có cơ hội thoát thân. Con chim kia thì không có lấy một cơ hội thành công. Cá bay đối với nó mà nói thì kích thước quá lớn, hơn nữa lại còn bay quá nhanh."

Lão nhìn những con cá bay hết lần này đến lần khác ngoi lên khỏi mặt biển, nhìn hành động vô ích của con chim kia. "Đàn cá đó đã chạy thoát khỏi gần chỗ mình rồi," lão nghĩ. "Chúng chạy quá nhanh, bơi quá xa rồi. Nhưng biết đâu mình có thể bắt được một con đi lạc, biết đâu con cá lớn mà mình hằng mong đợi đang lượn lờ xung quanh chúng. Con cá lớn của mình chắc chắn phải ở đâu đó chứ."

Những đám mây trên đất liền lúc này sừng sững như những ngọn đồi, bờ biển chỉ còn là một dải xanh mỏng, phía sau là những ngọn núi nhỏ màu xám xanh. Nước biển lúc này có màu xanh thẫm, thẫm đến mức gần như chuyển sang tím. Lão nhìn kỹ xuống nước, chỉ thấy trong làn nước xanh thẫm thi thoảng lại lóe lên những đốm sinh vật phù du màu đỏ, ánh mặt trời lúc này biến hóa thành những tia sáng kỳ lạ dưới làn nước. Lão chăm chú nhìn những sợi dây câu, thấy chúng cứ chìm sâu xuống nơi không thể nhìn thấy được nữa. Lão rất vui khi thấy nhiều sinh vật phù du như vậy, vì điều đó có nghĩa là có cá. Mặt trời lúc này đã lên cao hơn, ánh nắng biến ảo dưới nước báo hiệu thời tiết nắng ráo, hình dáng những đám mây trên đất liền cũng cho thấy điều đó. Nhưng con chim kia lúc này gần như không còn thấy đâu nữa, trên mặt nước chẳng có gì cả, chỉ có vài đám rong mơ màu vàng bị mặt trời làm cho bạc phếch và một con sứa mặt trăng đang trôi dạt sát mạn thuyền. Cái phao keo của nó có màu tím, hình dáng nhất định, lấp lánh những sắc màu cầu vồng. Nó nghiêng sang một bên rồi lại dựng thẳng người lên. Nó trôi dạt một cách khoan khoái như một cái bong bóng lớn, những xúc tu dài màu tím đáng sợ kéo lê phía sau trong nước, dài tới một thước.

"Aguamala," lão nói. "Đồ khốn kiếp." Lão cúi đầu nhìn xuống nước từ chỗ ngồi chèo, nhìn thấy vài con cá nhỏ có màu sắc giống hệt những xúc tu đang kéo lê trong nước, chúng bơi giữa các xúc tu và trong cái bóng nhỏ mà cái phao sứa đổ xuống khi nó trôi dạt. Chúng không hề bị ảnh hưởng bởi chất độc của nó. Nhưng con người thì khác, khi lão kéo một con cá lên thuyền, vài cái xúc tu sẽ quấn vào dây câu, chất nhầy màu tím dính vào đó, cánh tay và bàn tay lão sẽ xuất hiện những vết thương và mụn nhọt, giống như bị nhiễm độc từ cây sơn độc hay lá sồi độc vậy. Nhưng chất độc của con sứa này phát tác nhanh hơn, đau như bị roi quất.

Những cái bong bóng lớn lấp lánh sắc cầu vồng này thật đẹp. Thế nhưng chúng lại chính là sinh vật gian trá nhất dưới biển, vì vậy lão rất vui khi thấy những con rùa biển ăn thịt chúng. Rùa biển phát hiện ra chúng, liền tiến thẳng về phía chúng, rồi nhắm mắt lại, nhờ đó mà từ đầu đến đuôi được mai rùa bảo vệ hoàn toàn, ăn sạch chúng cùng với các xúc tu. Lão thích xem rùa biển ăn thịt chúng, thích gặp chúng trên bãi biển sau những cơn bão, thích nghe tiếng chúng nổ "bộp bộp" khi lão dùng bàn chân cứng cáp đầy vết chai sạn giẫm lên.

Lão thích rùa xanh và đồi mồi, chúng có hình dáng mỹ miều, bơi nhanh và giá trị rất cao. Lão còn dành cho loài rùa quản đồng to xác vụng về một sự khinh thường không ác ý, mai của chúng có màu vàng, cách giao phối thì kỳ lạ, và cứ thế khoan khoái nuốt chửng sứa mặt trăng khi đang nhắm mắt.

Lão không có cái nhìn huyền bí về rùa biển, mặc dù lão đã từng nhiều năm đi thuyền nhỏ để bắt rùa. Lão thấy tội nghiệp cho tất cả các loài rùa, thậm chí cả những con rùa da khổng lồ dài bằng chiếc thuyền nhỏ và nặng tới một tấn. Hầu hết mọi người đều tàn nhẫn với rùa, vì sau khi một con rùa bị mổ bụng, giết chết, trái tim của nó vẫn còn đập thêm vài tiếng đồng hồ. "Tuy nhiên," lão nghĩ, "mình cũng có một trái tim như vậy, tay chân mình cũng giống như chúng." Lão ăn trứng rùa trắng để cơ thể có sức lực. Lão đã ăn suốt cả tháng năm, để đến tháng chín, tháng mười có thể khỏe mạnh đi bắt những con cá lớn thực thụ.

Mỗi ngày lão còn múc một cốc dầu gan cá mập từ một cái thùng lớn trong căn chòi nơi nhiều ngư dân để đồ đạc để uống. Cái thùng đó cứ để ở đó, ngư dân nào muốn uống đều có thể đến. Hầu hết ngư dân đều chán ghét mùi của loại dầu này. Nhưng nó cũng chẳng khó chịu hơn việc phải thức dậy từ sớm tinh mơ, hơn nữa nó rất hiệu quả trong việc phòng ngừa cảm cúm và cũng rất tốt cho mắt.

Lão lúc này ngẩng đầu nhìn lên, thấy con chim kia lại đang lượn vòng.

"Nó tìm thấy cá rồi," lão nói thành tiếng, lúc này không có con cá bay nào lao lên khỏi mặt biển, cũng chẳng có con cá nhỏ nào hoảng loạn bỏ chạy tứ tán. Thế nhưng lão nhìn mãi, thấy một con cá ngừ nhỏ nhảy lên không trung, xoay người một cái rồi cắm đầu rơi xuống nước. Con cá ngừ này lóe lên ánh bạc dưới nắng, đợi đến khi nó trở lại mặt nước, lại có vài con cá ngừ khác lần lượt nhảy lên, chúng nhảy về mọi hướng, làm nước biển dậy sóng, nhảy đi rất xa để săn cá nhỏ. Chúng đang vây quanh cá nhỏ, xua đuổi cá nhỏ.

"Nếu không phải vì chúng bơi nhanh như vậy, mình đã có thể đuổi kịp vào giữa đàn cá rồi," lão nghĩ, lão chăm chú nhìn đàn cá làm nước biển sủi bọt trắng xóa, còn chăm chú nhìn con chim lúc này đang lao xuống, đâm vào đàn cá nhỏ đang bị buộc phải nổi lên mặt nước trong hoảng loạn.

"Con chim này đúng là một trợ thủ đắc lực," lão nói. Đúng lúc đó, sợi dây câu mảnh ở đuôi thuyền căng thẳng dưới chân lão, vốn dĩ lão quấn nó một vòng quanh chân, vì vậy lão thả cặp mái chèo xuống, nắm chặt lấy sợi dây câu, bắt đầu kéo ngược lại, cảm thấy con cá ngừ nhỏ đang giãy giụa, có chút trọng lượng. Lão càng kéo ngược lại, sợi dây càng rung lên, lão nhìn thấy lưng cá màu xanh và hai bên sườn màu vàng trong nước, rồi vung tay một cái, khiến con cá bay qua mạn thuyền, rơi vào trong khoang. Con cá nằm dưới ánh nắng ở đuôi thuyền, thân mình chắc nịch, hình dáng như một viên đạn, đôi mắt to đờ đẫn nhìn thẳng, cái đuôi linh hoạt đập vào sàn thuyền bành bạch, dần dần cạn kiệt sức lực. Lão vì lòng nhân từ, giáng một cú mạnh vào đầu nó, rồi đá cái thân mình vẫn còn đang giãy giụa của nó vào chỗ râm mát ở đuôi thuyền.

"Cá ngừ vây dài," lão nói thành tiếng. "Dùng để câu cá lớn thì thật tuyệt. Nó nặng mười pound đấy."

Lão không nhớ mình bắt đầu tự nói chuyện một mình từ khi nào khi ở một mình. Những năm trước, khi ở một mình lão thường hát, đôi khi hát vào ban đêm, đó là chuyện khi trực lái tàu trên những con thuyền nhỏ hay thuyền đánh rùa. Lão có lẽ bắt đầu tự nói chuyện một mình từ khi đứa trẻ rời bỏ lão và lão chỉ còn một mình. Nhưng lão không nhớ rõ. Khi lão cùng đứa trẻ đánh cá, họ thường chỉ nói chuyện khi cần thiết. Họ nói chuyện vào ban đêm, hoặc khi gặp thời tiết xấu, bị mắc kẹt trên biển trong cơn bão. Không cần thiết thì không nói chuyện trên biển được coi là một quy tắc tốt, lão luôn cho rằng điều đó đúng và luôn tuân thủ nó. Nhưng lúc này lão đã nói ra những điều trong lòng thành tiếng vài lần rồi, vì không có người bên cạnh nên chẳng ai bị làm phiền bởi những lời của lão.

"Nếu người khác nghe thấy mình tự nói chuyện một mình, họ sẽ tưởng mình bị điên mất," lão nói thành tiếng. "Nhưng vì mình không điên, nên mình mặc kệ, vẫn cứ nói. Những người giàu có đài phát thanh trên thuyền để nói chuyện với họ, còn cho họ biết tin tức về các trận bóng chày." "Bây giờ không phải là lúc nghĩ về bóng chày," lão nghĩ. "Bây giờ chỉ nên nghĩ về một việc. Đó là việc mà mình sinh ra để làm. Xung quanh đàn cá đó rất có thể có một con lớn," lão nghĩ. "Mình chỉ bắt được một con cá ngừ đi lạc trong đàn đang ăn cá nhỏ thôi. Nhưng chúng đang bơi đi xa, bơi rất nhanh. Hôm nay bất cứ thứ gì xuất hiện trên mặt biển đều bơi rất nhanh, hướng về phía Đông Bắc. Lẽ nào giờ này trong ngày lại như vậy sao? Hay đây là điềm báo thời tiết gì đó mà mình không hiểu?"

Lão lúc này đã không còn nhìn thấy dải xanh của bờ biển nữa, chỉ thấy những đỉnh núi xanh thẫm như đang tích tụ tuyết trắng, và những đám mây trên đỉnh núi trông như những ngọn núi tuyết sừng sững. Nước biển màu thẫm cực kỳ, ánh nắng biến ảo thành bảy sắc cầu vồng dưới mặt nước. Vô số những đốm sinh vật phù du nhỏ li ti, vì mặt trời lúc này đã lên đến đỉnh đầu nên đều không nhìn thấy nữa, hiện tại lão chỉ thấy những dải sáng bảy màu khổng lồ biến ảo trong làn nước xanh thẫm, và mấy sợi dây câu thẳng đứng của lão đang chìm trong làn nước sâu một dặm.

Ngư dân gọi tất cả những loài cá này là cá ngừ, chỉ đến khi đem bán chúng, hoặc dùng để đổi mồi câu, mới gọi chúng bằng những cái tên chuyên biệt. Lúc này chúng lại lặn xuống biển rồi. Ánh nắng lúc này rất nóng, lão cảm thấy gáy nóng ran, vừa chèo vừa cảm thấy mồ hôi từng giọt chảy dọc sống lưng.

"Mình có thể cứ để mặc cho sóng xô đẩy," lão nghĩ, "rồi cứ thế ngủ thiếp đi, đặt sẵn dây câu quấn quanh ngón chân, khi có động tĩnh thì có thể đánh thức mình dậy. Nhưng hôm nay là ngày thứ tám mươi lăm, mình nên câu cá thật nghiêm túc cả ngày mới phải." Đúng lúc đó, lão nhìn chằm chằm vào dây câu, thấy một trong những chiếc cần câu màu xanh nhô lên trên mặt nước đột ngột chìm mạnh xuống.

"Đến rồi," lão nói. "Đến rồi," vừa nói vừa lấy cặp mái chèo ra khỏi chốt, không để con thuyền bị lắc lư một chút nào. Lão đưa tay kéo dây câu, kẹp nhẹ nó giữa ngón cái và ngón trỏ tay phải. Lão cảm thấy dây câu không hề căng, cũng chẳng có trọng lượng gì, nên nắm lấy một cách nhẹ nhàng. Tiếp đó nó lại động đậy một lần nữa. Lần này là một cú kéo thăm dò, kéo không chặt cũng không nặng, lão hoàn toàn hiểu chuyện gì đang xảy ra. Ở độ sâu một trăm sải, có một con cá cờ lớn đang ăn con cá mòi bao bọc lấy mũi và thân lưỡi câu, chiếc lưỡi câu thủ công này được xỏ từ đầu một con cá ngừ nhỏ ra.

Lão khéo léo nắm lấy dây câu, dùng tay trái nhẹ nhàng gỡ nó ra khỏi cần. Lão bây giờ có thể để nó trượt qua kẽ tay mà không để con cá cảm thấy một chút lực kéo nào.

"Ở nơi xa bờ thế này, nó lớn đến tháng này thì kích thước chắc chắn phải lớn lắm rồi," lão nghĩ. "Ăn mồi đi, cá ơi. Ăn đi. Làm ơn ăn đi. Những miếng mồi này tươi biết bao, còn ngươi, ở độ sâu sáu trăm feet này, trong làn nước lạnh lẽo đen ngòm. Hãy vòng lại một lần nữa trong bóng tối, quay lại ăn chúng đi."

Lão cảm thấy một cú kéo nhẹ nhàng và khẽ khàng, tiếp theo là một cú kéo mạnh hơn, lúc này chắc chắn là đầu con cá mòi rất khó bị giật ra khỏi lưỡi câu. Sau đó không còn một chút động tĩnh nào nữa.

"Đến đây," lão nói thành tiếng. "Vòng lại một vòng nữa đi. Ngửi những miếng mồi này xem. Chúng chẳng phải rất tươi ngon sao? Ăn chúng khi còn tươi đi, đằng sau vẫn còn con cá ngừ đó. Vừa chắc, vừa mát, lại vừa tươi ngon. Đừng ngại ngùng, cá ơi. Ăn chúng đi."

Lão kẹp dây câu giữa ngón cái và ngón trỏ chờ đợi. Đồng thời nhìn chằm chằm vào nó và mấy sợi dây câu khác, vì con cá này có thể đã bơi đến vị trí cao hơn hoặc thấp hơn rồi. Tiếp đó lại là một cú kéo nhẹ nhàng như thế.

"Nó sẽ cắn câu thôi," lão nói thành tiếng. "Cầu xin Thiên Chúa giúp nó cắn câu đi." Thế nhưng nó không cắn câu. Nó bơi đi mất, lão không cảm thấy bất cứ động tĩnh gì.

"Nó không thể bơi đi được," lão nói. "Trời biết là nó không thể bơi đi được. Nó đang vòng lại đấy. Có lẽ nó từng dính câu trước đây, còn hơi nhớ đấy."

Tiếp đó lão cảm thấy dây câu khẽ động đậy, lão vui mừng.

"Nó vừa mới chỉ đang xoay người thôi," lão nói. "Nó sẽ cắn câu thôi."

Cảm thấy cú kéo nhẹ này, lão rất vui, tiếp đó lão cảm thấy cảm giác kéo mạnh hơn, rất có trọng lượng, khiến người ta khó mà tin được. Đây là do chính trọng lượng của con cá gây ra, lão liền nới tay để dây câu trôi xuống dưới, cứ trôi xuống, trôi xuống dưới, thả dây câu từ một trong hai cuộn dây dự phòng ra. Khi nó trượt nhẹ qua kẽ tay lão, lão vẫn cảm thấy trọng lượng rất lớn, mặc dù áp lực mà ngón cái và ngón trỏ của lão đặt lên chỉ nhỏ đến mức không thể nhận ra.

"Con cá tuyệt vời quá," lão nói. "Nó đang ngậm miếng mồi ngang trong miệng, mang theo nó bơi đi kìa."

Nó sẽ quay đầu lại và nuốt miếng mồi thôi, lão nghĩ. Lão không nói câu này thành tiếng, vì lão biết, một việc tốt nếu nói ra thì có lẽ sẽ không xảy ra nữa. Lão biết con cá này lớn đến thế nào, lão tưởng tượng ra cảnh nó ngậm ngang con cá ngừ trong miệng, bơi đi trong bóng tối. Lúc này lão cảm thấy nó dừng lại không động đậy nữa, nhưng trọng lượng vẫn không thay đổi. Tiếp đó trọng lượng càng lúc càng nặng, lão liền thả thêm một chút dây câu. Lão tạm thời tăng áp lực lên ngón cái và ngón trỏ, vì vậy trọng lượng trên dây câu tăng lên, truyền thẳng xuống làn nước sâu thẳm.

"Nó cắn câu rồi," lão nói. "Bây giờ mình để cho nó ăn một bữa thật ngon lành."

Lão để dây câu trượt xuống dưới kẽ tay, đồng thời vươn tay trái ra, buộc chặt đầu của hai cuộn dây dự phòng vào hai cuộn dây dự phòng của sợi dây câu bên cạnh. Lão lúc này đã sẵn sàng. Lão hiện tại ngoài cuộn dây câu đang sử dụng, còn có ba cuộn dài bốn mươi sải có thể dùng để dự phòng.

"Ăn thêm chút nữa đi," lão nói. "Ăn cho ngon lành vào."

Ăn đi, như vậy có thể để mũi lưỡi câu đâm vào tim ngươi, giết chết ngươi, lão nghĩ. Hãy nhẹ nhàng khoan khoái nổi lên đi, để ta đâm lao vào thân mình ngươi. Được rồi. Ngươi sẵn sàng chưa? Ngươi ăn đủ lâu chưa?