Làm phim điện ảnh, ông chủ nào cũng muốn "nhanh, nhiều, tốt, rẻ", nhưng đây thực chất là những yếu tố mâu thuẫn. Anh bắt buộc phải có sự ưu tiên và phải có sự hy sinh. Vậy ưu tiên cái nào? Hy sinh cái nào?

So sánh một chút, chỉ có thể hy sinh khâu "rẻ" mà thôi!

Lấy ví dụ, khâu chỉnh màu của "Tìm Kiếm" chỉ mất một tuần là hoàn tất, nhưng lại tốn thêm 1 triệu tệ.

Bởi vì đoàn làm phim đã bao trọn gói "Họa Lâm"!

Họa Lâm, tên đầy đủ là Công ty TNHH Nghệ thuật Hình ảnh Họa Lâm, là một công ty chuyên về hậu kỳ DI (Digital Intermediate), rất nổi tiếng ở Bắc Kinh. Hậu kỳ chỉnh màu cho "Đại Nhân Vật", "Tú Xuân Đao 2" đều thực hiện tại đây…

"Tìm Kiếm" đã thuê trực tiếp cả bốn phòng chỉnh màu của Họa Lâm, bốn máy trạm chỉnh màu Baselight cùng lúc hoạt động…

Hơn nữa còn là xoay ca 24/24!

Anh muốn đuổi tiến độ thì phải chịu tốn tiền.

Thẩm Trường Lâm cũng rất mệt mỏi, gần hai mươi ngày nay, anh không có lấy một giấc ngủ ngon. Vì kiêm nhiệm vai trò đạo diễn hậu kỳ, chỉ cần quy trình có chút vấn đề là người ta lại tìm anh. Thường thường vừa chợp mắt lúc nửa đêm đã bị tiếng điện thoại gọi dậy!

Anh dứt khoát không về nhà nữa, thuê luôn một căn phòng ngay cạnh phòng làm việc hậu kỳ…

Ngày kết thúc hậu kỳ, anh về thẳng nhà, ngủ một mạch suốt tám tiếng!

Khi tỉnh dậy, anh ăn chút gì đó rồi gọi điện cho Dương Phàm, thông báo hậu kỳ của "Tìm Kiếm" đã hoàn tất!

"Tôi sẽ tới phòng làm việc ngay, sau đó gửi bản copy cho Vương Khánh Tường…" Dương Phàm hỏi tiếp: "Ông chủ, anh có kế hoạch gì không?"

"Kế hoạch? Kế hoạch gì cơ?"

"Ý là mấy ngày tới anh có lịch trình gì không?"

"Không… tôi định ở nhà trốn vài ngày cho thanh tịnh, giờ tôi chẳng muốn làm gì cả."

"… Được."

Dương Phàm im lặng. Vốn dĩ anh muốn hỏi xem Thẩm Trường Lâm có ý tưởng gì cho việc quảng bá "Tai Trái" không, nhưng nghĩ đến việc ông chủ của mình đã bận rộn suốt hơn hai mươi ngày vì hậu kỳ "Tìm Kiếm", mệt đến mức hốc hác cả người… Thôi bỏ đi, để anh ấy nghỉ ngơi một chút vậy!

---❊ ❖ ❊---

Dương Phàm gửi bản copy của "Tìm Kiếm" cho Vương Khánh Tường, người sau này lập tức gửi chuyển phát nhanh tới Berlin…

Những chuyện này không cần phải lo lắng!

Việc công ty cũng đang tiến hành một cách ổn thỏa. Dù sao thì năm nay công ty cũng đã thắng lớn!

"Thất Tình 33 Ngày", "Đại Nhân Vật", "Tú Xuân Đao: Tu La Chiến Trường", ba bộ phim đều đại thắng. Công ty lại là nhà đầu tư và sản xuất chính, cộng thêm tiền chia lợi nhuận và tiền thưởng, hai bộ phim đã mang về gần 350 triệu tệ — tiền chia lợi nhuận của "Tu La Chiến Trường" vẫn chưa về…

Về mảng phim truyền hình, tuy đầu tư không nhỏ nhưng lợi nhuận vẫn khá cao.

Nếu không, cũng chẳng có đủ tự tin để đập 80 triệu tệ làm bộ phim truyền hình "Tam Sinh Tam Thế Thập Lý Đào Hoa".

Ngoài ra, việc cấp phép bản quyền IP của công ty cũng bắt đầu có thu nhập. Sau "Thiên Sơn Mộ Tuyết", ba cuốn tiểu thuyết khác của Phỉ Ngã Tư Tồn là "Tịch Mịch Không Đình Xuân Dục Vãn", "Nhân Sinh Nhược Chỉ Như Sơ Kiến", "Giai Kỳ Như Mộng" đều đã được cấp phép. Tiểu thuyết "Yên Hỏa Lan San", "Loạn Thế Giai Nhân" của Thuấn Gian Khuynh Thành cũng đã được cấp phép cho Quang Tuyến phát triển…

Còn nữa, bốn nghệ sĩ dưới trướng cũng bắt đầu nổi bật. Tiền cát-xê hay phần trăm chia chác chỉ là chuyện nhỏ, quan trọng là bốn người này toàn trai xinh gái đẹp, rất phù hợp với các hợp đồng quảng cáo thương mại…

Triệu San đã rất cố gắng giúp sàng lọc, vậy mà vẫn có một đống thương hiệu đưa cành ô liu tới!

Lý do rất đơn giản: hình ảnh khỏe mạnh, không có vết nhơ đen tối…

Dù sao thì chỉ trong vòng nửa năm, thu nhập từ mảng quản lý nghệ sĩ đã lên tới hơn ba mươi triệu!

Câu nói "công ty chúng tôi không thiếu tiền" của Thẩm Trường Lâm không phải là khoác lác, mà là thực sự không thiếu tiền!

Quách Tùng Khương và Triệu San cũng biết Thẩm Trường Lâm đã liều mạng vì "Tìm Kiếm" như thế nào, nên rất ăn ý mà không làm phiền anh — coi như cho anh vài ngày nghỉ ngơi.

Nhưng không phải ai cũng tâm lý như vậy. Ví dụ như Liễu Thi Thi, rất không biết điều mà nửa đêm lẻn vào nhà, hơn nữa còn liếm anh cho tỉnh dậy…

---❊ ❖ ❊---

Ôm cô ngủ một đêm, lúc tỉnh dậy, Thẩm Trường Lâm vẫn không có chút tinh thần nào…

Anh chậm rãi đánh răng rửa mặt, rồi xuống lầu ăn sáng.

Liễu Thi Thi nhìn anh, bỗng nhiên nhớ ra điều gì đó: "Hay là hai chúng ta cùng đi tập gym đi?"

"Tôi không đến phòng gym đâu, tôi rất khỏe mạnh!"

"Anh có cả bụng mỡ rồi kìa!"

Thẩm Trường Lâm vén áo sơ mi lên, nhìn bụng mình, do dự một chút: "… Tôi lại không phải diễn viên đứng trước ống kính, béo một chút cũng chẳng sao…"

Liễu Thi Thi liền nói: "Được, vậy lát nữa trưa đi cùng em tới một buổi tiệc!"

"Tiệc? Tiệc gì?"

"Chính là buổi chiêu đãi hệ thống rạp chiếu của đoàn phim 'Tai Trái' đó…"

Thì ra là đang đợi sẵn ở đây!

Thẩm Trường Lâm gật đầu: "… Cô không cần tính kế tôi đâu, tôi nói cho cô biết, tôi chỉ là không có tinh thần, chứ không phải là không có não!"

Liễu Thi Thi hơi ngượng ngùng: "Chẳng phải em sợ không mời được anh sao…"

"Phim do chính tôi giám chế, chắc chắn tôi sẽ cố gắng hết sức để quảng bá…" Thẩm Trường Lâm cầm ly sữa lên uống một ngụm, rồi hỏi: "'Tai Trái' chiếu ngày 30 tháng 12 đúng không?"

"Đúng… nhưng gần đây người ta vẫn đang bàn tán về 'Kim Lăng Thập Tam Thoa' và 'Long Môn Phi Giáp'!"

"Không sao… Hai bộ phim này chỉ là ồn ào thôi, không tốt như cô tưởng tượng đâu, nếu không thì tổng doanh thu phòng vé cũng chẳng đến mức không vượt nổi trăm triệu!"

Theo lý mà nói, "Kim Lăng Thập Tam Thoa" và "Long Môn Phi Giáp" đều là những bom tấn siêu khủng, nhưng hai bộ cộng lại còn không bằng bộ phim "Nhường Đạn Bay" PK "Phi Thành Vật Nhiễu 2" của năm ngoái…

"Anh xem chưa?"

"Chưa… nhưng tôi không muốn xem!"

Hai bộ phim này, ở dòng thời gian gốc, Thẩm Trường Lâm đều đã xem qua. Bộ phim "Long Môn Phi Giáp" mang đến cho Thẩm Trường Lâm một tin dữ lớn nhất, đó là hóa ra năm xưa Trương Mạn Ngọc xây một quán trọ ở nơi hẻo lánh đó là để canh giữ kho báu dưới sa mạc kia!

Cách giải thích mới mẻ này mang tính hủy diệt đối với "Tân Long Môn Khách Sạn", nó biến một câu chuyện vốn bắt rễ từ tinh thần hiệp nghĩa truyền thống Trung Quốc thành một cuộc phiêu lưu săn tìm kho báu kiểu Hollywood.

Dù sao thì sau "Long Môn Phi Giáp", Thẩm Trường Lâm hoàn toàn thất vọng về Từ Khắc!

Anh cảm thấy ngày nào đó ông ta đi phá nát "Hoàng Phi Hồng" cũng là chuyện có thể đoán trước được.

Còn về "Kim Lăng Thập Tam Thoa", đó là một bộ phim hay, đáng tiếc là mấy năm nay đạo diễn Mưu bị truyền thông dắt mũi mạnh mẽ, cộng thêm việc lúc tuyên truyền Trương Vệ Bình chỉ chăm chăm vào yếu tố tình sắc, tạo cho người ta cảm giác bộ phim có tông màu không cao.

Đúng rồi, điểm Douban của "Kim Lăng Thập Tam Thoa" là 7.6, sau này sẽ tăng lên 8.3…

Thực ra, bộ phim kháng Nhật mà Thẩm Trường Lâm muốn xem, là kiểu phim phản tư về việc tại sao chúng ta lại bị bắt nạt — văn minh Trung Hoa, lịch sử hơn năm nghìn năm, sao lại để những kẻ xâm lược Nhật Bản tàn sát như lợn như cừu?

Chứ không phải kiểu kịch bản "người phương Tây làm cứu thế chủ" như "Kim Lăng Thập Tam Thoa"…

Đây cũng là lý do anh tôn sùng "Đoàn Trưởng Của Tôi, Trung Đoàn Của Tôi", những người làm phim đã mượn bộ phim này để truy vấn chúng ta: rốt cuộc ai nên chịu trách nhiệm cho nỗi đau khổ suốt 200 năm qua của một dân tộc?

— Tôi lại phải đọc sách mới biết, chúng ta từng huy hoàng, vô úy, cởi mở, bao dung thế giới, không câu nệ một khuôn mẫu nào. Người Thiền Đạt không có cầu thì tự xây trấn Hòa Thuận, tổ tiên chúng ta không có tấm gương nào nhưng đã đi suốt năm nghìn năm, thế mà tôi lại phải đọc sách mới biết, không phải nhìn thấy từ trên người anh, cũng không phải nhìn thấy từ trên người tôi, đây chính là vấn đề. Có vấn đề thì làm sao? Phải sửa!

Nếu quay một bộ phim kháng Nhật, Thẩm Trường Lâm sẽ để nhân vật chính có đức tin trước, sau đó đức tin sụp đổ, sống trong mê mang, cuối cùng lại tìm lại đức tin…

"Vậy anh thấy… điện thoại anh reo kìa!"