A Mưu nói rất đúng, Tào Bảo Bình chính là học trưởng của Thẩm Trường Lâm.

Hiện tại, chức vụ chính của ông là Phó giáo sư khoa Văn học tại Học viện Điện ảnh Bắc Kinh (Bắc Điện), công việc phụ là quay phim, làm giám khảo các dự án đầu tư điện ảnh...

Ông là một lá cờ đầu của Bắc Điện, tốt nghiệp khóa 85 khoa Văn học, cùng khóa có những nhân vật nổi tiếng như các đạo diễn Vương Hiểu Soái, Lâu Diệp, Lộ Tuyết Trường, Trương Viễn...

Nếu muốn tóm tắt phong cách của ông, thì "Quang vinh của phẫn nộ" và "Lời đoán của Lý Mễ" là quá đủ. Đó chính là những con người nhỏ bé vùng vẫy, vặn vẹo trong những câu chuyện không mấy phức tạp, tiết tấu dồn dập, xung đột gay gắt, khiến người ta liên tưởng đến những bức tranh khắc gỗ của Käthe Kollwitz.

Hơn nữa, các tác phẩm của ông đều mang màu sắc trinh thám đậm nét, phong cách rất phù hợp với "Người làm chứng".

Đây cũng là lý do Thẩm Trường Lâm ngay khi viết xong "Tôi là người làm chứng" đã lập tức nghĩ đến việc mời ông làm đạo diễn.

Có những người làm phim giả tạo, quay vài bộ phim chẳng ra sao, dùng tình cảm để lừa gạt người xem, bày đặt mời vài ngôi sao để kéo fan mọi lứa tuổi, thổi phồng doanh thu phòng vé, kiếm một món hời lớn, cùng lắm thì cũng lấy được chút danh tiếng.

Đạo diễn Tào thì thực tế hơn, ông đam mê chính bản thân việc làm phim, vì thế mỗi bộ phim đều có độ hoàn thiện cực cao. Từ góc độ này, ông là một đạo diễn giỏi.

Nhưng đạo diễn giỏi nào cũng có yêu cầu đối với tác phẩm.

Yêu cầu cao của đạo diễn Tào đối với diễn viên vốn đã nổi tiếng trong giới. Nói thế này, ở dòng thời gian gốc, ông từng vì diễn viên không đạt yêu cầu mà đình chỉ bộ phim "Chim sẻ trắng" chuyển thể từ tiểu thuyết của Nghiêm Ca Linh vốn đã đi vào sản xuất.

— "Siêu sao cũng đã thử qua... chà, tôi cảm thấy có khả năng không quay được bộ dạng mà tôi muốn. "Chim sẻ trắng" thực sự rất phức tạp về mặt diễn xuất. Nếu diễn xuất của hai diễn viên không đứng vững... chà, sẽ rất phiền phức."

Vị siêu sao nào vậy?

Hình như có Phạm Băng Băng!

Tám trăm triệu đấy, mà ông vẫn trực tiếp đình chỉ, chứng tỏ tiêu chuẩn đối với diễn viên quả thực rất cao!

Mà "Người làm chứng" lại là một bộ phim lấy nữ chính làm trung tâm...

Từ góc độ của ông, việc không coi trọng Liễu Thi Thi cũng là điều dễ hiểu.

Thẩm Trường Lâm không cần thiết phải vì chuyện này mà gây khó dễ với ông...

Vì vậy, anh gọi một cuộc điện thoại, đại khái giải thích một chút:

"Đạo diễn Tào... bộ phim này tôi chuẩn bị cho cô ấy, vì cô ấy bị cận thị, mắt bị loạn thị... cho nên, tôi đặc biệt viết bộ phim này cho cô ấy!"

"Cô ấy có rất nhiều ưu điểm, cảnh hành động quay rất đẹp, hơn nữa còn rất chịu khó!"

"...Đúng vậy, cô ấy là bạn gái tôi..."

"Không sao, lần sau chúng ta hợp tác, có kịch bản phù hợp, nhất định..."

Tào Bảo Bình ban đầu còn hơi giận, dù sao ông cũng khá coi trọng "Tôi là người làm chứng", nếu không, đã chẳng mang kịch bản đưa cho Châu Tấn xem!

Nhưng mà, người ta đã nói đây là để nâng đỡ bạn gái...

Vậy thì... thôi bỏ đi!

Người ta vừa là nhà đầu tư, nhà sản xuất lại còn là biên kịch...

---❊ ❖ ❊---

Rốt cuộc vẫn phải đổi đạo diễn!

Đạo diễn có định kiến với nữ chính, thì dự án này còn làm tiếp thế nào được?

Cúp điện thoại, Thẩm Trường Lâm mỉm cười với A Mưu và Ni Ni, rồi ngồi xuống.

Nâng cốc trà lên nhấp một ngụm, Thẩm Trường Lâm nhớ đến một vấn đề đã trăn trở từ lâu: "Đạo diễn, tôi có thể hỏi ông một câu được không?"

A Mưu rất thoải mái: "...Cứ hỏi tự nhiên."

Thẩm Trường Lâm nói: "Chính là, một đạo diễn làm sao để xác định dự án ạ?"

"Xác định dự án?"

"Làm sao để xác định hướng sáng tác của mình?" Thẩm Trường Lâm bổ sung thêm: "Ông xem này, sau khi tôi quay xong "Tú Xuân Đao", thực ra có ý định làm tiếp phim võ hiệp, nhưng lại không tìm được góc độ tốt, cho nên, đã quay "Đại nhân vật"..."

"Sau hai bộ phim hành động liên tiếp, tôi lại làm "Tìm kiếm", nhưng hiện tại... hơi không tìm được đề tài cho tác phẩm tiếp theo. Ông làm sao để quay hết bộ này đến bộ khác vậy? Tôi cảm thấy, ngoại trừ mấy năm Olympic, ông thực sự là một năm một bộ, có khi một năm hai bộ. Đam mê sáng tác thì không nói, tôi chỉ muốn biết ông lấy đâu ra nhiều đề tài như vậy?"

A Mưu thong thả nói: "Thực ra càng quay phim nhiều, càng cảm thấy phim hay khó quay. Tiêu chuẩn phim hay trong lòng mỗi người khác nhau, cho nên luôn dùng một tiêu chuẩn cao nhất để so sánh ngang dọc, tìm ra khuyết điểm của bản thân, luôn hy vọng tiến bộ, hy vọng học hỏi. Đây cũng là tâm thái của tôi hiện tại, cho nên mới không ngừng nghỉ. Tôi là người sẵn sàng làm việc hết mình, tôi chỉ đơn giản là thích quay phim."

Điểm này, không thể không khâm phục ông. Sau đó, A Mưu nói tiếp: "Còn về đề tài mà cậu nói... cơ bản đều là văn học. Tôi có quyền xem trước các tác phẩm từ vài tạp chí văn học như "Thu hoạch", "Tháng mười", "Đương đại"..., đội ngũ biên tập văn học của tôi sẽ đề xuất vài tác phẩm cho tôi..."

"Biên tập văn học?"

"Đúng," A Mưu rất ngạc nhiên hỏi Thẩm Trường Lâm: "Cậu không có biên tập văn học sao?"

"...Tôi có một trợ lý, vì bản thân tôi cũng là nhà văn, nên có thói quen kiên trì đọc tạp chí, không cần người chuyên đề xuất cho lắm..."

"Thế thì trách không được cậu không tìm thấy hướng sáng tác... Cậu phải có đội ngũ!"

"Tôi cảm thấy mình hơi cố chấp, chính là thứ không phải do tôi viết, tôi chắc chắn không quay!"

"Cậu là nhà văn mà, có tiêu chuẩn phán đoán của riêng mình," ngập ngừng một chút, A Mưu nói tiếp: "Tôi đã xem "Tìm kiếm", tôi nghĩ cậu có thể đi theo con đường hiện thực chủ nghĩa nhiều hơn..."

Thẩm Trường Lâm lộ vẻ khó xử: "...Hiện thực chủ nghĩa?"

"Lo không bán được vé?"

"Vâng."

Thẩm Trường Lâm không giấu giếm: "Tình hình thị trường hiện nay, ông cũng biết đấy, số lượng phim Hollywood nhập khẩu tăng gấp đôi. Lúc này, cần vài bộ phim mang tính giải trí ra để thu hút sự chú ý của khán giả... Hơn nữa, nhiều diễn viên tên tuổi sẵn sàng hợp tác với tôi, cũng là vì nghĩ đến doanh thu phòng vé..."

"Vậy cậu còn đắn đo cái gì?"

"...Tôi chỉ muốn cân bằng giữa thương mại và nghệ thuật..."

"Quá khó," A Mưu lắc đầu: "Thương mại và nghệ thuật vốn dĩ rất khó cân bằng... Đạo diễn hiện nay khi quay phim luôn bị ảnh hưởng bởi danh lợi. Sáng tác thuần nghệ thuật chỉ là những lời tuyên truyền trước truyền thông thôi. Tôi nghĩ cậu mới hơn hai mươi tuổi, có đầy cơ hội để thử sai, cứ thử nhiều hơn đi."

Thẩm Trường Lâm im lặng một chút, A Mưu hỏi: "Dự định ban đầu của cậu là gì?"

"Tôi định mang "Tìm kiếm" đi khắp các liên hoan phim trên thế giới, xem phim của khắp nơi..."

Nghe đến đây, A Mưu xua tay: "Không cần thiết. Tôi nói cho cậu biết, cậu chỉ cần xem vài bộ phim trong danh sách mười phim hay nhất năm do các tạp chí điện ảnh bình chọn là được. Trên thế giới chỉ có Mỹ và châu Âu là nơi hàng năm sản xuất ra phim hay. Khương Văn từng nói với tôi ông ấy không thích xem phim mới, ông ấy chỉ xem phim cũ, tôi thấy rất đúng~"

Ừm, theo một nghĩa nào đó thì rất đúng. Có một nhà văn từng nói, có thể đọc sách của người chết, đừng đọc sách của người sống.

Điện ảnh cũng vậy, cái gọi là "của người chết" chính là thứ đã qua sự sàng lọc của thời gian, là thứ đáng tin cậy. Chẳng việc gì phải tốn hơn hai tiếng đồng hồ xem một bộ phim rác, phải không?

Tuy nhiên, phim mới lại đại diện cho những hướng đi mới...

Có lẽ chẳng ai trong số họ ngờ rằng phim Hàn Quốc lại trỗi dậy nhanh đến thế.

"Nếu cậu thấy mông lung về điện ảnh, không tìm thấy phương hướng, vậy thì hãy tĩnh tâm lại, hồi tưởng lại bộ phim đầu tay khi mới vào nghề của mình, rồi cậu sẽ hiểu thôi!"

Đây là câu nói cuối cùng của A Mưu...

---❊ ❖ ❊---

Có một câu nói thế này: Thực ra mỗi đạo diễn cả đời chỉ quay đúng một bộ phim, tất cả tác phẩm của ông ta chỉ là sự bắt chước và cải biên từ tác phẩm đầu tay.

Đây là dành cho đạo diễn tác giả!

Thẩm Trường Lâm tuyệt đối không phải đạo diễn tác giả.

Anh cũng không có ý định theo hướng đó, anh muốn làm thì làm đạo diễn thương mại, chủ động chiều theo sự thay đổi khẩu vị của khán giả.

Nhưng, làm nghề này vài năm, cũng mơ hồ có chút suy nghĩ. Điện ảnh là hàng hóa, nhưng tuyệt đối không chỉ là hàng hóa, nếu không thì đã chẳng được gọi là nghệ thuật thứ bảy.

Phim của Michael Bay có đủ mọi thứ: câu chuyện hoàn chỉnh, tình tiết dồn dập, cảnh tượng cũng vô cùng tráng lệ, doanh thu thì kinh ngạc.

Không ai coi ông ấy là đạo diễn lớn...

Chỉ toàn gọi đùa là "Bay cháy nổ"!

Tác phẩm đề tài hiện thực, liệu có cái nào vừa đạt doanh thu cao, vừa có tầm ảnh hưởng về nghệ thuật không?

Vẫn có, "Thân ái", "Tôi không phải dược thần" đều là như vậy!