Hiện trường không lớn, không có khán đài, được bài trí như một phòng khách, ba người ngồi trên ghế sofa, Tạ Nam ngồi bên cạnh.

Hình thức chương trình là thế này: tám vị khách mời, mỗi người cầm trong tay một đoạn "tin sốc" đã được chuẩn bị sẵn, sau đó để người được phỏng vấn giải thích...

"Chúng ta bắt đầu từ đạo diễn Tô trước nhé!"

Đại Tả mở tờ giấy ra, trưng ra cho mọi người xem, nội dung là: "Khoa Kỹ thuật Điện tử và Điện lực, Đại học Nông nghiệp Trung Quốc?"

Liễu Thiến Thiến có chút kinh ngạc nhìn cô, Tô Luân giải thích: "Tôi là người Nội Mông, từ nhỏ đã muốn làm nghề điện ảnh, năm đó thi đại học tôi điền nguyện vọng vào khoa Kỹ thuật Điện tử và Điện lực..."

Tạ Nam đặt câu hỏi đúng lúc: "Tại sao lại chọn khoa Kỹ thuật Điện tử và Điện lực?"

"Lúc đó tôi nghĩ, chỉ cần có thể đến Bắc Kinh là có thể tiếp xúc với phim ảnh!"

"Nhưng cách một ngành như cách một ngọn núi, bạn học toàn nói chuyện toán cao cấp. Trong lúc thất vọng, tôi cùng bạn bè lập một ban nhạc, nhưng ai ngờ đâu lại gặp được ánh sáng cuối đường hầm: giáo viên âm nhạc của ca sĩ chính trong nhóm tình cờ quen biết phó đạo diễn trong đoàn phim của đạo diễn Phùng, mà vị phó đạo diễn này đang tìm kiếm một trợ lý."

"Phim nào vậy?"

"Đại Oản!"

"...Lúc đó nghe xong tôi liền thấy, chà! Đây đúng là cơ hội mà tôi hằng tìm kiếm, đột nhiên xuất hiện ngay trước mắt!"

"Nhưng nếu vào đoàn phim thì ít nhất phải xin nghỉ ba tháng. Tôi xin nhà trường nhưng trường không duyệt, thế là tôi bỏ học chạy thẳng đến đoàn phim!"

"Bỏ học ư?"

Tô Luân mỉm cười: "Lúc đó tôi nghĩ, đời người có hai loại hạnh phúc, một là đối mặt với những điều chưa biết mà dốc sức chạy về phía trước, hai là ở một thị trấn nhỏ an yên cảm nhận thời gian trôi qua. Nếu tiếp tục ở trường, sau khi tốt nghiệp có thể sẽ quay về đơn vị điện lực ở Nội Mông, tôi chợt thấy mình không nên như vậy. Tôi không bàn bạc với gia đình, không chút do dự chọn bỏ học để gia nhập đoàn phim Đại Oản, trở thành một người "chạy việc vặt" gọi đâu có đó trên phim trường."

"Sau đó, tôi lại theo vài đoàn phim khác quay phim, rồi thi đỗ vào khoa Đạo diễn của Học viện Hý kịch Trung ương; sau khi tốt nghiệp, bắt đầu quay MV, quảng cáo và phim tuyên truyền..."

"Đơn giản vậy thôi sao? Theo chúng tôi được biết, cô bỏ học năm 2001, đến năm 2005 mới thi đỗ vào Hý kịch Trung ương, bốn năm ở giữa, cô sống thế nào?"

Tô Luân hồi tưởng một chút rồi nói: "Vừa làm tay bass trong ban nhạc, biểu diễn ở các trường đại học, vừa tiếp tục chạy đoàn phim, sống một cuộc sống bữa đói bữa no nhưng lại rất vui vẻ... Kiểu "Bắc phiêu" (người tha hương ở Bắc Kinh) ấy mà!"

"Vậy giám chế Thẩm biết cô ấy từ đâu?"

Thẩm Trường Lâm đáp: "Chúng tôi có dự án "Tai Trái" trước, sau đó mới chọn đạo diễn. Cô ấy đến phỏng vấn, vượt qua được cửa ải của nhà sản xuất Lý, rồi tôi trò chuyện với cô ấy, thế là chốt hạ!"

"Vậy điểm nào ở cô ấy đã thuyết phục được anh?"

Thẩm Trường Lâm suy nghĩ một lát rồi nói: "Thực ra phỏng vấn đạo diễn rất đơn giản, anh hỏi cô ấy vài câu hỏi về quay phim, cô ấy trả lời được thì cơ bản là xong rồi. Đạo diễn nào chưa từng theo đoàn, không có kinh nghiệm quay phim thì nhìn là biết ngay!"

Dừng một chút, anh bổ sung một ví dụ: "Trước đây tôi tìm đạo diễn cho "Tú Xuân Đao: Tu La Chiến Trường", đó là lần đầu tiên tôi làm giám chế, hơn nữa lại là phim thuộc series của chính mình, nên ai đến phỏng vấn tôi cũng đều gặp mặt. Có một đạo diễn khiến tôi ấn tượng sâu sắc, anh ta đeo kính gọng đen, mặc áo khoác đen, quần đen, giày da đen, mặt đầy dầu mỡ, râu ria xồm xoàm... Câu đầu tiên anh ta nói đã khiến tôi chết lặng, anh ta bảo: 'Tôi có thể thiết lập nhân vật Thẩm Luyện thành một người thâm tâm thích đàn ông'..."

Cả khán phòng im phăng phắc, Tạ Nam không nhịn được bật cười: "Xin lỗi..."

Thẩm Trường Lâm xua tay: "Tôi cũng phản ứng y như vậy..."

"Vậy sau đó thì sao?"

"Sau đó ư? Tôi bảo nhân viên mời anh ta ra ngoài!"

---❊ ❖ ❊---

Chuyện này không phải bịa, là có thật!

Thực ra Trường Lâm Ảnh Thị cứ vài ba hôm lại có người đến tự tiến cử, phần lớn đều là phim nghệ thuật. Phim nghệ thuật mà, toàn những kịch bản nghèo nàn, luôn đặt con người vào cảnh khốn cùng để phán xét, phô bày sự phi lý, sâu sắc, phản kháng, nghịch lý, phức tạp biến hóa của nhân tính, từ đó truyền tải tư tưởng triết học sâu xa...

Nhưng ở trong nước, anh phải đảm bảo được cái ngưỡng tối thiểu, vấn đề là một khi anh đã đảm bảo được cái ngưỡng đó, phim sẽ không còn sâu sắc được nữa!

Những kịch bản này không đến nỗi quá tệ, nhưng cũng chẳng xuất sắc gì...

Thẩm Trường Lâm sẽ không đầu tư vào loại phim này.

Ngoài ra, còn có một số kịch bản "độc hành", ấn tượng sâu sắc nhất là một kịch bản tên là "Vô Hậu Vi Đại": Thời kỳ kháng Nhật, nông dân Đại Giang nấu cơm cho lính Nhật. Một ngày nọ, hắn kéo cô gái cùng làng tên Xảo Xuân vào lô cốt chơi, hai người phát hiện ra một bức xuân cung đồ, thế là lửa gần rơm bén. Đại Giang định đốt bức xuân cung đồ, kết quả là thiêu chết cả lính Nhật lẫn bản thân mình. Sau này Xảo Xuân mang thai, cô dùng cách giả thần giả quỷ để cha mẹ cuối cùng cũng đồng ý cho cô sinh đứa trẻ ra...

Thẩm Trường Lâm đọc mà tức đến bốc khói, cái thứ này mà cũng gọi là kịch bản phim sao?

Lại còn có một bản tóm tắt phim tên là "Hai cái rưỡi": Ở một huyện nọ tại Hà Nam, Tiểu Tiêu bị thầy Lỗ đá hỏng một "viên đạn" trong cuộc tỷ thí võ đài. Được Dương Thắng Lợi xúi giục, hắn muốn báo thù, hóa ra một "viên đạn" của thầy Lỗ cũng bị bạn gái làm hỏng. Đám tay chân của Tiểu Tiêu tiếp tục tính kế "viên đạn" của thầy Lỗ, nhưng trong lúc sai sót lại thiến nhầm Dương Thắng Lợi...

Họ coi anh là kẻ ngốc à?

Loại kịch bản thế này mà cũng dám gửi đến?

---❊ ❖ ❊---

Chương trình tiếp tục, sau màn mở đầu, chủ đề chính xoay quanh Liễu Thiến Thiến, dù sao cô ấy bây giờ đang cực kỳ nổi tiếng!

Ngôi sao giải trí tiêu điểm của Baidu năm 2008, nữ ngôi sao của năm của Sogou năm 2009...

Nói thế này cho dễ hiểu, tranh dán hình Liễu Thiến Thiến trước cổng trường đắt hơn tranh dán hình người khác hai hào, nhưng vẫn là loại bán chạy nhất!

Toàn bộ đều là hỏi về những chuyện khi quay phim...

Liễu Thiến Thiến lần lượt trả lời.

"Nhân vật Lý Nhĩ có thực sự được thiết kế dựa trên nguyên mẫu là Liễu Thiến Thiến không?"

Thẩm Trường Lâm ngẩn người một lúc mới nhận ra là đang hỏi mình, gật đầu: "...Gần như vậy, lúc đó tất cả nam sinh trong lớp tôi đều thích ngôi sao Liễu Thiến Thiến, khi viết tôi đã tham khảo hình tượng 'Triệu Linh Nhi'..."

"Chúng tôi biết giám chế Thẩm là fan cứng của Tiên Kiếm, vậy tại sao không mời Hồ Ca đóng "Tai Trái"?"

"Cậu ấy... tuổi tác không phù hợp, hơn nữa lão Hồ đang bận chuyển mình," nói đến đây, Thẩm Trường Lâm cố ý thêm một câu: "Bộ phim "Vật Trong Tay" của đạo diễn Tiết Tiểu Lộ, nam chính chính là hình tượng mà cậu ấy muốn thử thách..."

Liễu Thiến Thiến chen lời: "Ngày 15 phát sóng, mong mọi người ủng hộ thật nhiều!"

Tạ Nam ngạc nhiên hỏi: "...Cô cũng có tham gia à?"

"Không... nhưng tôi biết bộ phim này!"

"Được, câu hỏi tiếp theo!" Tạ Nam để vị khách mời cuối cùng lật bảng câu hỏi, trên đó viết: "Tai Trái đại thắng không liên quan gì đến phim? Cái này..."

Sắc mặt Tô Luân thay đổi, Thẩm Trường Lâm xua xua tay: "Người nói câu này vừa nghe là biết chưa từng nghiên cứu thị trường điện ảnh!"

"Tai Trái là một bộ phim dành cho người hâm mộ (fan movie) rất điển hình!"

"Phim dành cho người hâm mộ?"

"Tôi lấy một ví dụ, các bạn sẽ hiểu ngay, "Chạng Vạng" (Twilight), bộ phim này chính là phim dành cho người hâm mộ điển hình~"

"Mọi người đều biết "Chạng Vạng" rất bán chạy, nhưng việc lập dự án cho bộ phim này lại rất kịch tính. Bản thảo tiểu thuyết "Chạng Vạng" từng nằm trên bàn làm việc của công ty Paramount suốt 6 tháng, nhưng chẳng ai ngó ngàng tới, ai cũng cho rằng đề tài ma cà rồng đã lỗi thời, cốt truyện thì ngu ngốc, là một dự án rác, chẳng ai muốn làm."

"Nhà sản xuất đem đi chào mời khắp nơi, đến cả 20th Century Fox cũng bị từ chối, không ai tin bộ phim này có thể thành công."

"Nếu trong sáu hãng lớn của Hollywood có ai đó hứng thú với "Chạng Vạng", thì làm sao đến lượt Summit Entertainment quay?"

"Nhưng họ không hiểu được lượng người hâm mộ của "Chạng Vạng" đông đảo đến mức nào! Lúc dự án phim được lập, tiểu thuyết tập một của "Chạng Vạng" đã liên tục nằm trong danh sách sách bán chạy nhất của tờ New York Times suốt 152 tuần, bán được 10 triệu bản, vô số thiếu nữ đang ngày đêm mong ngóng."

"Sau đó phim ra rạp, cuối tuần đầu tiên thu về 69 triệu USD, phần hai "Trăng Non" còn lợi hại hơn, doanh thu ngày đầu là 73 triệu USD..."

"Tôi nghĩ mô hình này có thể sao chép lại, cho nên, khi chọn diễn viên cho "Tai Trái", tôi hoàn toàn tham khảo ý kiến của cư dân mạng và người hâm mộ. Vai Nhĩ Nhĩ tìm Liễu Thiến Thiến, Lê Ba Lạp tìm Dương Tiểu Mật, Hứa Dặc là Lý Dịch Phong, ngoại trừ vai Trương Dạng của Trần Tiêu là do tôi quyết định..."

"Tại sao?"

"Lúc đó tôi đã quay "Đại Nhân Vật", tôi biết năng lực của Trần Tiêu, cậu ấy đóng vai Trương Dạng quá dễ dàng!"

Cả khán phòng đều sững sờ, còn có cách này sao?

Tô Luân đột nhiên hỏi: "Vậy vai trò của đạo diễn thì sao?"

Thẩm Trường Lâm mỉm cười: "Vai trò của đạo diễn là trình bày câu chuyện một cách hợp lý hơn. Cô cũng biết đấy, nếu "Tai Trái" quay đúng theo nguyên tác, một nhân vật như Trương Dạng không thể khiến khán giả đồng cảm, hắn ta chỉ là một tên cặn bã... Nếu không nhờ đạo diễn Tô sửa đổi một chút, tôi đoán "Tai Trái" sẽ bị mắng là làm hư trẻ nhỏ mất!"

"Vậy... phim dành cho người hâm mộ có phải là phim không?"

Thẩm Trường Lâm gật đầu, rồi nói: "Tất nhiên là tính! Phim ảnh, đặc biệt là phim thương mại, mang đầy đủ các thuộc tính của hàng hóa. Có loại bán cốt truyện, có loại bán tình cảm, có loại bán kỹ xảo, có loại bán nguyên tác, có loại bán thần tượng."

"Tôi nghĩ chỉ cần loại phim này không ảnh hưởng đến tiêu chuẩn đánh giá của dòng phim chính thống, thì vẫn nên cho phép chúng tồn tại!"