Diễn viên được chia thành phái trải nghiệm, phái biểu hiện và phái phương pháp… Đương nhiên, những diễn viên hàng đầu thực thụ chẳng bận tâm đến hệ thống nào cả, bản thân họ chính là nhân vật!
Trên phạm vi toàn cầu, những diễn viên giỏi hàng đầu ngày càng ít đi. Chưa bao giờ thiếu những diễn viên nỗ lực, nhưng những người như Marlon Brando, Dustin Hoffman, Jack Nicholson, Vivien Leigh, Katharine Hepburn, Bette Davis – những ngôi sao chói lọi như sao băng, biến mất là biến mất mãi mãi…
Đám người theo đuổi phía sau, dù có ép cân hay tăng cân điên cuồng cũng khó lòng bắt kịp!
Trương Dịch thuộc phái nào, chẳng ai rõ, nhưng thói quen diễn xuất của anh là hiến mình cho nhân vật, có lẽ nên tính là phái trải nghiệm. Sống trong bối cảnh của nhân vật, thiên về việc diễn viên phải thay thế cảm xúc của nhân vật vào chính bản thân mình. Thế nên, khi đóng vai sát nhân biến thái, anh cần phải đắm chìm hoàn toàn vào trong nhân vật đó!
Thẩm Trường Lâm đảo mắt: "Lão Trương… vốn dĩ có một tin tốt muốn nói với anh, nhưng nhìn bộ dạng hiện tại của anh, thôi thì cứ để sau vậy!"
"Tin tốt gì cơ?"
Mấy người bên cạnh cũng nhìn về phía Thẩm Trường Lâm. Anh gắp một miếng lá sách, nhai chậm rãi rồi mới nói: "…Anh biết đạo diễn A Mưu chứ?"
"Chuyện này… ai mà không biết chứ?" "Vậy anh còn nhớ câu chuyện tôi kể với anh năm ngoái không?"
Trương Dịch vỡ trận, vẻ mặt đầy sốt sắng: "Tôi nhớ rõ lắm!"
Thẩm Trường Lâm lại im bặt: "Ăn đồ ăn đi, ăn đi…"
"Đạo diễn, anh nói thẳng ra luôn đi mà!"
Thẩm Trường Lâm nhìn anh, gật đầu: "Giống như anh nghĩ đấy, nếu không có gì bất ngờ, bộ phim 'Săn Đuổi' này khả năng cao sẽ được giao cho ông ấy đạo diễn!"
"…Thật sao?"
"Đúng… nhưng tôi vẫn chưa nói với ông ấy về anh, anh bảo tôi có nên tiến cử anh không đây?"
Biểu cảm của Trương Dịch vô cùng phong phú, không biết phải nói thế nào cho phải…
"Đạo diễn, đạo diễn Thẩm… tôi…"
"Anh cứ quay xong phim đã, tôi xem nào… để tôi xem hôm nay là ngày mấy."
"16 tháng 5!"
Thẩm Trường Lâm thầm tính toán rồi nói: "Đầu tháng 6, đạo diễn Trương chắc sẽ tới công ty chúng ta, đến lúc đó anh cũng tới, tự mình tiến cử bản thân xem sao…"
"…Tôi tự tiến cử? Đạo diễn Trương chưa chắc đã biết tôi…"
"Ông ấy chắc chắn biết anh, tôi từng tiến cử ông ấy xem 'Đoàn trưởng của tôi, trung đoàn của tôi', ông ấy còn khen anh diễn tốt nữa đấy!"
"…Thật sao?"
"Tất nhiên…" Thẩm Trường Lâm kể lại chuyện hôm ở Berlin, cuối cùng bổ sung thêm một câu: "Chỉ là không biết ông ấy chấm anh hay là chấm Đoạn Dịch Hoành nữa…"
Nghe vậy, Trương Dịch ỉu xìu: "Xong đời rồi…"
"Sao lại xong đời?"
"…Trong 'Đoàn trưởng của tôi, trung đoàn của tôi', người diễn hay nhất là lão Đoạn!"
"Các anh đều diễn rất tốt… bao gồm cả Tôn Nam!"
"Tôn Nam?"
"À, là Vương Đại Trị!"
"Đạo diễn?" Trần Tiêu đột nhiên chen vào: "'Săn Đuổi' là phim gì vậy?"
"Là một bộ phim khai thác bản tính con người, gần giống như 'Tìm Kiếm', nhưng lần này người chịu uất ức lại là một người đàn ông trung niên…" Thẩm Trường Lâm nhìn cậu ta rồi nói: "Cậu không hợp đâu, hình tượng và tuổi tác của cậu đều không giống một người cha!"
---❊ ❖ ❊---
Sơn Thành quả thực mang một hương vị cyberpunk…
Tất nhiên, cyberpunk ở đây không phải là trật tự xã hội bị kiểm soát chặt chẽ bởi các tổ chức cấp cao, hay mâu thuẫn nội bộ của nhân loại. Mà là ở khí chất! Phong cách công nghệ cao đầy tương lai hòa quyện cùng kiến trúc truyền thống và đời sống thị dân, mâu thuẫn và sức căng cùng tồn tại. Đột nhiên cảm thấy quay một bộ phim thể loại cyberpunk cũng là một lựa chọn không tồi!
Tuy nhiên, e là khó qua kiểm duyệt, dù sao đặc trưng của các tác phẩm thể loại cyberpunk luôn là: chủ nghĩa tư bản độc quyền, chênh lệch giàu nghèo, phản địa đàng, khu ổ chuột, dung hợp văn hóa, người nhân tạo, nghịch lý con tàu của Theseus.
Đang nghĩ ngợi thì phía sau có tiếng người: "…Anh đang nghĩ gì thế?"
"Không có gì."
Đặt chú chó Labrador trong lòng xuống, Thẩm Trường Lâm quay đầu càm ràm một câu: "Em cũng quá đáng lắm, chỉ mang có một con, con Golden có đắc tội gì với em đâu?"
Thi Thi cúi người vuốt ve chú chó: "Thì cũng phải để lại cho anh một con chứ… Đúng rồi, anh tới Trùng Khánh… còn Nhị Mao đâu?"
Thẩm Trường Lâm trố mắt, như thể mới nhớ ra: "…Anh quên mất rồi, tiêu đời thật rồi, em bảo xem, đợi anh về thì con Golden chắc cũng chết đói rồi nhỉ!"
Thi Thi giật mình nhưng lại hơi nghi ngờ: "Anh mà quên được sao?"
"…Quên thật mà!"
"Sao anh có thể quên nó được? Gọi điện ngay đi!"
"…E là không kịp nữa rồi, chúng ta về chỉ có nước ăn thịt chó thôi, em bảo chiên dầu hay kho tộ thì ngon hơn?"
Thi Thi không bắt được điểm gây cười, trực tiếp lấy điện thoại ra: "Em gọi điện đây…"
Thẩm Trường Lâm vội vàng ngăn cô lại: "Đùa thôi, anh gửi chó cho chị San nuôi mấy hôm rồi!"
"…Thế còn tạm được!" Thi Thi yên tâm, đột nhiên nhớ ra điều gì: "Anh từng ăn thịt chó chưa?"
"…Tất nhiên rồi, quê anh…" Nhận thấy biểu cảm của Thi Thi có chút ghét bỏ, anh nhún vai: "Được rồi, chưa từng."
"Em không tin!"
"Thịt chó chẳng ngon tí nào…"
Bị cô nhắc như vậy, Thẩm Trường Lâm bỗng nghĩ đến món thịt chó xào lăn, thèm đến mức nước miếng sắp chảy ra rồi…
"Lười nhìn anh quá…"
Thi Thi bế chú chó vào phòng ngủ, Thẩm Trường Lâm hơi ngượng ngùng, lẽo đẽo đi theo vào…
"Này, dạo này anh rảnh rỗi lắm sao?"
"Không rảnh, em không thấy ngày nào anh cũng phải gửi nhận email sao, khâu chuẩn bị tiền kỳ đã bắt đầu rồi!"
"Anh không cần đi khảo sát bối cảnh à?"
"Tháng sau anh đi," Thẩm Trường Lâm giải thích: "Bộ phim này chủ yếu quay trong trường quay, ngoại cảnh tuy có nhưng không nhiều lắm…"
Địa điểm quay "Phi vụ thế kỷ" đã chốt xong, Thâm Quyến và cả Macau nữa… Phó đạo diễn đã chụp lại tất cả các kiến trúc cần dùng, tổ sản xuất đang trao đổi, chủ yếu là làm việc với các sòng bạc, vì Thẩm Trường Lâm muốn vào quay thực tế…
Đàm phán khá thuận lợi, cuối cùng cũng cho được lịch trình nửa tháng, hơn nữa mỗi ngày chỉ được quay ba tiếng. Đã là rất tốt rồi, phải biết là đoàn làm phim "Đội quân siêu trộm" ở dòng thời gian gốc chỉ được cho 7 ngày lịch quay, mỗi ngày chỉ được quay hai tiếng!
"Vậy khi nào anh về Bắc Kinh?"
"…Ngày kia đi, sao thế?"
Thi Thi gật đầu, đột nhiên nhớ ra điều gì, đứng dậy đi về phía vali, lấy máy tính xách tay ra, vừa làm vừa nói: "Tháng trước, anh Hồng Lôi gửi cho em một kịch bản tên là 'Toàn dân mục kích', em thấy khá hay."
Thẩm Trường Lâm ngạc nhiên: "Ai gửi kịch bản cho em?"
"Anh Hồng Lôi chứ ai!"
"…Em từng hợp tác với anh ta à?"
"Chưa ạ…"
"Vậy sao anh ta lại gửi kịch bản cho em?"
"Anh ấy thấy em hợp với một vai trong đó… hơn nữa em với anh ấy quan hệ cũng không tệ."
Thẩm Trường Lâm nhận lấy máy tính, lật xem kịch bản "Toàn dân mục kích", tiện miệng đáp: "Đúng rồi, hai người đều là người trong 'Vũ lâm' mà!"
"Vũ lâm?"
"Tôn Hồng Lôi trước kia là nhảy popping… còn em trước kia là nhảy ballet…"
"Ồ…"
Biểu cảm của Thi Thi hơi ngượng ngùng một chút… Đội ngũ marketing luôn khen cô "múa ballet rất giỏi", thực ra thì cũng chỉ đến thế thôi, chính cô từng nói "tố chất bình thường, có lẽ không vào được đoàn múa ballet, lên trên cũng chẳng có phát triển gì, nên cân nhắc sau khi tốt nghiệp sẽ làm giáo viên dạy múa cho mấy em nhỏ…"
Thẩm Trường Lâm lật xem hai trang, đại khái đã biết đây là "Toàn dân mục kích" ở dòng thời gian gốc, đọc lướt mười dòng một lúc rồi nói: "Kịch bản này được đấy… nhưng em đóng luật sư liệu có quá gượng ép không?"
"…Em đóng Lâm Manh Manh, con gái của Lâm Thái!"
"…A? Em đóng con gái Tôn Hồng Lôi á?"