Thông thường mà nói, mọi người không mấy khi dùng diễn xuất để đánh giá một ngôi sao. Khen một ngôi sao diễn xuất tốt, cũng giống như khen một người phụ nữ tính tình tốt vậy, nghe thật hời hợt làm sao.

Tuy nhiên, chuyện gì cũng có ngoại lệ. Trên thế giới này vẫn có một ngôi sao, khi mọi người không tìm được tính từ nào hay hơn để hình dung, thì chỉ còn cách khen anh ta diễn xuất tốt... Người đó chính là Lương Gia Huy.

Tất nhiên, nhiều người cho rằng anh ấy là một diễn viên thực thụ. Cái thiệt của Lương Gia Huy nằm ở chỗ anh quá ổn định! Khi nghĩ đến những ngôi sao tiêu biểu của thời kỳ hoàng kim điện ảnh Hồng Kông, bạn sẽ nhớ đến sự hào sảng của Châu Nhuận Phát, nét hài hước của Châu Tinh Tinh, sự trầm mặc của Lương Triều Vỹ, hay nét tinh tế của Trương Quốc Vinh...

Phải, tất cả những điều trên Lương Gia Huy đều có thể diễn được. Đại D ca ép Trương Gia Huy ăn thìa trong "Hắc Xã Hội"; Chu Triều Tiên trong "Hắc Kim"; đoạn vương gia "Khai Sơn Quái" trong "Đông Thành Tây Tựu"; những màn lên lên xuống xuống trái trái phải phải trước trước sau sau trong "Chí Tôn 36 Kế Chi Thâu Thiên Hoán Nhật"; hay Lâm Xung bị ép lên Lương Sơn trong "Thủy Hử Truyện"...

Anh chẳng thua kém ai trong số họ, hơn nữa, hầu như tất cả giải thưởng mà một nam diễn viên Hồng Kông có thể đạt được, anh đều đã cầm trong tay. Anh cũng không màng hình tượng, đóng vai xấu, vai quái đản, hay cảnh khỏa thân đều từng thực hiện.

Châu Nhuận Phát có "Anh Hùng Bản Sắc", Châu Tinh Tinh có "Đại Thoại Tây Du", Lương Triều Vỹ có "Tâm Trạng Khi Yêu", Trương Quốc Vinh có "Bá Vương Biệt Cơ". Còn Lương Gia Huy thì sao?

"Ngục Trung Long", "Hắc Xã Hội", "Đông Tà Tây Độc", "Tân Long Môn Khách Sạn"... đây đều là những tác phẩm kinh điển, Lương Gia Huy cũng có màn thể hiện không tệ trong đó, nhưng chúng đều là những bộ phim tập hợp dàn sao xuất chúng, sự thể hiện của Lương Gia Huy cơ bản bị phong cách cá nhân của đạo diễn che lấp mất.

Hầu như vai diễn nào anh cũng nắm bắt được! Cái gì cũng làm được... Vấn đề là, những vai diễn để đời của anh hầu hết đều nằm ở giai đoạn giữa đến cuối thập niên 90, thậm chí là những năm 2000! Thời kỳ hoàng kim của điện ảnh Hồng Kông đã sớm trôi qua.

Nhưng cũng có cái lợi, ngoài 50 tuổi, diễn xuất của anh càng trở nên lão luyện... Hơn nữa tâm thái rất tốt, nhiệt huyết với nghề. Bạn đã bao giờ thấy Lương Gia Huy công kích diễn viên nào chưa? Hay từng nói đạo diễn nào không ra gì chưa? Ngoại trừ Vương Gia Vệ...

—— "Đông Tà Tây Độc", quay suốt ba năm rưỡi mà chẳng biết quay cái gì, lãng phí thời gian, lãng phí thanh xuân!

Cũng dễ hiểu thôi, Lương Gia Huy rõ ràng là người rất tâm huyết nghiên cứu vai diễn, nhưng nghiên cứu vai diễn chắc chắn phải dựa trên cơ sở thông tin. Thế nhưng phim của Vương Gia Vệ ngay cả kịch bản còn khó mà có, thông tin trước khi quay quá ít ỏi, đóng phim của ông ta chắc chắn rất khó chịu.

Phải rồi, còn công kích việc ông ta lợi dụng Trương Quốc Vinh trong "Xuân Quang Xạ Tiết"... Một đạo diễn dị tính, quay một bộ phim đề tài đồng tính, không ít người cảm thấy ông ta tìm Trương Quốc Vinh chính là lợi dụng sự tò mò của công chúng đối với đời tư của anh ấy.

Điểm này lại khá giống Thẩm Trường Lâm, Thẩm Trường Lâm cũng không thích Vương Gia Vệ!

---❊ ❖ ❊---

Trò chuyện một chút về chuyện xưa của điện ảnh Hồng Kông... Chủ yếu là những chuyện thú vị. Kết thúc bữa tiệc, ai nấy về phòng, Thẩm Trường Lâm cũng trở về phòng mình. Anh phải chuẩn bị một chút, ngày mai là khai máy rồi!

Cố gắng ép bản thân không nghĩ về chuyện quay phim... Chiêu này không hiệu quả, thôi thì lấy điện thoại ra trò chuyện với Thi Thi!

Dạo này Thi Thi nhàn rỗi, "Tôi Là Nhân Chứng" đã quay xong, "Bộ Bộ Kinh Tình" phải đến tháng mười mới khai máy, "Bất Nhị Thần Thám", "Toàn Dân Mục Kích" chỉ là khách mời, tạm thời chưa tới thời điểm... Tất nhiên, nhàn thì nhàn, cô vẫn không quên công việc, còn đang bận bình chọn Nữ thần Kim Ưng nữa.

Hôm qua cô lên hot search Weibo —— xuất hiện tại lễ ra mắt "Họa Bì 2", cùng Dương Tiểu Mịch diễn một màn chị em tình thâm! "Họa Bì 2" quả thực rất lợi hại, ngày đầu thu về 72 triệu, lập kỷ lục doanh thu ngày đầu cho phim Hoa ngữ. Đáng tiếc là danh tiếng không tốt lắm. Thực tế, khi tổ chức họp báo tại Đại học Bắc Kinh, sinh viên đã trực tiếp chê bai: "Tại sao Hoắc Tâm lại đê tiện như vậy", "Thẩm mỹ có phải quá Nhật Bản rồi không"...

Tất nhiên, quan trọng nhất vẫn là cái mác 3D giả để kiếm tiền... Ngay cả người đại diện Dư Quang Chiếu của Châu Tấn cũng từng like bài đăng chế giễu: "'Họa Bì 2' có ba điều thừa thãi, một là Dương Tiểu Mịch, hai là 3D, ba là Triệu Ba Phỉ!"

Thẩm Trường Lâm gần như đã quên sạch cốt truyện "Họa Bì 2", chỉ nhớ mỗi cảnh Triệu Ba Phỉ và Châu Công Tử ngâm mình trong bồn tắm. Vì vậy, anh hỏi Thi Thi: "'Họa Bì 2', cảm giác thế nào?"

Một lát sau, Thi Thi trả lời: "Ơ, anh chưa ngủ à... 'Họa Bì 2' thế nào... em cũng không nói rõ được."

"Cốt truyện có làm em cảm động không?"

"Không... mặc dù diễn rất tốt, nhưng em vẫn cảm thấy hơi giả!"

"Vậy là do biên tập cốt truyện có vấn đề rồi!"

"...Em chỉ cảm thấy đó là phim bom tấn, ngoài ra không có cảm giác gì đặc biệt..."

"Anh hiểu rồi," nghĩ nghĩ, anh lại hỏi thêm một câu: "Em có biết Giang Tô Doanh không?"

"Đó là ai?"

"Bạn gái Hồ Ca đấy... nhưng họ chia tay rồi!"

"Chia tay rồi... thế anh hỏi người này làm gì?"

"Cô ấy hiện đang ở đoàn phim 'Ảo Thuật Gia', đóng vai nữ thứ hai..."

Đầu dây bên kia Thi Thi rõ ràng ngập ngừng vài giây, sau đó mới hỏi: "Đẹp không?"

"...Em nói xem?"

Cũng phải, người có thể lọt vào mắt xanh của lão Hồ, không thể nào là người xấu!

Trò chuyện thêm một lúc, Thẩm Trường Lâm chúc ngủ ngon rồi tắt máy đi ngủ. Thi Thi lại không sao ngủ được, với sự hiểu biết của cô về Thẩm Trường Lâm, anh không thể nào vô duyên vô cớ nhắc đến một người. Nếu thực sự vì cô ấy là bạn gái lão Hồ, thì lúc thử vai anh đã phải nhắc tới rồi!

Thôi thì gọi điện hỏi lão Hồ vậy.

---❊ ❖ ❊---

Chín giờ sáng, đoàn phim "Ảo Thuật Gia" khai máy. Không có họp báo, không có ánh đèn flash, cũng chẳng có nghi thức rườm rà... Không hẳn, tại sảnh khách sạn, Thẩm Trường Lâm dẫn đầu đoàn phim làm lễ cúng máy... Không mời truyền thông tham dự... Cứ thế lặng lẽ bắt đầu quay.

Vẫn câu nói đó, đoàn phim tổ chức những nghi thức rườm rà này chủ yếu là để quảng bá, "Ảo Thuật Gia" còn cần đến những thứ đó sao? Tất nhiên cũng không thiếu việc thành tâm cầu nguyện thần linh phù hộ đoàn phim thuận lợi này nọ...

Thẩm Trường Lâm tuy không tin lắm vào mấy thứ này, nhưng anh là người trọng sinh, người xuyên không, không thể không tin, thế nên mới tổ chức lễ cúng máy.

Cảnh quay đầu tiên vừa bắt đầu được hơn mười giây, Thẩm Trường Lâm đã hô dừng. Anh đứng dậy từ sau máy quay, đi lại vài vòng trong bối cảnh được dựng thành quán bar, cuối cùng đứng ở giữa trường quay: "Đèn sáng thêm chút nữa, thêm chút hiệu ứng huyễn sắc, tôi muốn cảm giác mê hoặc đó!"

"...OK!"

Tổ nhiếp ảnh lập tức bước lên điều chỉnh ánh sáng...

"Đặng Đạt Trí, biểu cảm của cậu kiêu ngạo một chút... đây là cảnh mở đầu!"

Đặng Siêu giơ tay làm ký hiệu OK...

Nói thêm một câu, tên của tất cả nhân vật trong "Ảo Thuật Gia" đều lấy từ những ảo thuật gia dân gian lưu truyền. Ví dụ như Lương Liên Khuê do Lương Gia Huy thủ vai chính là Chu Liên Khuê, Đặng Đạt Trí của Đặng Siêu chính là Ông Đạt Trí, Trần Biệt Khiêm của Trần Tiêu, Lưu Khiêm, bao gồm cả Cổ An Địch của Na Trát lấy từ Quách An Địch, ngoại trừ nhân vật của Từ Tranh... Nhà thôi miên, Từ Thụy Ninh... Cũng coi như là một kiểu tri ân vậy!

"Cut!"

Thẩm Trường Lâm nhíu mày: "Mấy diễn viên quần chúng này tìm ở đâu ra thế? Có thể chuyên nghiệp một chút được không?"

Lần này là vấn đề của diễn viên quần chúng —— Đặng Siêu đang chơi bài, một đám cô gái nhìn chằm chằm vào anh ta, nhưng cô gái kia lại cứ nhìn vào ống kính...

"Là lỗi của tôi!"

Phó đạo diễn Từ Mục Dương giơ tay: "Để tôi đi nhắc nhở họ!"

"Cho anh năm phút."

Thẩm Trường Lâm cạn lời lắc đầu, bên trong này chắc chắn có vấn đề, vì mấy cô gái lên hình trông rất xinh đẹp, đoán chừng là người mẫu xe hơi hay gì đó, tại sao lại được lên hình? Chắc chắn là đã đạt được thỏa thuận nào đó! Tên Từ Mục Dương này quá đáng thật!