“Em đang rất giận đây,” cô gái bĩu môi.
“Lạy Chúa, vì sao vậy?” anh chàng độc thân hỏi.
“Anh, có thể nói là, đã mua đứt em rồi.”
“Không thể nào: giá của em cao quá, không ai với tới nổi.”
“Thật mà, khi một ngàn bảng—”
“Em đáng giá gấp năm mươi, thậm chí một trăm lần số đó. Vớ vẩn!”
“Câu cảm thán đó chẳng trả lời được câu hỏi của em.”
“Anh không nghĩ đó là câu hỏi cần được trả lời,” người thanh niên nói một cách nhẹ nhàng; “còn nhiều thứ quan trọng hơn để nói thay vì những đồng bảng, đồng shilling và xu lẻ tầm thường.”
“Ồ, vậy sao! Ví dụ như—”
“Tình yêu, vào một ngày như hôm nay chẳng hạn. Hãy nhìn bầu trời kia, xanh như đôi mắt em; nhìn ánh mặt trời, vàng như mái tóc em.”
“Anh nên nói là ấm áp như tình cảm của anh mới đúng.”
“Tình cảm ư! Một từ thật lạnh lùng, khi anh đang yêu em.”
“Với cái giá một ngàn bảng đấy.”
“Lucy, em đúng là—đàn bà. Số tiền đó không mua tình yêu của em, mà là sự đồng thuận của cha dượng em cho cuộc hôn nhân của chúng ta. Nếu anh không chiều theo ý ông ấy, ông ấy đã khăng khăng bắt em cưới Random rồi.”
Lucy lại bĩu môi, đầy vẻ khinh miệt.
“Làm như em sẽ làm thế thật không bằng,” cô nói.
“Chà, anh cũng chẳng biết. Random là một quân nhân và là một nam tước; đẹp trai và dễ mến, lại có tài nữa chứ. Em có thể tìm ra lý do gì để phản đối một mối lương duyên như vậy?”
“Một lý do không thể vượt qua; anh ta không phải là anh, Archie—cưng à.”
“Hừm, có vẻ như từ ngữ đó chỉ là một sự thêm thắt sau cùng,” anh chàng độc thân lầm bầm; sau đó, khi cô chỉ cười trêu chọc theo kiểu của phụ nữ, anh nói thêm với vẻ ủ rũ:
“Không, thề có Chúa, Random không phải là anh, chẳng bằng cách nào cả. Anh chỉ là một họa sĩ nghèo không danh tiếng hay địa vị, đang chật vật với ba trăm bảng một năm để mong nhận được sự công nhận đầy miễn cưỡng.”
“Với một người thì quá đủ rồi, đồ tham lam.”
“Còn với hai người thì sao?” anh hỏi khẽ.
“Hơn cả đủ.”
“Ồ, vớ vẩn, vớ vẩn, vớ vẩn!”
“Cái gì! Khi em đã đính hôn với anh sao? Hành động có trọng lượng hơn lời nói nhiều, thưa ông Archibald Hope. Em yêu anh nhiều hơn tiền bạc.”
“Thiên thần! Thiên thần của anh!”
“Vừa nãy anh bảo em là đàn bà mà. Anh có ý gì?”
“Ý thế này đây,” và anh hôn lên đôi môi tự nguyện của cô trong con đường nhỏ, nơi vắng lặng chẳng có ai ngoài những chú chim sáo và bọ cánh cứng. “Lời giải thích này đã đủ rõ ràng chưa?”
“Với một thiên thần thì chưa, họ cần sự tôn thờ, nhưng với một người đàn bà thì—Hãy đi tiếp đi, Archie, kẻo chúng ta sẽ trễ bữa tối đấy.”
Người thanh niên mỉm cười, rồi nhíu mày, thở dài và cười trong vòng ba mươi giây—một kỳ tích của sự nhào lộn cảm xúc. Bản chất thất thường của phụ nữ làm anh bối rối, hệt như nó đã từng làm Adam bối rối vậy, và anh không thể hiểu nổi sự chuyển biến nhanh chóng từ thi ca sang văn xuôi này. Làm sao có thể khác được, khi anh mới chỉ hai mươi lăm tuổi và lần đầu tiên đính hôn? Bảy mươi năm cuộc đời là quá ngắn ngủi để thấu hiểu người phụ nữ thực sự là thế nào, và mọi học giả đều rời bỏ thế giới này với niềm tin rằng trong hàng ngàn khía cạnh mà giới nữ phô bày trước giới nam, không một khía cạnh nào thực sự hé lộ bản thể mà người đàn ông khao khát được biết. Luôn luôn có một chiều sâu dưới những chiều sâu; một bức màn sau một bức màn, một quả cầu trong một quả cầu.
“Thật là đáng kinh ngạc,” người đàn ông đang bối rối lên tiếng trong trường hợp này.
“Cái gì cơ?” cô nàng bí ẩn đáp lại ngay lập tức.
Để tránh một cuộc tranh luận mà mình không thể thắng thế, Archie chuyển chủ đề sang thời tiết.
“Ngày hôm nay của tháng Chín này; người ta có thể tin rằng đây vẫn còn là tháng của hoa hồng.”
“Cái gì cơ! Với những hàng rào héo úa, lá rụng, những cánh đồng đã gặt và những đống cỏ khô vàng úa kia, và—và—”
Cô đưa mắt nhìn quanh để tìm thêm những minh chứng cho sự mâu thuẫn của anh.
“Anh có thể nhìn thấy tất cả những điều đó, cưng à, và cả cái ngày bị lạc lõng này nữa!”
“Lạc lõng ư?”
“Một ngày tháng Bảy vô tình trôi vào tháng Chín. Nó len lỏi vào cảnh sắc của tháng thu này, giống như tình yêu len lỏi vào trái tim của những cặp đôi luống tuổi, những người cảm nhận được niềm đam mê tối thượng khi đã quá muộn.”
Đôi mắt của Lucy quét qua khung cảnh, và ánh nắng dịu nhẹ như mùa xuân, phô bày quá rõ những nếp nhăn của Thiên nhiên già cỗi, đã giúp cô hiểu ra.
“Em hiểu rồi. Tuy nhiên, tuổi trẻ cũng có sự khôn ngoan của nó.”
“Và tuổi già có kinh nghiệm. Quy luật bù trừ đấy, người yêu dấu. Nhưng anh không hiểu,” anh nói một cách suy tư, “nhận xét của em và câu trả lời của anh thì liên quan gì đến khung cảnh này,” khiến Lucy tuyên bố rằng trí khôn của anh đang đi lang thang đâu đó.
Trong vòng năm phút vừa qua, họ đã rời khỏi con đường trũng nơi những hàng rào phủ đầy bụi trắng và khô héo vì cái nóng, để bước ra một không gian rộng lớn, dường như là nơi Tận cùng của Thế giới. Tại đây, những vùng đầm lầy muối trải dài xơ xác về phía dòng sông Thames hùng vĩ, bị cắt ngang bởi những con đê và mương rãnh, bởi những lũy đất, hàng rào cong queo, những bức tường đất sét, và những hàng cây cằn cỗi mọc dọc theo các dòng chảy. Những vùng đầm lầy um tùm với sậy và lau, mang màu nâu của cỏ khô héo tàn, mặc dù thi thoảng lại lóe lên những mảng đất sũng nước xanh màu ngọc lục bảo, rất thích hợp cho những vòng tròn tiên nữ. Phía bên kia một bờ đê đất và gỗ cao vừa phải, những người yêu nhau có thể nhìn thấy dòng sông rộng lớn, đang cuộn chảy về phía đông hướng tới Nore, với những con tàu đang xuôi dòng về nhà hoặc vươn khơi trên dòng thủy triều dát vàng. Phía bên kia làn nước lấp lánh, từ nơi bờ sông cho tới chân những ngọn đồi Kent thấp, trải dài những vùng đất phù sa, lác đác cây cối, và dưới ánh nắng trong veo, có thể nhìn thấy những cụm nhà lớn nhỏ, những nhà máy với những ống khói cao, khói tỏa mịt mù, những lùm cây và những đường ray xe lửa ngay ngắn. Khung cảnh không hề đẹp đẽ, bất chấp sự dát vàng hào phóng của mặt trời, nhưng với những người yêu nhau, nó trông giống như một Thiên đường. Thần Cupid, chúa tể của các vị thần và loài người, đã ban cho họ cặp kính màu hồng thường thấy, vốn là một phần quan trọng trong kho đồ nghề của ngài, và họ nhìn ra thế giới như thể đó là một thế giới cổ tích. Chẳng phải NÀNG đang ở đó sao: chẳng phải CHÀNG đang ở đó sao: liệu Romeo hay Juliet còn có thể mong đợi điều gì hơn thế?
Từ dưới chân họ chạy dài một con đường nhỏ bằng phẳng, thẳng tắp, chính là con đường của Nhà Vua trong khu vực—một dải trắng gọn gàng, chỉn chu nổi bật trên sự lộn xộn đẹp mắt của vùng đầm lầy. Nó men theo những cánh đồng thấp dưới chân các vùng cao nguyên và lách qua một cánh cổng sắt để kết thúc ở phía xa tại cổng thành khổng lồ của Pháo đài. Đây là một khối đá xám gồ ghề, lùn tịt và vụng về, được xây dựng đối xứng nhưng lại xấu xí một cách đầy thách thức trong chính sự đều đặn đó, bởi nó xúc phạm những đường cong duyên dáng của Thiên nhiên hiện hữu khắp nơi. Nó đứng trơ trọi giữa những đồng cỏ trống trải, ảm đạm, lấp lánh những vũng nước đọng, chẳng có lấy một chiếc lá dây leo nào để làm mềm đi những bức tường đe dọa, mặc dù phía trên chúng xuất hiện những tán lá xum xuê của những cái cây được trồng trong sân doanh trại. Trông nó như thể những bức tường nghiệt ngã đó bao bọc một khu vườn bí mật. Với những bờ tường thành cau có, vài ô cửa sổ nhỏ xíu bị chấn song chặt chẽ, lối vào ủ rũ và sự thiếu vắng của bất kỳ mảng xanh dễ chịu nào, Pháo đài Gartley trông giống như Lâu đài của Gã Khổng Lồ Tuyệt Vọng. Ở phía bên này, dù không thể nhìn thấy đối với những người yêu nhau, những khẩu đại bác lớn đang lườm nguýt dòng sông mà chúng bảo vệ, và khi chúng cất tiếng, những khẩu pháo nhỏ hơn ở phía bên kia dòng sông sẽ đáp trả. Ở đó, những pháo đài ít quy mô hơn được giấu kín giữa các rặng cây và ngụy trang bởi những bờ đê cỏ, để theo dõi và canh giữ những kho báu vàng của thương mại London.
Lucy, vốn luôn dễ xúc động, rùng mình khi bàn tay cô vẫn nắm chặt bàn tay Archie, trong khi cô nhìn chằm chằm vào khung cảnh, vốn đã mang vẻ u sầu ngay cả dưới ánh mặt trời rực rỡ.
“Em sẽ ghét phải sống trong Pháo đài Gartley,” cô đột ngột nói. “Thà ở tù còn hơn.”
“Nếu em cưới Random, em sẽ phải sống ở đó, hoặc trên một chiếc xe tải chở hành lý. Hãy nhớ rằng anh ta là đại úy thuộc Pháo binh Hoàng gia (R.G.A.), và phải đi bất cứ nơi nào vinh quang vẫy gọi, như một người lính tốt.”
“Vinh quang có thể vẫy gọi cho đến khi khản cổ với em,” cô gái đáp lại một cách thẳng thắn. “Em thích xưởng vẽ của một họa sĩ hơn là doanh trại.”
“Tại sao?” Hope hỏi, cười trước sự quyết liệt của cô.
“Lý do rõ ràng mà. Em yêu người họa sĩ đó.”
“Và nếu em yêu người lính thì sao?”
“Em sẽ leo lên chiếc xe chở hành lý và pha Bovril cho anh ấy khi anh ấy bị thương. Nhưng vì là anh, cưng à, em sẽ nấu nướng, may vá, làm bánh và—”
“Dừng lại! Dừng lại! Anh muốn một người vợ, không phải một người quản gia.”
“Mọi người đàn ông có lý trí đều muốn cả hai trong một.”
“Nhưng em nên là một nữ hoàng, cưng à.”
“Với sự đồng thuận của em thì không đâu, Archie: công việc đó quá vất vả. Cuộc sống với sáu bảng một tuần cùng anh sẽ thú vị hơn nhiều. Chúng ta có thể thuê một ngôi nhà nhỏ, anh biết đấy, và sống một cuộc đời giản dị ở làng Gartley, cho đến khi anh trở thành P.R.A., và em có thể trở thành Phu nhân Hope, để diện những bộ váy lụa là.”
“Em sẽ là Nữ hoàng của Trái đất, cưng à, và sẽ bước đi một mình.”
“Chán thật! Em thà đi cùng anh còn hơn. Và điều đó nhắc em nhớ rằng bữa tối đang chờ. Hãy đi đường tắt về nhà qua ngôi làng nhé. Trên đường đi anh có thể kể cho em nghe chính xác cách anh mua được em từ cha dượng em với giá một ngàn bảng.”
Archie Hope nhíu mày trước sự cố chấp không thể chữa khỏi của phái nữ. “Anh không mua em, cưng à: em muốn anh phủ nhận một vụ mua bán không bao giờ xảy ra bao nhiêu lần nữa đây? Anh chỉ đơn giản là giành được sự đồng thuận của cha dượng em cho cuộc hôn nhân của chúng ta trong tương lai gần thôi.”
“Làm như ông ấy có quyền gì với cuộc hôn nhân của em không bằng, khi chỉ là cha dượng, và trong mắt em, chẳng có uy quyền gì cả. Anh đã giành được sự đồng thuận của ông ấy—sự đồng thuận không cần thiết đó—bằng cách nào,” cô lặp lại đầy nhấn mạnh.
Tất nhiên, thật phí hơi sức khi tranh luận với một người phụ nữ đã quyết định điều gì đó. Hai người bắt đầu đi bộ về phía ngôi làng dọc theo con đường nhỏ, và Hope hắng giọng để giải thích—kiên nhẫn như với một đứa trẻ.
“Em biết cha dượng của em—Giáo sư Braddock—là một người cuồng xác ướp mà?”
Lucy gật đầu theo cách bướng bỉnh đáng yêu của mình. “Ông ấy là một nhà Ai Cập học.”
“Đúng thế, nhưng không nổi tiếng và giàu có như ông ấy đáng được hưởng, nếu xét đến kiến thức của ông ấy về những cổ vật khô khốc. Chà, tóm lại là, ông ấy nói với anh rằng ông rất khao khát được nghiên cứu sự khác biệt giữa người Ai Cập và người Peru, liên quan đến việc ướp xác người chết.”
“Em luôn nghĩ rằng ông ấy quá yêu Ai Cập để bận tâm đến bất kỳ quốc gia nào khác,” Lucy nói một cách khôn ngoan.
“Em thân mến, không phải quốc gia nào ông ấy cũng quan tâm, mà là nền văn minh của quá khứ. Người Inca ướp xác người chết, cũng như người Ai Cập, và bằng cách nào đó Giáo sư đã nghe tin về một Xác ướp Hoàng gia, quấn trong những dải băng màu xanh lục—ông ấy đã mô tả với anh như vậy.”
“Nó nên được gọi là một xác ướp Ireland mới đúng,” Lucy bỡn cợt nói. “Rồi sao nữa?”
“Xác ướp này hiện thuộc sở hữu của một người ở Malta, và Giáo sư Braddock, khi nghe tin nó được bán với giá một ngàn bảng—”
“Ồ!” cô gái cắt ngang một cách linh hoạt, “vậy ra đây là lý do tại sao cha đã đuổi Sidney Bolton đi sáu tuần trước?”
“Phải. Như em biết đấy, Bolton là trợ lý của cha dượng em, và cũng cuồng Ai Cập hệt như Giáo sư vậy. Anh đã hỏi Giáo sư liệu ông có cho phép anh cưới em không—”
“Hoàn toàn không cần thiết,” Lucy nhanh nhảu chen vào.
Archie lờ đi nhận xét đó để tránh tranh cãi.
“Khi anh hỏi ông ấy, ông ấy nói rằng ông muốn em cưới Random, người vốn rất giàu có. Anh đã chỉ ra rằng em yêu anh chứ không phải Random, và rằng Random đang đi du thuyền, trong khi anh thì ở ngay đây. Sau đó ông ấy nói rằng ông không thể đợi Random quay về, và sẽ cho anh một cơ hội.”
“Ý ông ấy là gì?”
“Chà, có vẻ như ông ấy đang vội lấy Xác ướp Xanh từ Malta, vì sợ người khác sẽ nẫng tay trên. Hãy nhớ là chuyện này xảy ra hai tháng trước, và Giáo sư Braddock cần tiền ngay lập tức. Nếu Random ở đây, anh ta có thể đã cung cấp số tiền đó, nhưng vì Random đi vắng, ông ấy bảo anh rằng nếu anh đưa một ngàn bảng để mua xác ướp, ông sẽ cho phép chúng ta đính hôn ngay bây giờ, và kết hôn sau sáu tháng. Anh đã nhìn thấy cơ hội của mình và nắm lấy nó, vì cha dượng của em luôn là một vật cản trên con đường của chúng ta, Lucy yêu quý. Trong một tuần, Giáo sư Braddock đã có tiền, vì anh đã bán bớt một số khoản đầu tư của mình để có được nó. Sau đó ông ấy cử Bolton đến Malta trên một con tàu chở hàng để tiết kiệm chi phí, và bây giờ đang mong đợi cậu ta quay về cùng với Xác ướp Xanh.”
“Sidney đã mua được nó chưa?”
“Rồi. Cậu ấy mua được nó với giá chín trăm bảng, Giáo sư đã bảo anh thế, và đang mang nó trở về trên con tàu The Diver—cùng con tàu chở hàng mà cậu ấy đã đi đến Malta. Vậy đó, toàn bộ câu chuyện là thế, và em có thể thấy chẳng có vấn đề gì về việc em bị mua cả. Một ngàn bảng đó là để có được sự đồng ý của cha em.”
“Ông ấy không phải cha em,” Lucy cáu kỉnh nói, chẳng tìm ra câu gì khác để nói.
“Em vẫn gọi ông ấy là cha mà.”
“Đó chỉ là thói quen thôi. Em không thể gọi ông ấy là ông Braddock, hay Giáo sư Braddock, khi sống chung nhà với ông ấy, nên ‘cha’ là cách xưng hô duy nhất còn lại cho em. Và suy cho cùng,” cô nói thêm, khoác tay người yêu, “em quý Giáo sư; ông ấy rất tử tế và tốt bụng, mặc dù cực kỳ đãng trí. Và em mừng là ông ấy đã đồng ý, vì ông ấy đã làm phiền em rất nhiều để bắt em cưới Ngài Frank Random. Em mừng là anh đã mua em.”
“Nhưng anh không hề mua!” người yêu tội nghiệp của cô kêu lên.
“Em nghĩ anh đã làm vậy, và anh không nên làm giảm thu nhập của mình bằng cách mua thứ mà anh có thể có được miễn phí.”
Archie nhún vai. Vô ích khi chống lại ý tưởng cố hữu của cô.
“Anh vẫn còn ba trăm bảng một năm. Và em xứng đáng để được mua.”
“Anh không có quyền nói về em như thể em đã bị mua.”
Người thanh niên hớp một hơi. “Nhưng chính em đã nói—”
“Ồ, việc em đã nói gì thì có sao đâu. Em sẽ cưới anh với ba trăm bảng một năm, thế đấy. Em đoán là khi Bolton trở về, cha sẽ mừng khi thấy em đi khuất mắt, và sau đó ông sẽ tới Ai Cập cùng Sidney để khám phá ngôi mộ bí mật mà ông luôn miệng nói tới.”
“Chuyến thám hiểm đó sẽ cần nhiều hơn một ngàn bảng,” Archie khô khốc nói. “Giáo sư đã giải thích những trở ngại cho anh. Tuy nhiên, những việc làm của ông ấy chẳng liên quan gì đến chúng ta cả, cưng à. Hãy để Giáo sư Braddock mò mẫm giữa những người chết nếu ông ấy thích. Chúng ta hãy sống!”
“Xa nhau,” Lucy thở dài.
“Chỉ sáu tháng tới thôi; sau đó chúng ta có thể thuê căn nhà nhỏ của mình và sống bằng tình yêu, người yêu dấu của anh.”
“Cộng thêm ba trăm bảng một năm,” cô gái thực tế đáp, rồi nói thêm, “Ôi, tội nghiệp Frank Random!”
“Lucy,” người yêu cô kêu lên đầy phẫn nộ.
“Chà, em chỉ đang thương cảm cho anh ấy thôi. Anh ấy là người tốt, và anh không thể mong anh ấy vui vẻ trước cuộc hôn nhân của chúng ta được.”
“Có lẽ,” Hope nói bằng giọng lạnh như băng, “em muốn anh ấy làm chú rể hơn. Nếu vậy thì vẫn còn kịp đấy.”
“Chàng trai ngốc nghếch!” Cô khoác tay anh. “Vì em đã bị mua, anh biết là em không thể chạy trốn khỏi người mua mình được mà.”
“Vừa nãy em còn phủ nhận mình bị mua cơ mà. Có vẻ như, Lucy ạ, anh sắp cưới một chiếc chong chóng xoay chiều rồi.”
“Đó chỉ là một cái tên không lịch sự dành cho phụ nữ thôi, anh yêu. Anh chẳng có chút hài hước nào cả, Frank, nếu không anh sẽ gọi em là một quý cô tháng Tư.”
“Vì em thay đổi cứ năm phút một lần. Hừm! Thật khó hiểu.”
“Thế sao? Có lẽ anh muốn em giống Góa phụ Anne, người lúc nào cũng tang thương. Kìa, bà ấy đang trông như nàng Niobe kìa.”
Lúc này họ đang đi dạo qua làng Gartley, và những người dân làng bước ra cửa và cổng trước để ngắm nhìn cặp đôi trẻ đẹp đôi. Ai cũng biết về lễ đính hôn và tán thành điều đó, mặc dù một số người ám chỉ rằng Lucy Kendal sẽ khôn ngoan hơn nếu cưới chàng nam tước quân nhân. Trong số đó có Góa phụ Anne, thực chất là bà Bolton, mẹ của Sidney, một người phụ nữ ảm đạm luôn mặc những bộ đồ tang rỉ sét, ngột ngạt, đầy vẻ hung hăng, mặc dù chồng bà đã qua đời hơn hai mươi năm. Chính vì bộ đồ tang này, và vì bà luôn nói về những người đã khuất, nên bà được gọi là “Góa phụ Anne”, và bà coi cái tên này như một lời khen cho lòng chung thủy của mình. Ngay lúc này, bà đang đứng ở cổng khu vườn nhỏ của mình, lau đôi mắt đỏ hoe bằng một chiếc khăn tay bẩn thỉu.
“À, tình yêu trẻ, tình yêu trẻ, thưa tiểu thư,” bà rên rỉ khi cặp đôi đi ngang qua, vì bà luôn gọi Lucy bằng một tước hiệu như thể cô thực sự đã trở thành vợ của Ngài Frank, “nhưng ai mà biết nó kéo dài được bao lâu chứ?”
“Dài chừng nào chúng tôi còn sống,” Lucy đáp lại, khó chịu trước lời tiên đoán này.
Góa phụ Anne rên rỉ đầy khoái chí. “Tôi và Aaron, người đã khuất, cũng từng nghĩ thế, thưa tiểu thư. Nhưng chỉ sáu tháng sau, ông ấy đã đập đầu tôi rồi.”
“Người đàn ông nào mà dám thượng cẳng tay hạ cẳng chân với phụ nữ trừ khi—”
“Ồ, Archie, anh nói vớ vẩn gì thế!” Cô Kendal càu nhàu kêu lên.
“À!” người phụ nữ từng trải thở dài, “tôi cũng gọi đó là vớ vẩn đấy, thưa tiểu thư, trước khi Aaron, người giờ đang nằm với lũ giun, cho tôi một trận bằng cái bàn là. Đàn ông chỉ đáng vào tù thôi, tôi vẫn luôn nói vậy.”
“Bà có ý kiến hay thật về giới của chúng tôi đấy,” Archie khô khốc nhận xét.
“Tôi có đấy, thưa ông. Tôi có thể kể cho ông những chuyện khiến cái đầu trên vai ông phải lắc lư vì kinh hoàng đấy.”
“Thế còn con trai bà, Sidney thì sao? Nó cũng độc ác à?”
“Nó sẽ độc ác nếu nó có sức mạnh, mà nó thì không có,” góa phụ thốt lên với sự nhiệt tình không chút khen ngợi. “Nó là con của Aaron, và Aaron thì chẳng học được gì nhiều từ những kẻ đang ở nơi mà ông ta đã đến,” và bà nhìn xuống dưới đầy ẩn ý.
“Sidney là một chàng trai đàng hoàng,” Lucy đáp trả gay gắt. “Sao bà dám nói xấu chính máu mủ của mình thế, Góa phụ Anne? Cha tôi đánh giá rất cao Sidney, nếu không ông đã chẳng gửi cậu ấy tới Malta. Hãy cố gắng vui vẻ lên, bà là một người tốt mà. Sidney sẽ kể cho bà nghe khối chuyện khiến bà phải bật cười khi cậu ấy trở về.”
“Nếu nó còn trở về,” bà lão thở dài.
“Ý bà là gì?”
“Ồ, hỏi những câu không thể trả lời được thì hay ho thật đấy, thưa tiểu thư, nhưng tôi đang thấy lòng mình lùng bùng, thực sự đấy.”
“Lòng lùng bùng là thế nào?” Hope hỏi, tròn mắt ngạc nhiên.
“Đó là một cảm giác kỳ lạ về cái chết, nỗi buồn và những giọt nước mắt máu, chẳng thể ngẩng đầu lên được vì những tiếng rên rỉ,” Góa phụ Anne nói một cách rời rạc, “và có những ý nghĩa trong sự lùng bùng, như chúng ta được bảo trong Kinh thánh. Không phải là Giáo sư không phải một người đàn ông tử tế khi đưa Sid rời khỏi công việc chở đồ giặt ủi, và dạy dỗ nó trông coi những xác chết ướp camphor: không phải là tôi muốn tự mình trông chừng những thứ đó. Nhưng sẽ chẳng còn sự trông coi nào nữa cho con trai Sid của tôi, như tôi đã mơ thấy.”
“Bà đã mơ thấy gì?” Lucy tò mò hỏi.
Góa phụ Anne giơ hai bàn tay khẳng khiu, nhăn nheo vì tuổi tác và công việc giặt ủi lên, trong khi đó vặn vẹo khuôn mặt.
“Tôi mơ thấy chiến tranh, giết chóc và cái chết bất ngờ, với Sid nằm trong nấm mồ lạnh lẽo của nó, chơi đàn hạc như một thiên thần. Vâng!” bà quấn chặt chiếc khăn choàng rỉ sét quanh thân hình gầy guộc và gật đầu, “đó là Sid, trông thật đẹp đẽ trong chiếc quan tài của nó, và bị băm vằm thành từng mảnh, có thể nói là vậy, với—”
“Eo ôi! Eo ôi!” Lucy rùng mình, và Archie cố gắng kéo cô đi.
“Với chữ giết chóc viết khắp khuôn mặt tội nghiệp của nó,” góa phụ tiếp tục. “Và tôi tỉnh dậy, hét lên vì chuột rút ở chân và đau nhói trong phổi, tim đập thình thịch và cứng đờ ở—”
“Ồ, đủ rồi, im đi!” Archie quát lên, thấy Lucy đang tái mặt trước câu chuyện rùng rợn này, “đừng có làm trò hề nữa, bà kia. Giáo sư Braddock nói rằng Bolton sẽ trở về trong ba ngày nữa cùng với xác ướp mà cậu ấy được gửi đi lấy từ Malta. Bà chỉ gặp ác mộng thôi! Bà không thấy mình đang làm cô Kendal sợ hãi sao?”
“'Mụ phù thủy' của Endor, thưa ông—”
“Quỷ tha ma bắt mụ phù thủy Endor và cả bà nữa. Đây là một shilling. Hãy đi uống cho khuây khỏa đi.”
Góa phụ Anne cắn đồng shilling bằng một trong hai chiếc răng còn lại của mình, và nhún mình chào.
“Ông là một quý ông tử tế, tốt bụng,” bà nhếch mép cười, phấn chấn trước ý nghĩ về rượu gin không giới hạn. “Và khi con trai Sid của tôi trở về trong hình hài một cái xác, tôi hy vọng ông sẽ tới dự đám tang, thưa ông.”
“Đúng là một con quạ!” Lucy nói khi Góa phụ Anne lạch bạch bỏ đi về hướng quán rượu duy nhất trong làng Gartley.
“Tôi chẳng ngạc nhiên khi ông Bolton quá cố đã hạ gục bà ta bằng cái bàn là. Sát hại một người phụ nữ như thế cũng là một việc làm công đức.”
“Em tự hỏi làm sao bà ấy có thể là mẹ của Sidney,” cô Kendal suy tư nói, khi họ tiếp tục bước đi, “cậu ấy là một chàng trai trẻ thông minh, lanh lợi và đẹp trai đến vậy.”
“Anh nghĩ Bolton nợ mọi thứ nhờ sự dạy dỗ và tấm gương của Giáo sư, Lucy ạ,” người yêu cô trả lời. “Anh nghe nói cậu ấy là một cậu thiếu niên vụng về khi cha dượng em đưa cậu ấy vào nhà sáu năm trước. Bây giờ cậu ấy đã khá bảnh bao rồi. Anh sẽ không ngạc nhiên nếu cậu ấy cưới bà Jasher đâu.”
“Hừm! Em lại nghĩ bà Jasher ngưỡng mộ Giáo sư hơn.”
“Ồ, ông ấy sẽ không bao giờ cưới bà ta đâu. Nếu bà ta là một xác ướp thì có thể vẫn còn cơ hội, tất nhiên rồi, nhưng là một con người bằng xương bằng thịt, Giáo sư sẽ không bao giờ nhìn bà ta đâu.”
“Em không nghĩ vậy đâu, Archie. Bà Jasher rất quyến rũ.”
Hope cười. “Theo kiểu ‘già làm ra vẻ trẻ’ chứ gì, không nghi ngờ gì nữa.”
“Và bà ấy có tiền. Cha em thì nghèo nên—”
“Em lại sắp xếp một mối lương duyên ngay rồi kìa, như bất kỳ người phụ nữ nào cũng sẽ làm thôi. Chà, hãy quay lại với những Kim tự tháp và xem cuộc tán tỉnh đang tiến triển đến đâu rồi.”
Lucy bước đi vài bước trong im lặng. “Anh có tin vào giấc mơ của bà Bolton không, Archie?”
“Không! Anh tin là bà ta ăn tối quá no. Bolton sẽ trở về an toàn thôi; cậu ấy là một anh chàng thông minh, không dễ bị lợi dụng đâu. Đừng bận tâm thêm về Góa phụ Anne và những lời tiên tri ảm đạm của bà ta nữa.”
“Em sẽ cố không bận tâm,” Lucy ngoan ngoãn đáp lại. “Dù sao thì, em ước bà ấy đã không kể cho em nghe về giấc mơ đó,” và cô rùng mình.
